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HENRY DAVID THOREAU 


Prólogo 


Tan sólo hay cinco o seis hombres, en la historia de América, 
que para mí tienen un significado. Uno de ellos es Thoreau. Pienso en 
él como en un verdadero representante de América, un carácter que, 
por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna manera es un 
demócrata, tal como hoy lo entendemos. Es lo que Lawrence llamaría 
«un aristócrata del espíritu», o sea lo más raro de encontrar sobre la faz 
de la tierra: un individuo. Está más cerca de un anarquista que de un de- 
mócrata, un socialista o un comunista. De todos modos, no le interesaba 
la política; era un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera pro- 
vocado la no existencia de los gobiernos. Esta es, a mi parecer, la mejor 
clase de hombre que una comunidad puede producir. Y es por eso 
que siento hacia Thoreau un respeto y una admiración desmesurados. 

El secreto de su influencia, todavía latente, es muy simple. El fue 
hombre en cuerpo y alma, con un pensamiento y una conducta de per- 
fecto acuerdo. Asumió la responsabilidad de sus acciones y de sus afir- 
maciones. La palabra compromiso no existía en su vocabulario. Amé- 
rica, a pesar de todos sus privilegios, apenas ha producido un puñado 
de hombres de este calibre. La razón es obvia: los hombres como Tho- 
reau nunca estuvieron de acuerdo con el sistema de su tiempo. Ellos 
simbolizan la América lejos de haber nacido hoy, como no había naci- 
do en 1776 o inclusive antes. Ellos escogieron el camino arduo, no el 
fácil. Creyeron ante todo y sobre todo en sí mismos, no se preocupa- 
ron de lo que podían pensar de ellos sus vecinos, y no titubearon en 
desafiar al gobierno cuando estaba en juego la justicia. No hubo inclina- 
ción en sus concesiones: se les podía adular o seducir, jamás intimidar. 

Los ensayos que recoge este volumen fueron en su origen discursos,* 


* Este texto fue escrito en 1946 como prólogo a Life without Principle, tres ensayos 
de Thoreau impresos a mano por James Ladd Delkin. 


hecho bastante importante, si se piensa lo difícil que sería hoy, sí, el 
dar una expresión pública a parecidos sentimientos. La noción misma 
de «desobediencia civil» es hoy en día impensable. (Menos quizás en 
India, donde en su campaña de resistencia pasiva Gandhi usaba este 
discurso como texto.) En nuestro país un hombre que se atreviera a 
imitar la conducta de Thoreau, con referencia a cualquier problema 
crucial de nuestro tiempo, sería, sin duda, condenado a cadena perpe- 
tua. Es más: nadie movería un dedo para defenderlo, como en su día, 
Thoreau defendió el nombre y la reputación de John Brown. Como 
siempre ocurre con las afirmaciones francas y originales, estos ensayos 
se han convertido en clásicos. Y esto significa que, a pesar de tener la 
potencia de forjar un carácter, ya no influyen en los hombres que go- 
biernan nuestro destino. Se recomienda su lectura a los estudiantes, 
son fuente perpetua para el pensador y el rebelde, pero para gran parte 
de los lectores ya no tienen importancia, no contienen un mensaje. La 
imagen de Thoreau ha sido fijada para el público por educadores y 
«hombres de gusto»: es la imagen del eremita, del excéntrico, de la 
broma de la Naturaleza. En fin, se ha conservado la caricatura, como 
acostumbra a pasar con nuestros hombres eminentes. A mi parecer, 
lo más importante de Thoreau, es que haya aparecido en una época 
en la cual, por decirlo de algún modo, teníamos que escoger el cami- 
no que nosotros, el pueblo americano, al fin hemos tomado. Como 
Emerson y Whitman, él indicó el justo camino, el camino arduo, como 
ya he dicho. Como pueblo, nosotros hicimos una elección diferente. 
Y ahora estamos recogiendo los frutos de nuestra elección. Thoreau, 
Whitman, Emerson, estos hombres han sido, hoy en día, reivindica- 
dos. En la oscuridad de los hechos cotidianos, sus nombres se elevan 
altos como faros. Pagamos un bravo tributo verbal a su memoria, pero 
seguimos ignorando su sabiduría. Nos hemos convertido en víctimas 
del tiempo, miramos el pasado con aflicción y queja. Es demasiado 
tarde para cambiar, pensamos. Pues no. Como individuos, como hom- 
bres, nunca es demasiado tarde para cambiar. Y es esto exactamente 
lo que estos obstinados precursores afirmaron toda su vida. 

Con la creación de la bomba atómica, todo el mundo comprende, 
de pronto, que el hombre tiene delante de sí un duerna de una grave- 
dad inconmensurable. En un ensayo titulado «Vida sin principio» Tho- 
reau anticipó esta posibilidad que atemorizó al mundo, cuando se tuvo 
noticia de la bomba atómica. «Por consiguiente», dice Thoreau, «si 
donde explotara nuestro planeta, no hubiese ninguna persona involu- 
crada en la explosión... yo no iría hasta la esquina a ver como explota 
el mundo». 
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Estoy seguro que Thoreau no habría faltado a su palabra, si ines- 
peradamente hubiese explotado por iniciativa propia. Pero también 
estoy seguro que si se hubiera conocido la bomba atómica, hubiera 
dicho algo memorable sobre su uso. Y lo habría dicho como desafío a 
la opinión pública. Ni siquiera se hubiera alegrado al saber que la fá- 
brica de la bomba estaba en manos de los justos. Seguro que pregun- 
taría: «¿Quién es tan justo, como para usar con fines destructivos un 
instrumento tan diabólico?». Ya no tendría más fe en la sabiduría y en 
la santidad del actual gobierno de los Estados Unidos, que la que tu- 
viera en el gobierno de los días de la esclavitud. El murió, no lo olvi- 
demos, en plena guerra civil, cuando el problema que se hubiese 
debido resolver rápidamente gracias a la conciencia de todo buen ciuda- 
dano, se estaba resolviendo con sangre. No, Thoreau habría sido el 
primero en decir que ningún gobierno terrestre es suficientemente 
bueno y sabio como para recibir, sea para bien o para mal, un poder 
similar. Habría pronosticado que nosotros usaríamos esta nueva fuerza 
de la misma manera que hemos usado otras fuerzas naturales, que la 
paz y la seguridad del mundo no están en las intenciones, sino en el 
corazón de los hombres, en el alma de los hombres. Toda su vida 
testimonia un hecho obvio continuamente ignorado por los hombres: 
que para sustentar la vida necesitamos primero el menos que el más, 
que para proteger la vida necesitamos coraje e integridad, no armas, ni 
coaliciones. Todo lo que él dijo e hizo está muy lejano del hombre de 
hoy. Ya dije que su influencia es todavía viva y activa. Es cierto, pero 
sólo porque la verdad y la sabiduría son inalterables y tienen que pre- 
valecer. Consciente o inconscientemente, estamos haciendo exactamen- 
te lo opuesto de todo lo que él sostenía. Así y todo no somos felices, 
ni de ninguna manera tenemos la seguridad de estar en lo justo. Sino 
que estamos más trastornados, más desesperados que nunca en el curso 
de nuestra breve historia. Y esto es sumamente extraño y fastidioso, 
pues hoy en día todos nos reconocen como la nación más potente, 
más rica y más segura del mundo. Estamos en el cénit, ¿pero posee- 
mos la visión necesaria como para tener este observatorio? Tenemos 
la vaga sospecha de que nos han cargado con una responsabilidad de- 
masiado pesada para nosotros. Sabemos que no somos superiores, en 
ningún sentido real, a otros pueblos de la tierra. Sólo ahora nos damos 
cuenta de estar moralmente mucho más atrasados, si así puede decir- 
se, que nosotros mismos. Algunos imaginan beatíficamente que la ame- 
naza de extinción —el suicidio cósmico— nos despertará del letargo. 
Me temo que sueños así están destinados a desintegrarse, aun más 
que el mismo átomo. No se alcanzan grandes metas a través del miedo 
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a la extinción. Los hechos que mueven al mundo, sustentan y dan la 
vida, tienen una motivación muy diferente. 

El problema de la potencia, obsesivo para los americanos, está hoy 
en su punto crucial. En cambio de trabajar por la paz, tendríamos que 
empujar a los hombres a relajarse, a dejar de trabajar; a tomárselo con 
calma, a soñar y a ociar, a perder el tiempo. Retiraos en los bosques, 
si encontráis uno. Pensad en vuestros pensamientos durante un tiem- 
po. Haced un examen de conciencia, pero sólo después de haber go- 
zado plenamente. ¿Qué puede valer vuestra fatiga, al fin y al cabo, si 
mañana junto a vuestros seres queridos podéis ser reducidos a migas 
por algún loco exaltado? ¿Creéis que nos podemos fiar más del go- 
bierno que de los individuos que lo componen? ¿Quiénes son estos 
individuos a los cuales se les confía el destino de todo el planeta? 
¿Creéis plenamente en cada uno de ellos? ¿Qué haríais si tuvierais el 
control de esta potencia inaudita? ¿La usaríais en beneficio de toda la 
humanidad, o tan sólo de vuestro pueblo, de vuestro grupo de elegl- 
dos? ¿Pensáis que los hombres pueden guardar para sí mismos un se- 
creto tan grave? ¿Creéis que se debe guardar secreto? 

He aquí las preguntas que, me parece, nos haría a bocajarro un 
Thoreau. Son preguntas que, si se tiene una pizca de sentido común, 
se contestan solas. Pero parece que los gobiernos no poseen esta pizca 
de sentido común. Y no se fían de quienes la poseen. 


El gobierno americano, aun siendo reciente, ¿es algo más que una 
tradición intentando transmitirse intacta a la posteridad, aun perdiendo a cada 
instante una parte de su integridad? No tiene la vitalidad y la fuerza de un 
solo hombre vivo; porque éste puede doblegarlo a su voluntad. Es una 
especie de cañón de madera para el mismo pueblo. Pero no por eso menos 
útil, pues la gente necesita siempre alguna compleja maquinaria, y oír su 
estruendo, para satisfacer su idea del gobernar. Los gobiernos demuestran de 
este modo cómo se puede someter con éxito a los hombres, e incluso 
imponerse a ellos con ventaja. Excelente, tenemos que reconocerlo. Sin 
embargo, este gobierno jamás ha iniciado ninguna empresa por su cuenta, si 
no por la rapidez con la que se apartó de su camino. No da libertad al país. 
No ordena a Occidente. No educa. Es el carácter arraigado en el pueblo 
americano el que ha hecho posible todo lo logrado; e incluso habría hecho 
algo más, si el gobierno a veces no se hubiera opuesto... 


Así hablaba Thoreau hace cien años. Hablaría de un modo todavía 
menos halagador si aún viviera. En estos últimos cien años el estado 
se ha convertido en una especie de Frankestein. Nunca, como hoy, 
nos hizo menos falta el estado, así como nunca nos ha tiranizado tanto. 
En todas partes el ciudadano ordinario tiene un código moral muy su- 
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perior al del gobierno al que debe fidelidad. La falsa idea de que el 
estado existe para protegernos se ha desintegrado mil veces. Sin em- 
bargo, mientras el hombre carezca de seguridad y confianza en sí 
mismo, el estado prosperará; él puede existir gracias al miedo y a la 
incertidumbre de cada uno de sus miembros. 

Viviendo su vida de un modo «excéntrico», Thoreau demostró la 
futilidad y la absurdidad de la vida de las (llamadas) masas. Fue una 
vida profunda y rica, que le dio todas las satisfacciones. «Las ocasio- 
nes de vivir», afirmaba, «disminuyen en la medida en que crecen los 
llamados medios». Era feliz con el contacto de la Naturaleza, a la cual 
pertenece el hombre. Comulgaba con el pájaro y con la bestia, con la 
planta y con la flor, con la estrella y con la comente. No era un ser 
asocial, todo lo contrario. Tenía amigos tanto entre las mujeres como 
entre los hombres. No hay americano que haya escrito sobre la amis- 
tad con una elocuencia mayor a la suya. Su vida parece angosta pero 
fue mil veces más ancha y profunda que la vida del ciudadano ameri- 
cano medio de hoy. No se perdió nada evitando mezclarse entre la 
muchedumbre, devorar los periódicos, consumir radio y cinematógra- 
fo, tener el automóvil, el frigorífico, el aspirador. No sólo no se perdió 
nada por la falta de estas cosas, sino que, encima, se enriqueció mucho 
más que lo pueda hacer el hombre moderno, atolondrado por estos 
dudosos lujos y comodidades. Thoreau vivió, mientras nosotros se 
puede decir que sólo existimos. Por la potencia y la profundidad de su 
pensamiento no sólo mantiene una validez por comparación a nuestros 
contemporáneos, sino que, a menudo, les supera. En lo que a coraje y 
virtud se refiere, no se puede comparar a ninguno de los espíritus hoy 
dominantes. Como escritor, está entre los tres o cuatro de los cuales 
podemos sentirnos orgullosos. Visto desde la cumbre de nuestra deca- 
dencia, casi nos parece un antiguo romano. La palabra virtud recobra 
su significado cuando se liga a su nombre. 

Son los jóvenes de América los que pueden sacar provecho de su 
doméstica sabiduría, y más aún de su ejemplo. Debemos asegurar a 
los jóvenes, que todo lo posible entonces es posible hoy. América es 
todavía un país muy despoblado, una tierra con abundantes bosques, 
ríos, lagos, desiertos, montañas, praderas, donde un hombre de buena 
voluntad, con un mínimo de fatiga y confianza en sus fuerzas, puede 
gozar de una vida profunda, tranquila, rica, siempre que siga su cami- 
no. No es necesario pensar, no hace falta llevar una vida bondadosa, 
sino crearse una vida bondadosa. Los hombres sabios vuelven siem- 
pre a la tierra; nos basta con pensar en los grandes hombres de la 
India, China y Francia, en sus poetas, en sus sabios, en sus artistas, 
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para comprender cuán profunda es esta necesidad en el ser humano. 
Pienso, naturalmente, en los individuos creativos, pues los demás gra- 
vitarán en su propio nivel, sin imaginación, sin sospechar siquiera que 
la vida promete algo mejor. Pienso en los poetas americanos todavía 
“ capullos en flor, en los sabios y artistas del mañana, porque se me 
aparecen del todo indefensos frente al mundo americano contemporá- 
neo. Todos los que se preguntan, ingenuamente, cómo vivirán sin ven- 
derse a ningún dueño; más aún, se preguntan, una vez hecho esto, 
cómo encontrar el tiempo para llevar a cabo sus vocaciones. Ya no 
piensan en ir a cualquier desierto o lugar salvaje, en ganarse la vida 
cultivando la tierra o trabajando a salto de mata, en vivir con lo míni- 
mo indispensable. Se quedan en las ciudades, en las metrópolis, revo- 
loteando de una casa a otra, inquietos, miserables, frustrados, buscan- 
do en vano el encontrar una salida. Deberíamos deckles en seguida 
que la sociedad, tal como está constituida, no presenta salidas, que la 
solución está en sus manos y usándolas podrán obtenerla. Tenemos 
que abrirnos camino con el hacha. La verdadera jungla no está fuera, 
quién sabe dónde, sino en la ciudad, en la metrópoli, en aquella com- 
pleja telaraña en que hemos transformado la vida, y que sólo sirve para 
limitar, estorbar o inhibir a los espíritus libres. Basta que un hombre 
crea en sí mismo y encontrará el camino de la existencia, a pesar de 
las barreras y de las tradiciones que lo aprisionan. La América de los 
tiempos de Thoreau era tan despreciadora y hostil hacia su experimen- 
to vital, como lo somos nosotros a cualquiera que pretenda volverlo a 
intentar. Debido al subdesarrollo de nuestro país en aquellos tiempos, 
los hombres se sintieron atraídos por todas las regiones, por todos los 
senderos de la vida, hacia el oro de California. Thoreau se quedó en 
casa a cultivar su mina. Le bastaban pocas millas para encontrarse en 
el corazón profundo de la Naturaleza. Para gran parte de nosotros, no 
importa donde vivamos, en este inmenso país todavía es posible reco- 
rrer pocas millas y encontrarnos con la Naturaleza. Yo que he recorrl- 
do a lo largo y a lo ancho esta tierra, he sacado esta impresión: Amé- 
rica es un país vacío. Claro está, casi todo este espacio vacío pertenece 
a alguien, bancos, ferrocarriles, compañías de seguros, etcétera. Es casi 
imposible salir del camino trazado sin invadir una propiedad privada. 
Pero este absurdo acabaría si la gente comenzara a levantarse sobre 
las patas traseras y desertara de la ciudad y la metrópoli. John Brown 
y un reducido grupo de hombres derrotaron virtualmente a toda la 
población de América. Los abolicionistas liberaron a los esclavos, no 
las armadas de Grant y Sherman, no Lincoln. Una condición ideal de 
vida no existe, jamás, en ningún lugar. Todo es difícil y se vuelve más 
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difícil, incluso cuando decidimos vivir a nuestro aire. Vivir nuestra pro- 

pia vida sigue siendo el mejor modo de vivir, siempre lo ha sido, y. 
siempre lo será. La trampa, el mayor desengaño está en renunciar a 

vivir a nuestro aire hasta el día que se cree una forma ideal de ggbier- 

no que nos permita llevar una vida mejor. Llevad una vida ejemplar, 

en seguida, en cada instante, al máximo de vuestras capacidades, e in- 

directamente, inconscientemente, lograréis la forma de gobierno más 

cercana a lo ideal. 

Ya que Thoreau insistió tanto sobre la conciencia y la resistencia 
activa, podríamos pensar que su vida fue vacía y triste. No olvidemos 
de que era un hombre que evitaba el trabajo lo más posible, sabía de- 
dicar su tiempo al ocio. Moralista severo, no tenía nada en común con 
el moralista profesional. Era demasiado religioso para tener algo que 
ver con la iglesia y demasiado hombre de acción para tomar parte ac- 
tiva en la política. Era de una riqueza espiritual tan grande que no 
pensó en amontonar bienes, tan valiente, tan seguro de sí mismo, que 
no se preocupó de la seguridad, de la protección. Abriendo los ojos 
descubrió que la vida proporciona todo lo necesario para la paz y la 
felicidad del hombre; solamente hace falta usar lo que tenemos al al- 
cance de la mano. «La vida es generosa», parece repetir a cada mo- 
mento, «¡Tranquilos! La vida está alrededor, no allá, no en la cima de 
la montaña». 

Encontró Walden. Pero Walden está en cada lugar donde hay un 
hombre. Walden se ha convertido en un símbolo. Debería convertirse 
en una realidad. También Thoreau se ha convertido en un símbolo. 
Pero sólo fue un hombre, no lo olvidemos. Transformándolo en un 
símbolo, construyéndole monumentos, destruimos la finalidad de su 
vida. Sólo viviendo a tope, lograremos honrar su memoria. No inten- 
temos imitarlo, superémoslo. Cada uno de nosotros debe llevar una 
vida completamente diferente. No debemos intentar ser como Tho- 
reau, ni como Jesucristo, sino lo que en verdad somos, en nuestra so- 
ciedad. Este es el mensaje de todo gran individuo, éste es el significa- 
do intrínseco de ser individuo. Ser algo menos significa acercarse a 
nada 


HENRY MILLER 
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1. ECONOMÍA 


Cuando escribí las páginas que siguen, o más bien la mayoría de 
ellas, vivía solo en los bosques, a una milla del vecino más próximo, 
en una cabana que construí yo mismo junto a la orilla de la laguna de 
Walden, en Concord, Massachusetts, al tiempo que me ganaba el sus- 
tento con la labor de mis manos. Allí viví dos años y dos meses. Héme 
aquí de nuevo en la civilización. 

No impondría mis cosas a la atención de los lectores de no haber 
sido por las pesquisas, que algunos considerarán impertinentes, y yo 
no, dadas las circunstancias, llevadas a cabo por mis conciudadanos en 
cuanto a mi modo de vida. Algunos querían saber qué comía; otros, si 
me sentía solo, si tenía miedo y cosas parecidas. Los ha habido intere- 
sados en averiguar qué parte de mis ingresos dedicaba a fines benéfi- 
cos; otros, que, dotados de abundante familia, deseaban conocer el nú- 
mero de niños pobres a mi cargo. Me excuso, pues, ante aquellos lec- 
tores poco interesados en mi persona, por tratar de dar respuesta a 
alguna de estas preguntas en las páginas que siguen. En la mayoría de 
libros, el yo o primera persona es omitido; en éste se conserva; en 
cuanto a egotismo, esa es la principal diferencia. Es corriente olvidarse 
de que, a fin de cuentas, es siempre la primera persona la que habla. 
Y yo no diría tanto de mí si hubiera quien conociera mejor. Desgra- 
ciadamente, me veo reducido a este tema por la parvedad de mi expe- 
riencia. Más aun, por mi parte requiero de cada escritor, primero o últi- 
mo, un sencillo y sincero relato de su vida, y no tan sólo lo que ha 
oído de la de otros; algo así como lo que participaría a los suyos desde 
tierras lejanas; pues, si ha vivido sinceramente, debe haber sido en un 
lugar alejado de aquí. 

Puede que estas páginas vayan dirigidas en particular a estudian- 
tes pobres. En lo que al resto de los lectores se refiere, que_cada 
uno tome lo que halle a su gusto. Confio en que nadie busque lo 
que no hay y en que deje, a quien encuentre, que obtenga el mejor 
provecho. 
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a. Gustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o 
ron los pobladores de las islas Sandwich, sino con vosotros, que-leéis 
fletas páginas y vivís en Nueva Inglaterra; algo acerca de vuestra situa- 
ción, y en especial de vuestro entorno, de vuestro mundo y ciudad, al 
margen de si es necesario o no que sea tan mala como resulta y de si 
cabe su mejora. Me he movido mucho por aquí y siempre, donde- 
quiera que me haya encontrado, en talleres, oficinas y campos he te- 
nido la sensación de que las gentes hacían penitencia de mil maneras 
extraordinarias. Lo que he oído acerca de los bramanes que, sentados, 
se exponían al calor de cuatro ruegos y miraban al sol o que se sus- 
pendían cabeza abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear 
los cielos por encima del hombro «hasta resultarles imposible el recu- 
perar la posición normal, y de tal modo, que, por la torsión del cuello, 
sólo líquidos podían llegar a su estómago», y aun de aquellos que se 
encadenaban de por vida al pie de un árbol o que, cual orugas, me- 
dían a rastras el ancho de varios imperios, si no les daba por erigirse a 
la pata coja en lo alto de un pilar, incluso estas formas de penitencia 
deliberada, pues, son apenas más increíbles y sorprendentes que las 
escenas de que soy testigo cada día. Los doce trabajos de Hércules 
eran insignificantes comparados con los que han echado sobre sí mis 
vecinos, pues aquéllos no eran sino una docena y tenían fin; pero jamás 
me ha sido dado ver que estos hombres dieran muerte o captura a 
monstruo alguno o que concluyeran una obra. No tienen un amigo 
como lolas,' que saje con hierro al rojo la cabeza de la hidra, a la que 
tan pronto le es cercenada una, surgen dos en su lugar. 

Veo jóvenes, conciudadanos míos, cuya desgracia estriba precisa- 
mente en haber heredado granjas, casas, corrales, ganado y aperos, pues 
es más fácil proveerse que despojarse de ellos. Más les habría valido 
nacer en campo abierto y ser criados por una loba, para conocer así, a 
las claras, la tierra a la que habían sido llamados a trabajar. ¿Quién los 
hizo siervos de la gleba? ¡A qué santo comer de sus sesenta acres, 
cuando el hombre ha sido condenado sólo a su porción de barro! ¿Por 
qué cavarse ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedicar su vida a 
sacar adelante todas estas cosas, tratando de no consumirse en el em- 
peño. ¡Qué de pobres almas inmortales he visto sofocadas y exhaustas 
bajo esta carga, arrastrándose por el camino de la vida con un granero 
de veinticinco metros por quince a cuestas, sin tiempo de limpiar, si- 


1. lolas: sobrino de Hércules, a quien sirvió de cochero. Durante el combate soste- 
nido por éste contra la hidra de Lerna, y que iba quemando las cabezas del monstruo a 
medida que Hércules las iba cortando. Trad. 
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quiera por encima, sus augianos establos,! y con cien acres para la- 
branza, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada tienen, y por no tener 
se hallan libres de pechar con tanto impedimento heredado, encuen- 
tran ya suficiente ardua la tarea de someter y cultivar su legado de 
carne. 

Pero el hombre trabaja bajo engaño, y pronto abona la tierra con 
lo mejor de su persona. Por falaz destino, comúnmente llamado nece- 
sidad, se ocupa en acumular tesoros, como dice un viejo líbro,? que la 
polilla y la herrumbre echarán a perder y los ladrones saquearán. Que 
una vida así es de necios, lo comprenderá llegado a su final, si no 
antes. Se cuenta que Deucalion y Pirra3 hicieron hombres y mujeres 
lanzando piedras al azar por encima de sus cabezas: 


Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus qua sumus origine nati, 


que sonoramente traduce Raleigh como: 


De ahí nuestro recio temple, 
hecho al dolor y a la brega, y 
prueba sobrada de nuestra roqueña estirpe. 


Y en eso para, la obediencia ciega a un desatinado oráculo que 
hacía lanzar piedras sin reparar en donde caían. 

La mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente libre, 
se afanan tanto por los puros artificios e innecesarias labores de la vida, 
que no les queda tiempo para cosechar sus mejores frutos. De tanto 
trabajar, los dedos se les han vuelto torpes y demasiado temblorosos. 
Realmente, el jornalero carece día tras día de respiro que dedicar a su 
integridad; no puede permitirse el lujo de trabar relación con los demás 
porque su trabajo se depreciaría en el mercado. No le cabe otra cosa 
que convertirse en máquina. ¿Cómo puede recordar su ignorancia 
condición que le exige su crecimiento— quien tan a menudo tiene 
que usar de sus conocimientos? Debiéramos alimentarlo y vestirlo a 


1. Estados augianos, donde Augias, rey de Elis, conservaba 3.000 bueyes. No habían 
sido limpiados en treinta años, y Hércules los limpió en un día haciendo pasar por ellos 
el rio Alfeo. Trad. 

2. La Biblia: cf. Mateo, 6:19. Trad. 

3. Deucalion y Pirra: el más justo de los hombres y la más virtuosa de las mujeres, 
salidos del diluvio enviado por Zeus para castigar la maldad de los hombres. La diosa 
Temis les habló al pie del Parnaso para que repoblaran la tierra. Trad. 
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yeces, gratuitamente, y reponerlo con nuestros cordiales antes de juz- 
garlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, al igual que la lo- 
zanía de las frutas, sólo pueden conservarse con delicadeza. Y no es 
ésta, ciertamente, la que aplicamos a nuestras relaciones con el prójimo. 

Algunos de vosotros, sabido es, sois pobres, os es difícil la vida, y 
aun en ocasiones, diríase que en la pugna con ella os falta incluso el 
aliento. No dudo de que algunos de los que me estáis leyendo sois 
incapaces de pagar las cenas que os habéis tomado o los zapatos y 
ropas que ajáis o habéis ajado ya del todo; tampoco, de, que habéis 
acudido a esta página en tiempo prestado o hurtado, robando una hora 
a vuestros acreedores. Ante mi vista, que la experiencia ha agudizado, 
se delata claramente la miseria de vuestras vidas serviles, siempre en 
las últimas, tratando de entrar en negocios y salir de deudas, lodazal 
antiguo que ya los latinos llamaban aes alienum o cobre de otro por- 
que algunas de sus monedas eran de este metal; y sin embargo, seguís 
viviendo y muriendo, para ser enterrados por el cobre ajeno; siempre 
prometiendo pagar, pagar mañana, y acabando hoy insolventes; tratan- 
do de ganar favores, de sumar clientes por industria o maña que no 
conlleve pena de cárcel, mintiendo, adulando, prometiendo, encerrán- 
dolos en una envoltura de cortesía o dispersándoos en etérea y vapo- 
rosa generosidad para persuadir a vuestro vecino de que os permita 
hacerle sus botas o su sombrero, su chaqueta o su coche, o para traer- 
le sus compras; enfermando ya por contar con algo para un día acia- 
go, algo que atesorar en una vieja cómoda o en una media oculta tras 
el yeso del tabique o, para más seguridad, en la pared de ladrillo, sin 
que importe dónde ni cuán mucho o cuán poco. 

A veces me maravilla que podamos ser tan frivolos, me atrevo a 
decir; que presenciemos impertérritos este espectáculo indecoroso, bien 
que un tanto extraño a nosotros, de esa forma de servidumbre llama- 
da esclavitud de los negros. ¡Y son tantos los amos astutos y arteros 
que someten así tanto al Norte como al Sur! Es difícil tener un capa- 
taz sureño; más, si aquél es del Norte; pero que uno se convierta en 
esclavizador de sí mismo es mucho peor aún. ¡Y habláis de lo divino 
en el hombre! ¡Mirad al carrero en la ruta, encaminándose al mercado 
de día o de noche! ¿Bulle algo divino en su interior? ¡Su deber más 
elevado consiste en abrevar y forrajear sus caballos! ¿Qué interés guar- 
da el destino para él, comparado con los réditos de los embarques? 
¿Acaso no trabaja para el Señor Importante? ¿Qué tiene de divino o 
de inmortal? ¡Mirad cómo se agacha, cómo escurre el bulto, vagamen- 
te temeroso durante todo el día, no siendo inmortal ni divino sino es- 
clavo de la opinión en que se tiene por causa de sus propios actos! 
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Débil tirano es la opinión pública si se la compara con la que de sí 
guarda cada individuo en particular. No es sino lo que piensa el hom 
bre de sí mismo lo que fragua su destino. Autoemancipación incluso 
en los confines más remotos de la fantasía y de la imaginación. ¿Qué 
Wilberforce podrá traérnosla?! ¡Pensad también en esas damas que 
tejen tapetitos de tocador hasta el último de sus días por no revelar 
un interés excesivamente conspicuo en su destino! ¡Como si se pudie- 
ra matar el tiempo sin dañar la eternidad! 

La mayoría de los hombres llevan una vida de queda desespera- 
ción. Lo que se dice resignación no es más que desesperación confir- 
mada. De la ciudad desesperada huyen al campo vacío de ilusiones, y 
han de consolarse con la bravura de los visones y las ratas almizcleras. 
Hasta los llamados juegos y diversiones de la Humanidad ocultan un 
desaliento tan constante como inconsciente. No cabe solaz en ellos 
porque éste viene sólo después del trabajo. Pero es señal de sabiduría 
no desesperar las cosas. 

.Cuando consideramos, para usar las palabras del Catecismo, cuál 
es el principal fin del hombre y qué necesidades y recursos verdade- 
ros encierra la vida, diñase que los hombres, en efecto, viven así por 
elección deliberada, aunque crean en verdad que no les cabe otra op- 
ción. Sin embargo, los espíritus alertas y sanos recuerdan que el sol 
acude cada día a su cita y que nunca es demasiado tarde para librarse 
de los prejuicios. Ninguna forma de pensar o hacer, por antigua que 
sea, puede ser tomada a pies juntillas. Lo que todo el mundo celebra 
o admite hoy en silencio puede revelarse falso mañana, mera nube 
pasajera que algunos creyeron portadora de fertilizadora agua para sus 
eriales. Lo que los viejos declaran que no se puede hacer, el joven 
prueba y lo consigue. Sea, pues, lo inveterado para aquellos, y la no- 
vedad para sus sucesores, pues verdad es que los primeros no supie- 
ron suficiente como para mantener siquiera un fuego, mientras que 
hoy alimentáis de leña una caldera y héos recorriendo el globo con la 
velocidad de las aves, y de un modo que, para usar del dicho antiguo, 
no soportaría una persona entrada en años. La vejez no es mejor maes- 


1. Entiendo que se trata de un juego de palabras. Dice Thoreau: «...Self-emancipation 
even in the West Indian provinces of the fancy and imagination, —what Wilberforce is 
there to bring that about?...». Cierto que William Wilberforce (1759-1833) logró la aboli- 
ción de la esclavitud en las Antillas inglesas en 1834; no menos que la calificación de 
antillanas para las provincias de la fantasia y de la imaginación no se comprende 4- menos 
que, como en el original: West Indian, se subraye con ello la condición de lejanía, de 
«más allá», como posiblemente significara Colón al llamar Indias Occidentales al Nuevo 
Mundo. Trad. 
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tra que lajuventud, ni tanto así, pues es más lo que ha perdido que lo 
que le queda. Se podría dudar incluso de que por vivir, el más sabio 
de los hombres haya aprendido algo de verdadero valor. Prácticamen- 
te, el viejo carece de consejos para los jóvenes tan válidos corno pre- 
tende demostrar y se obliga a creer, pues sus experiencias han sido 
parciales y su vida, por particulares razones, un fracaso; pero puede 
asimismo que le quede aún algo de fe que desmienta este caudal vivi- 
do, y que ahora sólo sea menos joven de lo que fuera antes. Yo he 
vivido ya unos treinta años en este planeta y he de oír aún la primera 
sílaba de un consejo valioso o incluso serio de mis mayores. No me 
han dicho nada, y es probable que ello se deba a simple impotencia. 
He aquí la vida, un experimento que en su mayor parte no he aborda- 
do aún, y en nada me beneficia que otros lo hayan probado. Si poseo 
alguna experiencia que considero de valor, estoy seguro de que mis 
mentcres no dijeron nada de ella. 

Dice un agricultor: «No se puede vivir sólo de hortalizas porque 
poco es lo que se saca de ellas para hacer hueso», y así, dedica religio- 
samente gran parte de su día a proporcionarle a su sistema la materia 
prima de aquéllos, mientras habla sin cesar tras de sus bueyes, que 
con huesos hechos de condumio vegetal tiran de él y de la pesada reja 
indiferentes a los obstáculos. Hay cosas verdaderamente necesarias para 
la vida en determinados círculos, los más desventurados y enfermos, 
que en otros se consideran de lujo, y aun en unos terceros no llegan a 
ser objeto siquiera de conocimiento. 

Para algunos, el terreno todo de la vida humana parece haber sido 
recorrido ya por sus predecesores: alturas, valles y vericuetos dignos 
de interés. Según Evelyn, el sabio Salomón reglamentó incluso la dis- 
tancia que debía mediar entre los árboles; y los pretores romanos ha- 
bían determinado con qué frecuencia puede uno recoger las bellotas 
caídas en la parcela del vecino sin violar la ley, y qué proporción de 
aquéllas le correspondían entonces a éste. Hipócrates dictaminó a su 
vez la forma de cortarse las uñas: a ras de las yemas, ni más ni menos. 
Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que se presume hayan agotado 
la variedad y goces de la vida son tan viejos como Adán. Pero la capa- 
cidad del hombre no ha sido medida aún, y es tan poco lo ensaya- 
do en este sentido, que no nos ha de caber juzgarlo por algunos pre- 
cedentes. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora «¡No 
te aflijas, hijo mío, pues ¿quién te atribuirá lo que has dejado de 
hacer?!» ! 


1. Visnú Purana. Trad. 
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Podríamos examinar nuestra vida por medio de mil simplísimos en- 
sayos, como, por ejemplo, ante el hecho de que el mismo sol que ma- 
dura mis legumbres ilumine al mismo tiempo un sistema de plantas 
como el nuestro. De haber pensado en ello, me habría evitado algu 
nos errores. Pero no fue ésta la luz a la que yo las cultivé. 

¡Las estrellas cierran la figura de maravillosos triángulos! ¡Qué de 
seres más diferentes y distantes entre sí contemplan la misma desde 
las numerosas mansiones del Universo! La Naturaleza y la vida huma- 
na son tan varias como diversa nuestra constitución. ¿Quién se atreve- 
rá a decir qué perspectivas ofrece la vida a otros? ¿Podría ocurrir mi- 
lagro mayor que el de que nos fuera dado ver con ojos ajenos un 
instante? Tendríamos que poder vivir todas las edades del mundo en 
una hora, ¡qué digo!, ¡en todos los mundos de que han sido marco! 
¡Historia, Poesía, Mitología! No sé de lectura que pudiere ser más 
asombrosa y didáctica que la de las experiencias ajenas. 

La mayor parte de lo que mis convecinos consideran bueno, en lo 
hondo de mi alma yo lo tengo por malo; y si de algo he de arrepentir- 
me puede que sea de mi buen comportamiento. ¿Qué demonio tomó 
posesión de mí cuando me porté tan bien? Tú que has vivido setenta 
años, no sin honor de alguna clase, decir bien puedes lo más sabio 
que se te ocurra, que en mi interior resonará un eco irresistible que 
me invite precisamente a alejarme de ello. Una generación abandona 
las empresas de otra, como si de navios encallados se tratara. 

Creo que podemos confiar sin reparo bastante más de lo que ha- 
cemos, y desechar tanta atención para con nosotros mismos como de- 
diquemos honestamente a otras cosas. La Naturaleza se adapta igual 
de bien a nuestras debilidades que a nuestra fuerza; de ahí que la in- 
cesante ansiedad de algunos tome forma de incurable enfermedad. Exa- 
geramos la importancia de nuestro trabajo y, sin embargo, ¡cuánto no 
dejamos de hacer! ¿Qué ocurriría si cayésemos enfermos? ¡Qué vigl- 
lantes somos!, constantemente determinados a no vivir por la fe, si 
podemos evitarlo. Permanecemos alerta todo el día, para rezar nues- 
tras plegarias con desgana por la noche antes de rendirnos a lo incier- 
to. Así de estricta y sinceramente nos sentimos forzados a vivir, reve- 
renciando nuestra vida y negando toda posibilidad de cambio. No hay 
otro camino, decimos, cuando en verdad hay tantos como radios cabe 
trazar desde un centro. Todo cambio se nos antoja un milagro a la 
vista, y este prodigio se sucede ininterrumpidamente a cada instante. 
Confucio decía: «Saber que sabemos lo que sabemos y que ignoramos 
lo que no sabemos, éste es el verdadero conocimiento». Preveo que 
cuando alguien haya reducido un hecho de su imaginación a hecho 
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de su entendimiento, a la larga todos los hombres establecerán sus 
vidas sobre esta base. 

Consideremos por un momento en qué consiste la mayor parte de 
“esa inquietud y ansiedad a que me he referido antes, y en qué medida 
es necesario que nos veamos agobiados, o por lo menos afectados, por 
ellas. Ventajoso sería el vivir una vida primitiva y de logros cotidianos, 
aun inmersos en una civilización vertida hacia el exterior, aunque sólo 
fuere para ganar conocimiento real de nuestras necesidades básicas y 
de los métodos aplicados a su satisfacción; no menos conveniente sería 
proceder al estudio de los viejos dietarios mercantiles para saber qué 
se compraba y vendía comúnmente, qué almacenaban los puestos de 
comercio; en suma, cuáles eran los bienes de mayor y más perentorio 
consumo, pues tan verdad es que los progresos del tiempo han ejerci- 
do escasa influencia sobre las leyes que en esencia gobiernan la exis- 
tencia del hombre como que nuestro esqueleto no se distingue, pro- 
bablemente, del de nuestros antepasados. 

Con las palabras necesario para la vida me refiero a lo que entre 
todo lo que el hombre obtiene con su esfuerzo ha sido de siempre, o 
por causa de inveterado uso, tan importante para la vida humana que 
son contados quienes por salvajismo, pobreza o filosofía se atreven a 
prescindir de ello. En este sentido, para muchas criaturas sólo hay una 
cosa verdaderamente necesaria: la Comida, que para el bisonte de la 
pradera se reduce a unas cuantas briznas de hierba y al agua con que 
se abreva, a no ser que busque asimismo el cobijo del bosque o la 
sombra de la montaña. Alimento y Refugio: he ahí las necesidades del 
bruto. En cuanto al hombre, en estas latitudes pueden ser distribuidas 
en los siguientes apartados: Alimento, Habitación, Vestimienta y Calor, 
pues a menos que nos hayamos provisto de éstos no estamos prepara- 
dos para abordar con libertad y probabilidades de éxito los verdaderos 
problemas de la vida. El Hombre no sólo ha inventado casas, sino el 
vestido y la elaboración de sus alimentos; y es posible que por el des- 
cubrimiento casual del calor del fuego, y luego de sus aplicaciones prác- 
ticas, Originalmente un lujo, haya surgido la necesidad actual de reco- 
gerse junto a él. También los perros y los gatos, vemos, han adquirido 
esta segunda naturaleza. Con casa y alimento apropiados conservamos 
nuestro calor interno, pero en exceso de aquéllos, es decir, cuando el 
calor en torno supera al interno, ¿acaso no nos achicharramos? El na- 
turalista Darwin dice al respecto de los habitantes de la Tierra del 
Fuego, que cuando los miembros de su partida, bien vestidos y arri- 
mados a las brasas, apenas si lograban librarse del frío, aquellos salva- 
jes desnudos, más alejados, «mostraban la piel sudorosa de tanto ardor». 
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De igual modo, el aborigen de Australia anda desnudo sin mayor pro- 
blema, mientras que el europeo se estremece entre sus ropas. ¿No sería 
posible combinar la resistencia física de estos salvajes con las cualida- 
des intelectuales del hombre civilizado? Dice Liebig que el cuerpo hu- 
mano es una estufa, y el alimento el combustible que mantiene su 
fuego interno en los pulmones. Si hace frío comemos más; cuando 
no, menos. Y es que el calor animal es el resultado de una combus- 
tión lenta; la enfermedad y la muerte sobrevienen cuando aquélla se 
acelera en demasía, como se extingue el fuego por falta de combusti- 
ble o por un tiro defectuoso que le ahoga. Está claro que no debe 
confundirse el calor vital con el fuego; valga, no obstante, la analogía. 

De lo dicho parece desprenderse que la expresión vida animal es 
casi sinónimo de calor animal; pues si podemos considerar el Alimen- 
to como Combustible que mantiene el fuego de nuestro interior —y la 
leña y demás, únicamente como medio para preparar aquél o para au- 
mentar el calor corporal a modo de aditivo externo, el Cobijo y la Ropa 
sirven a su vez para retener el Calor así generado y absorbido. 

La gran necesidad para nuestros cuerpos consiste, pues, en conser- 
varse en calor, en mantener esa vital combustión interna. ¡Y qué de 
cuidados vertemos no sólo en nuestro Alimento, Ropa y Refugio, sino 
en nuestro lecho, que no es sino nuestro ropaje nocturno, robando 
los nidos y plumas de las aves para prepararnos aun otro cobijo den- 
tro del refugio, como hace el topo que dispone su yacija de hojas y 
hierbas en lo más hondo de su madriguera! El hombre pobre se suele 
quejar de que éste es un mundo frío, y al frío no menos físico que 
social culpamos directamente de gran parte de nuestras molestias. En 
algunos climas, el verano hace posible una vida elisíaca. Salvo para 
cocinar los alimentos, el combustible es innecesario; el sol es el fuego, 
y son muchos los frutos que maduran con sus rayos; los alimentos 
son más variados, y su obtención generalmente más fácil; y la ropa y 
la casa se necesitan muy poco o nada. Mi propia experiencia me hace 
ver que ahora, en este país, algunas cosas: un cuchillo, un hacha, una 
azada, una carretilla, etc., y para el estudioso una lámpara, recado de 
escribir y acceso a algunos libros cuentan junto a lo necesario y pue- 
den ser obtenidos a precio irrisorio. No obstante, algunas personas mal 
avisadas se trasladan al otro lado del globo, a regiones bárbaras e insa- 
lubres, y se dedican al comercio durante diez o veinte años para poder 
vivir, es decir, para mantenerse cómodamente en calor, y al fin morir 
en Nueva Inglaterra. Y el caso es que los ricos ricos no sólo se con- 
servan reconfortablemente abrigados, sino en demasía; como he apun- 
tado antes, resultan «achicharrados», á la mode claro está. 
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La mayoría de lujos y muchas de las llamadas comodidades de la 
vida no sólo no son indispensables, sino obstáculo cierto para la ele- 
vación de la humanidad. En lo que se refiere a estos lujos y comodi- 
dades, la vida de los más sabios ha sido siempre más sencilla y sobria 
que la de los pobres. Los antiguos filósofos chinos, hindúes, persas y 
griegos fueron una clase de gente jamás igualada en pobreza externa y 
riqueza interna. No es mucho lo que sabemos de ellos, pero es nota- 
ble que sepamos tanto. Igual reza para con los más modernos refor- 
madores y bienhechores de la raza. Nadie puede ser observador im- 
parcial y certero de la raza humana, a menos que se encuentre en la 
ventajosa posición de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria. El 
fruto de una vida de lujo no es otro que éste, ya sea en la agricultura, 
en el comercio, en la literatura o en el arte. Hoy hay profesores de 
filosofía, pero no filósofos. Y sin embargo, es admirable enseñarla por- 
que un tiempo no lo fue menos vivirla. Ser un filósofo no consiste 
meramente en tener pensamientos sutiles, ni siquiera en fundar una 
escuela, sino en amar la sabiduría hasta el punto de vivir conforme a 
sus dictados una vida sencilla, independiente, magnánima y confiada. 
Estriba en resolver algunos de los problemas de la vida, no sólo desde 
el punto de vista teórico sino también práctico. El éxito de los grandes 
eruditos y pensadores es como el de los cortesanos, distinto del que 
disfruta el Rey y aun el hombre cabal; aquéllos se suceden en su con- 
formismo, para vivir prácticamente como lo hicieran sus padres, y no 
son en modo alguno progenitores de una raza más noble. Pero ¿por 
qué degeneran los hombres? ¿Qué hace que las familias se extingan? 
¿Cuál es la naturaleza de esa abundancia que enerva y destruye las 
naciones? ¿Estamos seguros acaso de que no se ha introducido ya en 
nuestra vida? El filósofo va por delante de su época incluso en su forma 
externa de vivir. No se alimenta, cobija, viste y calienta como sus con- 
temporáneos ¿Cómo se puede ser filósofo sin mantener el propio calor 
vital por métodos mejores que los del resto de los hombres? 

Una vez que el hombre es calentado de las diversas formas que he 
descrito, ¿qué más desea? Seguramente, no más de lo que ya es suyo 
con creces: alimento en abundancia, mejores y más espléndidas casas, 
fuego incesante y más vivo, y otras cosas parecidas. Satisfechas estas 
necesidades, cabe otra alternativa, además de la obtención de lo su- 
perfluo: aventurarse en la vida, toda vez que ya ha dado comienzo a 
su vacación de haceres más humildes. La tierra se revela apropiada 
para la semilla puesto que ésta ha proyectado su raicilla hacia abajo y 
puede elevar ahora su tallo con confianza. ¿Para qué ha enraizado el 
hombre tan firmemente en la tierra, si no para elevarse hacia los cie- 
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los en igual medida? Pues las plantas más nobles son valoradas por el 
fruto que sacan al fin al aire y a la luz, lejos del suelo, y justamente 
no se las trata como a las comestibles más humildes que, aun siendo" 
quizá bienales, son cultivadas sólo hasta que han completado su raíz, 
y a menudo se las rasa con este objeto, de manera que la mayoría de 
la gente no llega siquiera a conocerlas en flor. 

Lejos de mi intención el prescribir reglas a los hombres de natura- 
leza fuerte y valiente, capaces de cuidar de sus asuntos doquiera se 
encuentren, y que acaso construyan y gasten con más magnificencia 
que los opulentos sin empobrecerse por ello y sin saber siquiera en 
qué (si en realidad hay personas tales como las he soñado); ni tampo- 
co a aquellos que hallan ánimo e inspiración, precisamente, en el esta- 
do actual de las cosas, que acarician y miman con el fervor y entusias- 
mo de amantes —entre los cuales yo, en cierto modo, me incluyo—, ni 
estoy hablando para quienes cuentan con un buen empleo en cual- 
quier circunstancia y son conscientes de ello; hablo, pues, para la gran 
masa de descontentos, que se quejan ociosamente de la dureza de su 
sino y de los tiempos que corren en vez de tratar de mejorarlos. Los 
hay que culpan enérgica y desconsoladamente a otros porque, dicen, 
cumplen con su deber. Y tengo también en mi mente a aquellos, al 
parecer pudientes, que en realidad pertenecen a una clase terriblemen- 
te empobrecida, que ha acumulado basura y que no sabe cómo hacer 
uso o deshacerse de ella, y que de esta forma ha fraguado sus propios 
grilletes de oro o plata. 


Si me atreviera a contar cómo deseaba pasar mi vida años atrás, 
probablemente sorprendería a algunos de mis lectores, en cierto modo 
al corriente de su presente transcurrir, y sin duda asombraría a quie- 
nes ignoran todo de mí. Me limitaré a apuntar algunas de las empre- 
sas que he mimado. 

En cualquier circunstancia, de noche o de día, siempre he tenido 
ansias de mejorar el momento y de hacerlo plenamente mío; de dete- 
nerme en la encrucijada de dos eternidades, el pasado y el futuro, que 
es precisamente el presente, y vivirlo al máximo. Me perdonaréis al- 
gunas oscuridades; pero es que mi oficio encierra más secretos que el 
de la mayoría de los hombres, y aunque aquéllos no son guardados 
deliberadamente, son inseparables por razón de su naturaleza. Gusto- 
so diría cuanto sé de ella, y no verme obligado, pues, a escribir en mi 
puerta «PROHIBIDA LA ENTRADA». 

Tiempo ha perdí un sabueso, un caballo bayo y una paloma, y aún 
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hoy sigo sus rastros. He hablado mucho de ellos y he repetido hasta la 
saciedad los nombres a que atendían y las huellas que dejaban. Uno o 
dos han oído el sabueso y la fuerte pisada del caballo y hasta han vis- 
to desaparecer a la paloma por detrás de una nube; parecían tan ansio- 
sos por recobrarlos como si fueran ellos quienes los habían perdido. 

Para adelantarme no sólo a la salida del sol y al nacimiento del día 
sino, si fuera posible, ¡a la Naturaleza misma! ¡Cuántas mañanas, en 
verano e invierno, antes de que ninguno de mis convecinos empezara 
a preocuparse de sus tareas no he estado yo dedicado ya plenamente 
a las mías! Muchos han sido los que me han encontrado ya de vuelta: 
granjeros de camino a Bostón con el alba, o leñadores que se dirigían 
al trabajo. Verdad es que nunca ayudé materialmente al sol en su sali- 
da, pero, no lo dudéis, habría sido de importancia mínima el estar pre- 
sente tan sólo en el acto. 

¡Cuántos días de otoño y de invierno he pasado en las afueras del 
pueblo tratando de recoger el mensaje del viento para transmitirlo sin 
dilación! Casi hundí en ello todo mi capital y de milagro no perdí la 
respiración en la empresa corriendo hacia él. Si hubiera concernido a 
alguno de los partidos políticos, podéis estar seguros de que habría apa- 
recido en la Gazette sin demora. Otras veces, miraba desde el observa- 
torio de algún árbol o roca, para poder dar la nueva de toda llegada o 
para esperar al atardecer en la cima de una colina, por si éste me traía 
aleo con las sombras que iba depositando, que nunca fue mucho, y 
aun, como el maná, para disolverse de nuevo con el sol. 

Durante mucho tiempo fui reportero de un diario de escasa circu- 
lación, cuyo editor jamás consideró oportuno publicar la mayor parte 
de mis colaboraciones; de modo que, como es suerte frecuente entre 
escritores, sólo obtuve dolores por mis esfuerzos. Aunque, en este caso, 
esos fueron a su vez mi recompensa. 

Largos años vime investido, por decisión propia, del cargo de ins- 
pector de tormentas, de lluvia y de nieve, y cumplí fielmente con mi 
deber; fui también vigilante y mantenedor de caminos, si no de pri- 
mer orden, de las sendas del bosque y de los que se entretejían por el 
campo, y cuidé de que permanecieran practicables durante todas las 
épocas del año con sus puentes para salvar las cañadas y en todo lugar 
donde la huella humana testimoniara su utilidad. 

He cuidado del ganado salvaje de la villa, que por saltarse los cer- 
cados hace ardua la tarea del pastor fiel, y he atendido a los vericuetos 
y rincones menos frecuentados de la hacienda, aunque no siempre he 
sabido si era Joñas o Salomón quien laboraba en ella aquel día. ¡Qué 
me iba a mí en ello! He regado la encendida gayuba, el cerezo silves- 
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tre y el almez, el pino rojo y el fresno negro, las uvas blancas y la 
violeta amarilla, apagando su sed en tiempos de sequía. 

En suma, ésta fue mi tarea durante largo tiempo, y no lo digo por 
presumir, atendiendo fielmente a lo mío hasta que se hizo más y más 
evidente que mis convecinos no abrigaban la menor intención de ads- 
cribirme a la lista de funcionarios de la villa ni de ofrecerme una sine- 
cura moderadamente retribuida. Mis cuentas, que puedo jurar haber 
tenido siempre al día, jamás han sido examinadas y mucho menos acep- 
tadas, por no decir atendidas y liquidadas. Pero, francamente ¡ahí me 
las den todas! 

No hace mucho, un indio errante fue a vender unas cestas a casa 
de un conocido abogado de mi pueblo. «¿Quiere usted comprar ces- 
tas?», preguntó. «No, no queremos ninguna», fue la respuesta. 
«¡Cómo!», exclamó el indio mientras se dirigía hacia el portón. «¿Acaso 
pretende usted hacernos morir de hambre?» Al ver que sus industrio- 
sos vecinos blancos estaban tan bien de fortuna —que al abogado le 
bastaba con pergeñar algunas argumentaciones para que, de modo má- 
gico, atrajera junto a sí caudal y fama— se había dicho: «Voy a entrar 
en negocios, trenzaré cestas; es cosa que puedo hacer». Creyó, así, que 
una vez confeccionadas aquéllas, él habría cumplido ya con su trabajo 
y seria entonces cuestión de que el blanco las comprara y cumpliera con 
el suyo. No se había parado a pensar en que había que hacerlas de tal 
manera que valiera la pena adquirirlas o, por lo menos, que el otro lo 
creyera así. También yo tejí un cesto de fina trama, pero no lo suficien- 
te para despertar en nadie interés por él. Con todo, pensé que bien 
había valido mi tiempo, y en vez de discurrir cómo venderlo me preo- 
cupé más bien de cómo evitar la necesidad de tenerlo que vender. La 
vida que los hombres elogian y consideran lograda no es sino una de 
las posibles. ¿Por qué exagerar su importancia en detrimento de otras? 

Consciente, pues, de que mis conciudadanos no iban a ofrecerme 
un lugar en el juzgado ni curato o prebenda alguna, y de que, por 
tanto, a mí tocaba velar por lo propio, resolví volcar mi atención de 
forma más exclusiva en los bosques, donde era más conocido. Y deci- 
dí entrar en seguida en acción sin esperar a amasar antes el capital 
acostumbrado, sino con los escasos medios con que ya contaba. Mi 
propósito al ir a Walden Pond no tenía nada que ver con si allí se 
podía vivir a coste exiguo o elevado sino que obedecía más bien a mi 
deseo de solventar con el mínimo tropiezo algunos asuntos particula- 
res; el verme privado de hacerlo por falta de un poco de sentido 
común, de ánimo emprendedor de talento comercial no parecía tan 
triste como tonto. 
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Siempre he tratado de adquirir hábitos comerciales sólidos, a todas 
luces indispensables. Si vuestros negocios son con el Celeste Imperio, 
una pequeña casa de contratación en la costa, en algún punto de Salem, 
por ejemplo, harán suficiente avío. Exportaréis artículos de producción 
nacional, sólo productos del lugar, mucho hielo, madera de pino y algo 
de granito, siempre en naves del país. Esos serán lances venturosos. 
Hay que verificar todos los detalles en persona y ser a la vez piloto y 
capitán, propietario y asegurador; vender, comprar y llevar las cuentas; 
leer todas las cartas que se reciban y escribir o repasar cada una de las 
que se envíen; supervisar día y noche la descarga de mercancías im- 
portadas y estar en todos los puertos de atraque casi al mismo tiempo 
-pues, a menudo, el mejor flete será descargado en las riberas de Jer- 
sey—; ser vigía uno mismo y otear incansablemente el horizonte, en 
comunicación constante con todo barco de arribada; mantener ininte- 
rrumpidamente el despacho de mercancías para suministro de merca- 
do tan exorbitante como remoto; estar siempre informado del estado 
de la demanda, de las posibilidades de guerra y de paz en cualquier 
parte y prever la tendencia seguida por el comercio y la civilización, 
aprovechándose de los hallazgos de exploraciones previas y recurrien- 
do a toda vía de reciente apertura y a las mejoras introducidas en las 
técnicas de navegación aunque, a este respecto, bueno es revisar cul- 
dadosamente las cartas al uso, para mejor conocimiento de escollos 
y bajíos, de faros y señalizaciones, sin olvidarse en modo alguno de 
corregir las tablas de logaritmos pues, con frecuencia, por error de 
algún calculador, la nave se estrella contra una roca en vez de ir a 
descansar junto a muelle amigo —+ése fue el misterioso destino de La 
Perouse—; por tanto, hay que estar al corriente de la ciencia univer- 
sal, de las vidas y hechos de todos los grandes descubridores y nave- 
gantes, aventureros y mercaderes, desde Hannón y los fenicios hasta 
nuestros días; por último, provechoso es hacer de vez en cuando 
balance de existencias para conocer exactamente en qué situación os 
encontráis. Eso de valorar pérdidas y ganancias, intereses mermas y 
rebajas, cuya precisa determinación requiere de conocimientos verda- 
deramente universales, es una labor que pone a prueba las facultades 
humanas. 

He pensado que Walden Pond sería un buen lugar para hacer ne- 
gocio, no sólo por el ferrocarril y el comercio del hielo sino por otras 
ventajas que acaso no sea de buena política divulgar; es un buen em- 
plazamiento y una buena base. No hay marismas del Neva que recla- 
mar, aunque en todas partes uno se ve siempre obligado a construir 
sobre sus propios pilares. Se dice que una crecida con hielo en el 
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Neva, con viento del oeste, barrería San Petersburgo' de la faz de la 
tierra. 

Y bien, comoquiera que este negocio iba a emprenderse sin el acos- 
tumbrado capital de base, puede que no resulte nada fácil conjeturar 
de dónde iban a salir los medios necesarios, que, quiérase o no, son 
indispensables para este tipo de aventuras. 

En lo que a la indumentaria se refiere, para llegar cuanto antes al 
aspecto práctico de la cuestión, diré que con más frecuencia nos deja- 
mos llevar del gusto por la novedad y el qué dirán que por criterios 
de verdadera utilidad. Hagamos que quien ha de trabajar recuerde cuál 
es el objeto de la ropa: primero, la retención del calor vital, y segun- 
do, en esta sociedad, el cubrir la desnudez; luego podrá juzgar cuánta 
labor necesaria o importante será capaz de llevar a cabo sin necesidad 
de aumentar su guardarropa. Los reyes o reinas, que acaso visten sus 
prendas una sola vez, bien que confeccionadas por un sastre o modis- 
ta de la Corte, desconocen la comodidad que entraña el uso de vesti- 
do que sienta bien, y su posición no es mejor que la de los caballetes 
de madera en que se cuelga la ropa recién limpiada. Con él tiempo, 
nuestras prendas se parecen cada vez más a nosotros y revelan el ca- 
rácter de su usuario, hasta el punto de que vacilamos en deshacernos 
de ellas, lo que al fin hacemos no sin resistencia y con la misma so- 
lemnidad y aparato que acompañaría el renunciar a nuestro propio cuer- 
po. Ningún hombre ha merecido merma alguna en mi estimación por 
llevar un remiendo; y, sin embargo, estoy seguro de que por lo común 
es mayor la ansiedad que causa el deseo de disponer de vestidos a la 
moda, o por lo menos limpios y sin parches, que de tener una con- 
ciencia cabal. Pero, aun si el roto no es zurcido, peor sea quizás el 
vicio de la imprevisión. Algunas veces he puesto a prueba a algunos 
de mis conocidos con preguntas como ésta: «¿Quién de vosotros po- 
dría llevar un remiendo sobre la rodilla o hasta un par de costuras de 
más?». La mayoría han reaccionado como si en tal evento les fuera 
poco menos que el destino. Les sería mucho más fácil renquear por la 
villa con una pierna quebrada que con un pantalón roto. Y con fre- 
cuencia se da el caso de que si a las piernas de un caballero les sobre- 
viniere un percance, éste sea susceptible de arreglo; pero si tal ocu- 
rriere con las perneras de su pantalón, no hay remedio ¡pues el hom- 
bre acepta no lo que es verdaderamente respetable sino lo respetado! 
Y así es como conocemos sólo unos pocos hombres, y una gran canti- 
dad de chaquetas y calzones. 


1. Hoy Leningrado. Trad. 
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Vestid un espantapájaros con vuestro último traje y deteneos des- 
nudos a su lado, ¿quién no saludaría antes al espantajo? Pasando el 
otro día por un maizal, muy cerca de una chaqueta y sombrero pues- 
tos sobre un palo, reconocí en ellos al dueño del lugar, quien se me 
antojó tan sólo un poco más gastado por la intemperie que cuando lo 
vi por última vez. He oído hablar también de un perro que ladraba a 
todo extraño que, vestido, se aproximase a la propiedad de su amo, 
pero que se mantenía fácilmente tranquilo en presencia de un mero- 
deador desnudo. Seria interesante saber cuánto tiempo conservarían 
los hombres su rango relativo si fueran desprovistos de sus ropas. ¿Po- 
dríais, en tal caso, señalar de un grupo de personas civilizadas quiénes 
pertenecen a la clase más respetada? Dice la señora Pfeiffer! que cuan- 
do en el curso de su viaje alrededor del mundo hubo llegado a la Rusia 
asiática, cerca ya de su país natal, sintió la necesidad de cambiar sus 
ropas de viaje por otras más apropiadas al acto de su presentación ante 
las autoridades, «pues ahora se encontraba en un país civilizado, donde 
la gente es juzgada por sus vestidos». Incluso en nuestras democráti- 
cas ciudades de Nueva Inglaterra, la posesión accidental de fortuna y 
manifestación por vía de alarde de atavío y medios de transporte me- 
recen aprobación y respeto casi universales. Pero aquellos que guar- 
dan semejante respeto, aun siendo muy numerosos, apenas son otra 
cosa que paganos necesitados de los buenos oficios de un misionero. 
Además, el vestido trajo el coser, trabajo que bien podríais llamar sin 
fin, por lo menos en cuanto se refiere a un vestido de mujer; no está 
terminado nunca. 

El hombre que al fin ha encontrado algo que hacer no necesitará 
para ello disponer de un traje nuevo. Servirá el anterior, que polvo- 
riento ha permanecido en la buhardilla durante tiempo indetermina- 
do. Un par de zapatos viejos servirán al héroe más tiempo que a su 
criado —si acaso héroe alguno ha tenido jamás criado—; los pies des- 
calzos son más viejos que los zapatos y utilizables en igual medida. 
Sólo quienes van a tertulias y conferencias legislativas necesitan nuevas 
levitas, y aun éstas de recambio tan frecuente como cambia el hombre 
embutido en ellas. Pero si mi chaqueta y mis pantalones, mi som- 
brero y mis zapatos son apropiados para asistir al culto de Dios, tam- 
bién servirán para otras cosas ¿no? ¿Quién ha visto jamás sus viejos 
avíos, su vieja chaqueta, realmente gastada, reducida a sus mínimos 
componentes y en forma tal que no fuera aún un acto de caridad dár- 


1. Ida Pfeiffer, nacida Reyer (1797-1858), viajera vienesa que publicó relatos de sus 
viajes por Oriente, África, Brasil y Madagascar. Trad. 
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sela a un pobre muchacho, que acaso pueda cedérsela incluso a al- 
guien todavía más mísero que él —o ¿debiéramos decir más rico?—, 
que bien pudiere apañárselas con menos? Por eso digo: tened cuidado 
con aquellas empresas que requieren de nuevos vestidos en vez de 
nuevos usuarios. Si no hay hombre nuevo ¿cómo es posible ajustar la 
ropa nueva? Si os disponéis a abordar un nuevo empeño, hacedlo en 
vuestro traje viejo. Lo que todos los hombres desean no es algo que 
aprovechar sino algo que hacer, o más bien, que crear. Quizá no debié- 
ramos adquirir un nuevo traje, por muy harapiento y sucio que fuera 
el viejo, hasta no habernos embarcado, empeñado o metido en algo, y 
de tal forma, que ello nos hiciera sentir como hombres nuevos dentro 
de aquél, y entonces, el conservarlo sería algo así como el guardar vino 
nuevo en botellas ya usadas.' Nuestra época de muda, como la de los 
animales de pluma, ha de representar una fase crítica de nuestras vidas. 
El somormujo se retira a charcas solitarias para hacerlo, y la serpiente 
y la oruga, de igual modo, se aplican con trabajo y por expansión in- 
terna a desprenderse respectivamente de la piel y de su vermiforme 
envoltura. Y es que los vestidos no son sino nuestra cascara mortal o 
cutícula externa. De otra forma nos encontraremos navegando bajo pa- 
bellón falso, y, a la postre, quedaremos degradados inevitablemente, 
tanto ante nuestros ojos como frente a la opinión pública. 

Vestimos prenda sobre prenda como si creciéramos, como las plan- 
tas exógenas, por adición desde fuera. Nuestro vestido externo, con 
frecuencia delgado y de fantasía, es nuestra epidermis o falsa piel, que 
no participa de nuestra vida y que puede ser arrancada aquí y allá sin 
consecuencias fatales; nuestras prendas más gruesas, de uso constan- 
te, son nuestro tegumento celular o vaina interna; pero nuestra cami- 
sa es nuestro liber o corteza verdadera, que no puede ser eliminada 
más que a la fuerza y por arrancamiento letal.* Creo que todas las razas 
usan en una estación u otra, algo equivalente a la camisa. Es bueno 
que el hombre vista con tanta sencillez que, en un momento dado, 
pueda colocar sus manos sobre sí mismo en la oscuridad, y que viva 
tan preparado y dispuesto, que si un enemigo tomare la ciudad, pueda, 
como el viejo filósofo, abandonarla sin más y con las manos vacías. 
Cuando una prenda gruesa es, a todo efecto, tan buena como tres del- 
gadas, y cabe obtener vestidos a precio apto para toda clientela: un 


1. C/ Mateo, 9:17. Trad. 

2. Dice J. Gárate, extraordinario traductor de Walden (Austral 904, Espasa-Calpe, 1949, 
p. 33), que los amerindios mataban los árboles cinchándolos o descortezándolos en co- 
rona. Trad. 
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chaquetón puede adquirirse por cinco dólares, y durará por lo menos 
igual número de años, unos pantalones de batalla por dos dólares, botas 
de cuero de vaca por un dólar y medio, un sombrero de verano por 
un cuarto de dólar y una gorra de verano por sesenta y dos centavos y 
medio —si no se hace en casa, mejor, y a coste nominal— ¿existe hom- 
bre alguno que, vestido así, con sus propias ganancias, no se haga acree- 
dor a la reverencia del sabio? 

Cuando pido una prenda de una forma determinada, mi costurera 
me dice con toda seriedad: «Ya no se hacen así», sin acentuar ese se 
anónimo, como si citara una autoridad tan impersonal como la Parca; 
el caso es que suele serme difícil obtener lo que pido, sencillamente 
porque ella no concibe que yo pueda ser tan irreflexivo y que real- 
mente la desee. Cuando oigo esta sentencia lapidaria quedo absorto 
por un momento en mis pensamientos, y vuelvo para mí sobre cada 
una de las palabras por separado en busca de su huidizo sentido, de la 
forma en que ese oráculo anónimo pueda hallarse relacionado conmigo 
en virtud de una consanguinidad más o menos próxima que, cierta- 
mente, no alcanzo a descubrir, y de qué autoridad le cabe para inmis- 
cuirse en un asunto que me concierne tan particularmente. Por últi- 
mo, inclinado me siento a responder, con igual misterio y ligereza, y 
sin denotar tampoco énfasis alguno, que «en efecto, últimamente ya 
no se hacían así, pero ahora vuelven a estar de moda». ¿Qué objeto 
tiene que me tome medidas, si no atiende para nada a mi carácter, 
sino sólo a la anchura de mis hombros, como si yo no fuera otra cosa 
que una percha de que colgar la chaqueta? No veneramos a las Gra- 
cias ni a las Parcas, pero sí a la Moda. La mujer hila, teje y corta con 
autoridad plena. El jefe de los monos en París se pone una gorra de 
viajero y todos los monos de América hacen lo mismo. A veces dudo 
de que en este mundo se pueda obtener algo sencillo y honesto con 
ayuda de los hombres. Estos tendrían que ser pasados antes por una 
prensa poderosa que eliminara de sus cabezas todo lo estereotipado, 
de manera que tardaran un tiempo en volver a las andadas, y aun to- 
paríamos con alguno que, con todo, ocultaría aún una cresa, madurada 
de algún huevo allí depositado no se sabe cuándo —pues ni siquiera el 
fuego destruye esas cosas— y toda nuestra labor se habría perdido. Sin 
embargo, no olvidemos que algo de trigo egipcio llegó a nuestras manos 
en una momia. 

De todas formas, no creo que pueda mantenerse fácilmente la afir- 
mación de que el vestir, sea en este país o en otro, haya llegado a ser 
un arte. Hoy los hombres se dan maña para usar lo que les resulta 
asequible. Como náufragos echan mano de lo que encuentran en la 
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costa, y a prudente distancia, en el tiempo o en el espacio, se ríen 
recíprocamente de su respectiva guisa. Cada generación contempla con 
hilaridad los gustos pasados. Nos hace tanta gracia la forma de vestir 
de Enrique VIII o de la reina Isabel como si del rey y la reina de los 
caníbales se tratara. Todo vestido separado del hombre resulta lasti- 
moso o grotesco. Sólo la mirada grave que se proyecta desde él o la 
vida sincera que palpita en su interior ponen freno a larisay confie- 
ren a aquél verdadero carácter. Que el Arlequín sea presa de un cólico, 
y sus adornos tendrán que servirle también en ese estado. Cuando el 
soldado es herido por una bala de cañón, los harapos son tan apropia- 
dos como la púrpura. 

El gusto infantil y bárbaro de algunos hombres y mujeres por las 
formas nuevas hace que vivan en constante agitación y que su vista se 
estrague tratando de averiguar en un cambiante caleidoscopio qué es 
lo más adecuado en materia de vestir para la generación del momen- 
to. Los fabricantes se han percatado, a su vez, de que este gusto es 
puro capricho. Entre dos modelos que apenas si se diferencian en unos 
hilos, ocurrirá que uno será prontamente vendido mientras el otro per- 
manece ignorado en un estante, si bien al poco puede que sea éste el 
que se revele objeto de la mayor y más alocada demanda. En compa- 
ración, el tatuaje no es una costumbre tan bárbara como se dice; y no 
lo es, sencillamente, porque la impresión es intradérmica e inalterable. 

Me cuesta creer que nuestro sistema productivo sea el mejor para 
vestir a los hombres. La condición del obrero se está volviendo muy 
similar a la de su homólogo inglés, hecho del que no cabe maravillar- 
se puesto que, por lo que me ha sido dado oír y observar, el objetivo 
principal no consiste en que la humanidad vaya honesta y adecuada- 
mente vestida sino, evidentemente, en procurar el enriquecimiento de 
las empresas. A la larga, los hombres dan sólo en el blanco que les 
interesa. Por consiguiente, aunque al principio fallen, mejor sería que 
pusieran sus miras en algo elevado. 


En cuanto a la habitación no negaré que se trata de una verdadera 
necesidad, aunque conocidos son los casos de hombres que se han 
pasado sin ella largo tiempo y en países más fríos que éste. Dice Sa- 
muel Laing' que «en su vestido de piel y saco de igual material que 
se echa por encima de la cabeza y hombros, el lapón duerme noche 
tras noche encima de la nieve... Y con una temperatura que extingui- 


1. Viajero y autor escocés (1780-1868). (J. Gárate. op. cit., p. 36.) 
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ría la vida de otros, arropados incluso con vestidos de lana». Él los 
había visto dormir así aunque, añade: «No son más fuertes que los 
demás». Pero, el hombre no vivió probablemente mucho tiempo en la 
tierra antes de descubrir cuan conveniente resultan la casa y las como- 
didades domésticas, con lo cual se hace más bien referencia a las que 
reporta la primera y no la familia; con todo, éstas deben ser suma- 
mente parciales y aun ocasionales en aquellos climas donde la casa es 
inmediatamente asociada en nuestros pensamientos con el invierno o 
con la estación de las lluvias, mientras que durante dos terceras partes 
de año, salvo como parasol, resulta innecesaria. En nuestro clima y en 
verano, hubo un tiempo en que no representaba más que una forma 
de cobijo para pasar la noche. En las pictografías indias, un jacal sim- 
bolizaba una jornada de marcha, y una hilera de ellos, tallados o pin- 
tados en la corteza de un árbol, indicaba el número de pernoctas. El 
hombre no fue hecho tan membrudo y robusto sino para que tratara 
de estrechar su mundo y de enmurallarse en un espacio que le fuera 
apropiado. Al principio estaba desnudo a la intemperie; pero, aun cuan- 
do ello fuera agradable en días serenos y cálidos, la estación lluviosa y 
el invierno, por no decir el sol tórrido, habrían marchitado quizá su 
raza en flor de no haberse apresurado a dar a su desnudez el vestido 
de una protectora casa. Dícese que Adán y Eva se sirvieron de la parra 
antes que de ninguna otra ropa. El hombre tenía necesidad de un 
hogar, de un lugar cálido y cómodo; primero, del calor físico; luego, 
del de los afectos. 

Podemos imaginarnos un tiempo, en plena infancia de la raza hu- 
mana, cuando algunos emprendedores mortales hallaron su primer re- 
fugio en un hueco entre las rocas. Todo niño recomienza en cierto 
modo el mundo y gusta de permanecer al aire libre incluso cuando 
llueve o hace frío. Juega a las casas y a los caballos de manera instin- 
tiva. ¿Quién no recuerda el interés con que, de joven, exploraba los 
declives rocosos que pudieren delatar la existencia de alguna cueva? 
Era el natural anhelo de aquella porción de nuestra ascendencia pri- 
mitiva todavía viva en nosotros. De la cueva hemos pasado a los te- 
chos de hoja de palma, de troncos y ramas, de lienzo entretejido, de 
hierba y paja, de tablas y cascajos, de piedras y tejas. Al final, no sabe- 
mos ya lo que significa vivir al aire libre, y nuestras vidas se han vuel- 
to domésticas en más sentidos de lo que creemos. Entre hogar y campo 
hay una gran distancia. Y quizá sería bueno que pasáramos más de 
nuestros días y noches sin que mediara obstáculo alguno entre noso- 
tros y los cuerpos celestes, y que el poeta no hablara tanto bajo techa- 
do o que el santo no se acogiera con tanta frecuencia a su protección. 
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Las aves no cantan en las cuevas, ni las palomas cultivan su inocencia 
en los palomares. 

Con todo, si alguien abriga la intención de construirse una vivienda, 
le importa ejercitar en el empeño cierta medida de sagacidad yanqui, 
para no verse más tarde en un taller, en un laberinto sin salida, en un 
museo, en una prisión, cuando no en un espléndido mausoleo. Con- 
siderad primero cuán mínimo puede ser vuestro refugio para cumplir 
con lo absolutamente necesario. Por aquí he visto a indios Penobscot 
que vivían en tiendas de un liviano material de algodón, mientras la 
nieve alcanzaba a su alrededor un par de palmos, y hasta pensé que 
se alegrarían de que subiera aun más para resguardarles del viento. 
Antes, cuando la faena de ganarme la vida honradamente, con liber- 
tad suficiente para dedicarme también a mis propios empeños, era un 
asunto que me atribulaba más que ahora —pues, lamentablemente me 
he vuelto un tanto duro— solía reparar en una gran caja de madera 
próxima a la vía del tren, de unos dos metros de largo por uno de 
ancho, donde los trabajadores guardaban sus herramientas por la noche; 
y se me ocurrió que todo aquel que pudiere hacerse con una seme- 
jante por un dólar, después de haberle practicado algunos agujeros de 
ventilación podría recogerse en ella cuando lloviera y por la noche para, 
una vez cerrada la tapa, gozar en plena libertad de sus sentimientos y 
de independencia en su espíritu. No me parecía la peor de las alterna- 
tivas, y en modo alguno desestimable. Uno podría velar cuanto quisie- 
ra y ponerse en marcha tan pronto como se levantara, sin que casero 
o amo alguno le atosigara a causa de la renta. Más de uno, que no 
habría muerto de frío en una caja como esa, se ve agobiado hasta la 
muerte por tener que pagar la renta de otra, sólo que más grande y 
lujosa. No estoy bromeando. La economía es un tema que puede ser 
tratado con ligereza, pero que no puede ignorarse. 

Con los materiales que la propia Naturaleza suministraba, aquí se 
construyó en una ocasión una casa confortable para una raza ruda y 
resistente que vivía gran parte de su tiempo al aire libre. Gookin, que 
fue superintendente de los indios de la Colonia de Massachusetts, dice 
en 1674: «Sus mejores casas están cubiertas con gran cuidado, de ma- 
nera cálida y acogedora, con corteza arrancada de los árboles en aque- 
llas estaciones en que la savia fluye poderosamente hacia arriba, corte- 
za que luego es conformada bajo la presión de pesados troncos... Las 
casas más pobres aparecen revestidas con unas esteras confeccionadas 
con una especie de juncos, y resultan tan compactas y cálidas como 
las primeras, aunque no tan buenas... Las he visto de hasta veinte y 
treinta o más metros de largo por diez de ancho... Me he alojado en 
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ellas a menudo y las he encontrado tan acogedoras como las mejores 
casas inglesas». Este autor añade que, por lo común, estaban alfom- 
bradas y adornadas con esterillas finamente trabajadas y bordadas, y 
que se mostraban provistas de utensilios diversos. Los indios habían 
progresado tanto que sabían cómo regular el efecto del viento reinan- 
te mediante una estera accionada por unas cuerdas suspendida encima 
del respiradero o chimenea del techo. Una vivienda así podía ser le- 
vantada por primera vez en un día, o como máximo en dos, y se de- 
sarmaba y volvía a armar en lo sucesivo en el plazo de unas pocas 
horas. Cada familia poseía una, o por lo menos parte. 

En el estado salvaje, cada familia posee una morada tan buena como 
la mejor, y suficiente para satisfacer sus necesidades más sencillas y 
perentorias; pero no creo que me extralimite al decir que si las aves 
disponen de nidos, los zorros de madriguera y los salvajes de chozas, 
en la moderna sociedad civilizada no son más dé la mitad las familias 
que cuentan con albergue propio. En las ciudades y pueblos grandes, 
donde predomina la civilización, el número de quienes poseen habita- 
ción propia apenas si asciende a una pequeñísima fracción de la co- 
munidad. El resto paga una cantidad anual por esta prenda, la más 
externa, que se ha hecho indispensable tanto en invierno como en ve- 
rano, y cuyo coste bien podría bastar para adquirir un poblado entero 
de chozas indias, aunque ahora no hace sino mantenerlos en estado 
de indigencia durante toda la vida. No deseo insistir en la desventaja 
que lleva el alquilar frente al poseer, pero es evidente que el indio es 
dueño de su habitación porque ésta cuesta poco, mientras que el hom- 
bre civilizado generalmente alquila la suya porque carece de medios 
con qué adquirirla; y si me apuran, diré que, a la larga, esos tampoco 
le bastan para sufragar la renta con desahogo. Pero responde uno: «Por 
sólo el pago de aquélla, el pobre hombre civilizado se asegura una re- 
sidencia que es un palacio en comparación con la del salvaje». Una 
renta anual de veinticinco a cien dólares —estos son los precios en el 
país— le da derecho a beneficiarse del progreso de siglos: salas espa- 
ciosas, pintura limpia y empapelados, chimenea Rumford, revocados 
interiores, celosías, bomba de cobre, cerrojos de resorte, bodega am- 
plia y muchas otras. Pero ¿cómo se explica que aquel de quien se dice 
que disfruta de estas cosas sea, en general, un hombre civilizado pobre, 
mientras que el salvaje, que carece de ellas, sea rico en su condición 
de tal? Si se afirma que la civilización representa un adelanto real en 
la situación humana —y creo que, en efecto, lo es; aunque sólo el sabio 
sabe aprovecharse de ello — debe demostrarse que ha producido mejo- 
res viviendas sin hacerlas más costosas; porque el costo de una casa 
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es la cantidad de lo que llamaré vida que hay que dar a cambio, en 
seguida o a la larga. Puede que el precio de una casa corriente en nues- 
tra vecindad ascienda a unos ochocientos dólares, y que el acumular 
esta suma le lleve de diez a quince años a un trabajador, incluso si no 
tiene familia a que subvenir, si estimamos en un dólar por día el valor 
pecuniario de cada hombre —pues si algunos reciben más, verdad es 
que otros no llegan a tanto—; de modo que aquél habrá pasado más 
de la mitad de su vida adulta antes de que haya ganado su albergue. 
Si, en cambio, suponemos que paga una renta, su elección entre dos 
males resulta más bien dudosa. ¿Sería cuerdo que en estas condicio- 
nes el salvaje cambiara su jacal por un palacio? 

Puede pensarse que yo reduzco casi todas las ventajas de la pose- 
sión de esta propiedad superflua a un fondo de reserva para el futuro, 
por lo que al individuo concierne, principalmente para sufragar los gas- 
tos de su funeral. Pero cabe que al hombre no se le exija que se en- 
tierre. En todo caso, lo dicho subraya una importante diferencia entre 
el hombre civilizado y el salvaje. No dudo de que al hacer de la vida 
del hombre civilizado una institución, donde la del individuo es absor- 
bida en gran medida con miras a preservar y perfeccionar la de la raza, 
se ha pretendido favorecernos. Sin embargo, me gustaría señalar a qué 
precio han sido obtenidas estas ventajas actualmente y sugerir de paso 
que posiblemente podemos vivir de manera que nos alcancen sin su- 
frir por ello ninguna inconveniencia. ¿Qué queréis decir con eso del 
eterno pobre en vosotros, o de padres que no han comido sino uvas 
acidas y de niños con dentera? 

«Vivo yo, dice el Señor Jehová, que nunca más tendréis por qué 
usar este refrán en Israel.» 

«He aquí que todas las almas son mías; como el alma del Padre, 
así la del Hijo; el alma que pecare, esa morirá.»' 

Cuando pienso en mis vecinos, los granjeros de Concord, cuya po- 
sición es por lo menos tan buena como la de las otras clases, observo 
que la mayoría han estado trabajando veinte, treinta o cuarenta años 
para poder hacerse realmente con su propiedad, que por lo general 
han heredado con gravámenes o adquirido con capital prestado —y po- 
demos considerar una tercera parte de su labor como coste de sus 
casas— aunque lo común es que no la hayan pagado todavía. Verdad 
es que a menudo, las cargas superan a veces el valor de la alquería, de 
manera que es esta misma la causa de su mayor aflicción, pese a lo 
cual se encuentran hombres prestos a heredarla porque, dicen, la co- 


1. Ezequiel XVIII 3, 4, Trad. 
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nocen bien. Y no deja de sorprenderme que, a decir de los recauda- 
dores, no lleguen siquiera a doce en esta ciudad quienes sean dueños 
absolutos de lo que regentan. Si deseáis conocer la historia de esas 
granjas, preguntad en el banco donde han sido hipotecadas. Y es que 
el hombre que ha pagado cabalmente la suya con su trabajo es tan 
raro que todos le señalan. Dudo mucho que haya siquiera tres en Con- 
cord. Lo que se ha dicho de los comerciantes, que fracasan en su gran 
mayoría, hasta noventa y siete de cien, es aplicable asimismo a los gran- 
jeros. Con respecto a los primeros, no obstante, me replica uno atina- 
damente que gran parte de sus descalabros- no son verdaderas quiebras 
pecuniarias sino medios para eludir el cumplimiento de sus compromi- 
sos si éstos se les antojan inconvenientes; es decir, que es el carácter 
moral lo que falla. Pero esto confiere un cariz infinitamente peor a la 
cosa a la vez que, por lo demás, sugiere que probablemente, ni siquiera 
aquellos tres logran salvarse de la quema, sino que quizás hayan que- 
brado de manera más grave que quienes han fracasado honestamente. 
La quiebra y la repudiación se han convertido en el trampolín desde el 
que gran parte de nuestra civilización gira y voltea peligrosamente; 
el salvaje, entretanto, cuenta con la rígida tabla del hambre. Con todo, 
la Feria de Ganado de Middlesex sigue convocándose brillantemente 
cada año, como si todos los engranajes de la máquina agrícola estuvie- 
ran bien engrasados. El labriego trata de resolver el problema de su 
subsistencia por medio de una fórmula más complicada aun que aquél. 
Para conseguir apenas el mínimo imprescindible especula grandiosa- 
mente con puntas de ganado. Con consumada destreza tiende su finí- 
simo cepo al bienestar y a la independencia y, al darse la vuelta, resul- 
ta cazador cazado. Por eso es pobre; y por igual razón lo somos todos 
con respecto a mil comodidades salvajes aun viéndonos rodeados de 
lujo. Como dice Chapman:' 


The false society of men 
for earthly greatness 
all heavenly comforts rarefies to air. 


Y cuando el granjero ha conseguido su casa, puede que resulte más 
pobre por ello y que sea ésta la que se ha adueñado de él. A mi en- 


1. George Chapman (15597-1634), poeta y dramaturgo inglés, traductor de Hornero. 
Fue mordazmente criticado por Ben Jonson, amigo suyo y coautor con él de una comedia 
que dio con ambos en la cárcel por satirizar a los seguidores ingleses de James LI Trad. 

2. «La falsa sociedad de los hombres / a cambio de la grandeza terrena / convierte 
en aire todos los bienes celestiales.» Trad. de J. Gárate, op. cit., p. 41. 
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tender es perfectamente válida la objeción que hiciera Momo a Mi- 
nerva' con respecto a la casa construida por ésta, «que no era movible 
y que, por tanto, no sería posible evitar una mala vecindad», inconve- 
niente que podemos denunciar aún hoy, pues nuestras casas suelen 
ser tan complicadas que más que alojarnos parece que nos tienen pre- 
sos, y puesto que la mala vecindad que tenemos que evitar es la de 
nuestras ruines personas. En esta ciudad conozco una o dos familias, 
por lo menos, que durante casi una generación han estado deseando 
vender su hogar de las afueras para trasladarse al centro, y no lo han 
logrado, de modo que sólo la muerte les librará de tal cuita. 

Estoy de acuerdo en que, al final, la mayoría se revela capaz de 
poseer o alquilar una casa moderna, con todas sus ventajas. Mientras 
que la civilización ha ido mejorando nuestro habitat, no ha hecho igual 
con los hombres que han de poblarlo. Ha creado palacios, pero no era 
tan fácil crear nobles y reyes. Y si los objetivos que persigue el hombre 
civilizado no tienen más valor que los del salvaje, si empeña la mayor 
parte de su vida en la satisfacción de necesidades no imprescindibles y de 
meras comodidades, ¿por qué ha de tener una morada mejor que la de 
aquél? 

Pero ¿que tal le va a la minoría pobre? Quizá se descubra que justo 
a medias, pues si en circunstancias externas algunos se encuentran por 
encima del salvaje, otros, en cambio, no llegan a su nivel. La abun- 
dancia de una clase se compensa con la indigencia de la otra. De un 
lado tenemos el palacio; del otro, el asilo y «el pobre silencioso». Los 
millares de hombres que edificaron las pirámides destinadas a conver- 
tirse en tumba de los faraones egipcios eran alimentados con ajos, y 
puede que a su muerte no fueran siquiera enterrados. Es posible que 
el albañil que remata la cornisa del palacio se reimtegre, acabada la 
jornada, a una choza que no sea mejor que una tienda india. Es un 
error el suponer que en una ciudad en la que existen pruebas eviden- 
tes de civilización, la condición que afecta a gran parte de sus habitan- 
tes no pueda ser peor que la de los salvajes. Me refiero a los pobres 
degradados, no a los ricos así. Para darme cuenta de ello me basta 
con contemplar las chabolas que por doquier se alinean a lo largo del 
tendido férreo, ese último logro de nuestra civilización; otro tanto ca- 
bría decir ante la imagen que con ocasión de mis paseos cotidianos 
ofrecen a mis ojos tantos seres humanos hacinados en lóbregos cuchi- 


1. Momo: hijo del sueño y de la noche. Satírico en extremo, hallaba falta en todas 
las cosas. Juzgó las obras de Neptuno, Minerva y Vulcano y en todas halló defectos. 
Trad. 
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triles, con la puerta abierta durante todo el invierno en ansiosa bús- 
queda de luz, sin provisión de leña a la vista o siquiera imaginable, 
donde jóvenes y viejos muestran el cuerpo contraído por el hábito de 
encogerse ante el frío y la miseria, y los miembros achatados de tanta 
y tanta escasez. En verdad que es de justicia el reparar en esa clase de 
hombres a cuyo trabajo se deben los logros que distinguen esta gene- 
ración. Y tal es, más o menos, la condición de todos los obreros en 
Inglaterra, el gran taller del mundo por antonomasia. También podría 
remitiros a Irlanda, señalada en los mapas como uno de esos puntos 
blancos o ilustrados. Comparad la condición física del irlandés con la 
del indio norteamericano o con la del isleño de los mares del Sur, o 
aun con la de cualquier raza salvaje antes de su degradación por causa 
del contacto con el hombre civilizado. Con todo, no me cabe la menor 
duda de que quienes rigen a esas gentes son tan avisados como el 
promedio de los gobiernos cultos. Su estado, pues, prueba solamente 
cuánta escualidez puede coexistir con la civilización. No hace falta que 
me refiera ahora a los trabajadores de nuestros estados sureños que 
producen las principales exportaciones del país, y que a su vez son 
productos del entorno. Me limitaré a considerar aquellos cuyas circuns- 
tancias se dicen moderadas. 

La mayoría de hombres no parecen haber parado mientes jamás 
en qué significa una casa, y viven pobremente toda su vida, innecesa- 
riamente, porque creen su deber el hacerse con una como la del veci- 
no. ¡Como si uno estuviera obligado a vestir cualquier prenda que le 
cortara el sastre o como sl, después de haber abandonado el tocado 
de hojas de palma o de pelo de marmota se quejara de tiempos difíci- 
les por no poderse permitir el lujo de comprarse una corona! Se puede 
inventar una casa aun más conveniente y lujosa que la que poseemos, 
aunque todos convinieran en que no habría hombre alguno con me- 
dios suficientes para adquirirla. ¿Hemos de esforzarnos siempre por 
obtener más de estas cosas en lugar de contentarnos alguna vez con 
menos? ¿Ha de enseñar el ciudadano respetable, por precepto y ejem- 
plo, con prosopopeya gratuita, que es necesario que el joven adquiera 
un número superfluo de relucientes zapatos y de paraguas, amén de 
proveer antes de su muerte habitaciones desiertas para huéspedes no 
menos vacíos? ¿Por qué no han de ser nuestros muebles tan sencillos 
como los del árabe o los del indio? Cuando pienso en los benefacto- 
res de la raza, a quienes apoteósicamente hemos ensalzado como men- 
sajeros del cielo portadores de divinos presentes, no puedo imaginár- 
melos con séquito alguno ni impedimenta de muebles a la moda. Y 
puestos a conceder —que no sería poco—, ¡que nuestros muebles fue- 
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ran tanto más complejos que los del árabe como mayores nuestras fa- 
cultades morales e intelectuales con respecto a las suyas! Ahora nues- 
tros hogares aparecen abarrotados de ellos, y una buena ama de casa 
barrería la mayor parte con la basura y aún le quedaría faena matinal 
por hacer. ¡Faena matinal! ¡Por los arreboles de Aurora y la música de 
Memnon, ¿cuál debería ser el trabajo matutino del hombre en este 
mundo?! Yo tenía tres pedazos de piedra caliza sobre el escritorio y 
con gusto me libré de ellos al ver, espantado, que era necesario qui- 
tarles el polvo cada mañana, cuando el mobiliario de mi mente no se 
había desprovisto aún del suyo. ¿Cómo iba yo a tener, pues, una casa 
amueblada? Preferiría sentarme al aire libre porque en la hierba no se 
forma polvo, salvo donde el hombre ha desnudado al suelo de ella. 

Son los pedantes y los disipados quienes marcan las modas que 
arrastran rebaños. El viajero que se detiene en las llamadas mejores 
casas pronto lo descubre, pues sus anfitriones dan por creerle un sar- 
danápalo, y si él se rindiera a sus ternezas pronto se vería en la más 
absoluta miseria. Opino que en el ferrocarril tenemos tendencia a in- 
vertir más en lujo que en seguridad y conveniencia, y así es como sin 
alcanzar ninguna de aquéllas, amenaza convertirse en un salón mo- 
derno, con sus divanes, otomanas y pantallas, amén de un centenar 
de objetos orientales que nos hemos traído a Occidente y que han sido 
inventados para el harén y para los afeminados nativos del Celeste Im- 
perio, fruslerías, el conocimiento tan sólo de cuyos nombres debiera 
avergonzar a Jonathan.' Preferiría sentarme sobre una calabaza y dis- 
poner enteramente de ella que apretujarme sobre un cojín de tercio- 
pelo; transitar libremente en un carro tirado por bueyes que ir al cielo 
en el suntuoso coche de un tren de excursión, percibiendo un olor 
infecto durante todo el trayecto. 

Las mismas sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad 
Primitiva abonan lo que digo o, por lo menos, denotan que aquél no 
era más que un transeúnte en la Naturaleza, y que una vez reparadas 
las fuerzas con alimento y descanso, ponía su vista nuevamente en el 
camino. Habitó este mundo como si fuera una tienda de campaña, en- 
hebrando valles, cruzando llanuras y escalando montañas. Pero ¡ay! los 
hombres se han convertido en herramientas de sus herramientas. Aquel 
que con toda libertad tomaba el fruto del árbol para calmar su hambre 
se ha vuelto agricultor; y el que se acogía al árbol en busca de refugio 


1. Genérico para el pueblo de EE.UU. Se dice que, originalmente, aplicado por 
Washington a Jonathan Trumbull, gobernador de Connecticut, luego a los habitantes 
de Nueva Inglaterra y, por extensión, de EE.UU. (Trad.) 
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cuenta hoy con una casa. Hemos dejado la acampada de pernocta para 
fijarnos en la tierra olvidándonos del cielo. Hemos adoptado el cris- 
tianismo meramente como si se tratara de una forma mejorada de 
agri-cultura. Así, hemos edificado una mansión familiar para este mun- 
do y una tumba acorde para el otro. Las mejores obras de arte son la 
expresión de la lucha del hombre por liberarse de su condición, pero 
nuestro arte no tiene otro efecto que hacer cómodo este estado infe- 
rior y que nos olvidemos del otro. Realmente no hay cabida en este 
pueblo para una obra de arte, si es que alguna ha llegado hasta noso- 
tros, porque ni nuestras vidas ni nuestras casas y calles le ofrecen un 
pedestal adecuado. No hay clavo del que colgar un cuadro ni estante 
donde poner el busto de un héroe o de un santo. Cuando pienso en 
cómo se construyen y pagan —o no se pagan— nuestras casas, me ma- 
ravillo de que el piso no ceda bajo los pies del visitante mientras éste 
admira las chucherías que adornan la mesa del comedor, y dé con él 
en el sótano, donde, por lo menos, irá a parar a una base de tierra tan 
sólida como honesta. No puedo evitar el darme cuenta de que esta 
vida que se dice refinada y rica no es sino algo a lo que se ha accedi- 
do de un salto; de modo que, ocupada toda mi atención en rehuir las 
posibles consecuencias de éste, me sea imposible gozar de las obras 
de arte que adornan aquélla. Y es que, en ese sentido, recuerdo que el 
mayor salto jamás dado por acción sólo de músculos humanos ha sido 
atribuido a unos árabes errantes a quienes parece habérseles registra- 
do una de hasta seis metros de altura. Pero, si no media un apoyo 
artificial, seguro que el hombre ha de caer de nuevo a la tierra. De 
ahí, que la primera pregunta que me siento tentado a formular al pro- 
pietario de esa impropiedad sea: «¿Quién te sostiene? ¿Eres tú uno de 
los 97 que fracasan o de los tres que alcanzan el éxito? Responde a 
estas preguntas, y puede que contemple tus fruslerías y las encuentre 
decorativas». El carro delante del caballo no es ni bonito ni útil. Antes 
de que podamos adornar nuestras casas con objetos hermosos es ne- 
cesario desnudar las paredes, tanto como nuestras vidas para hacer nue- 
vos fundamentos sólidos con una gestión doméstica y un vivir hermo- 
so: sin embargo, el gusto por lo bello se cultiva principalmente al aire 
libre, donde no hay casa ni casero. 

El viejo Johnson, hablando en su «Wonder-Working Providence», 
de los primeros colonos de su ciudad, contemporáneos suyos, nos dice 
que «como primer refugio, iban a ocultarse en el seno de la tierra, en 
alguna excavación practicada al efecto en la ladera de una colina, y 
que echando tierras sobre maderos producían una humeante fogata en 
el punto más elevado de la vertiente». «Carecerían de casas, añade, 
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hasta que la tierra, por la bendición del Señor, no hubiere hecho fruc- 
tificar el pan que iba a alimentarlos, y que, aun éste, de puro escaso el- 
primer año, tenía que ser cortado en finísimas raciones de prolongada 
duración». En 1650, el Secretario de la Provincia Nuevos Países Bajos 
escribía en holandés para información de quienes deseaban obtener 
una concesión de tierras allí que «los pobladores de su provincia, y en 
especial los de Nueva Inglaterra, que al principio carecen de medio 
con que construirse granjas como desearían, se ven obligados a cavar 
una oquedad en el suelo, algo así como un pozo cuadrado de unos 
dos metros de profundidad y de ancho y largo como juzguen apropia- 
do, para retener luego la tierra mediante una especie de encofrado, 
cuyas junturas refuerzan por añadidura con cortezas de árboles u otro 
material que impida la penetración de la tierra. Luego enmaderan el 
piso y el techo, ese a modo de cielo raso entablado, y por último ele- 
van desde ahí unas perchas cuyo objeto no es otro que dar apoyo a 
un sombrajo o cobertura de césped o toba, de manera que puedan 
mantenerse secos y caldeados con sus familias durante dos, tres y hasta 
cuatro años, en el bienentendido de que es posible añadir tabiques a 
medida que la dinámica familiar lo haga necesario. Los ricos y princi- 
pales de Nueva Inglaterra construyeron así sus primeras moradas por 
dos razones: primero, para no perder tiempo en la edificación y verse 
por ello faltos de comida en la estación siguiente; y segundo, para no 
desanimar a las pobres gentes trabajadoras que habían acudido en gran 
número desde la vieja patria. Transcurridos tres o cuatro años, una 
vez que el país hubo sido adaptado a la agricultura se construyeron 
casas hermosas cuyo coste ascendió a muchos miles». 

Procediendo así, nuestros antepasados revelaron por lo menos cier- 
ta medida de prudencia, como si el principio que animara su hacer 
fuera primariamente la satisfacción de las necesidades más perentorias. 
¿Y ahora? Cuando pienso en adquirir una de estas moradas nuestras 
tan lujosas, me veo inmediatamente disuadido de ello porque, por de- 
cirlo así, el país no se ha adaptado aún a la cultura humana y nosotros 
seguimos obligados a cortar nuestro pan espiritual en rebanadas mucho 
más finas que lo hicieran nuestros antepasados. No se trata de que 
debamos renunciar a los adornos arquitectónicos ni siquiera en los pe- 
riodos más difíciles, pero ¡revistamos primero nuestra casa de belleza, 
en cuanto nos afecta de manera tan íntima como el caparazón al mo- 
lusco, y así no nos sentiremos agobiados por ella! Pero ¡ay! he estado 
ya dentro de una o dos de ellas y sé muy bien como resultan. Aun- 
que no hemos degenerado tanto que no pudiéramos vivir en una cueva 
o en una tienda, o servirnos de pieles para vestir, en verdad es mejor 
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aceptar las ventajas que la industria e inventiva humanas nos ofrecen, 
pese a haber sido adquiridas a coste tan elevado. En una comunidad 
como la nuestra, los tableros y bardas, la cal y los ladrillos son más 
baratos y más fáciles de obtener que las cuevas adecuadas, que los 
troncos de buena medida e incluso que las piedras planas o la arcilla 
de fraguado. Hablo de este tema con pleno conocimiento porque me 
las he visto con él teórica y prácticamente. Con un poco más de inge- 
nio, podríamos servirnos de estos materiales para hacernos más ricos 
que los cresos de hoy y para convertir nuestra cultura en una bendi- 
ción. El hombre civilizado es, al fin y al cabo, un salvaje con más co- 
nocimientos y experiencias. Pero, vayamos al grano. 


Hacia finales de marzo de 1845 pedí prestada un hacha y me diri- 
gí a los bosques próximos a la laguna de Walden, a un lugar inmedia- 
to al emplazamiento previsto para mi cabana, donde empecé a talar 
algunos pinos blancos de gran altura. Es difícil empezar sin pedir pres- 
tado, pero acaso sea ésta la forma más generosa de hacer que el próji- 
mo participe en vuestra empresa. Que era la niña de sus ojos, me dijo 
el dueño del hacha al entregármela; pero yo se la devolví más afilada 
aún que cuando la recibiera. Mi lugar de trabajo se hallaba en una 
ladera de suave pendiente cubierta de pinos que enmarcaban la vista 
del lago, junto al cual se abría un pequeño campo delimitado aquí y 
allá por más pinos y nogales. Pese a mostrar ya algunos espacios abier- 
tos, el hielo de la laguna no se había disuelto aún y se veía completa- 
mente oscuro y repleto de agua. Aquellos días hubo algunas ventiscas 
de nieve, pero la mayor parte del tiempo, cuando emprendía el regre- 
so al pueblo siguiendo la vía del ferrocarril, sus dorados taludes de 
arena se sucedían centelleantes en la brumosa atmósfera, mientras los 
raíles brillaban al sol de la primavera, y la alondra, el tirano y otras 
aves se encontraban de nuevo entre nosotros para recomenzar otro 
año. Eran unos apacibles días de primavera, en los que el invierno del 
descontento humano! iba deshelándose con la tierra, y la vida, hasta 
entonces aletargada, empezaba a desperezarse. Un día que mi hacha 
se había desprendido del mango, después de haberme permitido aba- 
tir un nogal verde del que obtuve una cuña que hinqué en el asidero 
con ayuda de una piedra —para dar luego con todo en una charca para 
que se hinchara la madera— vi como una culebra, de esas de rayas, se 
internaba en el agua y se quedaba en el fondo, al parecer sin la menor 


1. Ricardo II, de Shakespeare, acto L, escena I. Trad. 
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dificultad, durante todo el tiempo que permanecí allá: más de un cuar- 
to de hora. Puede que esto le resultara posible por no haber salido aún 
del todo de su estado de sopor. Se me ocurrió que, por igual razón, 
son muchos los hombres que permanecen en su presente situación, 
baja y primitiva; pero si sintieran la influencia del impulso primaveral, 
ese renacer les llevaría necesariamente a una vida más elevada y eté- 
rea. Antes me había cruzado ya en la senda con culebras, que en la 
helada mañana aparecían con parte de su cuerpo aún insensible y rígl- 
do, en espera del sol que las deshelare. El día primero de abril llovió, 
y se derritió el hielo. A primera hora oí a un ganso extraviado que 
tentaba su camino por la laguna, al tiempo que se exclamaba como si 
anduviera sin norte o como si fuera un espíritu de la niebla. 
Continué así varios días, cortando y desmochando ramas con mi 
hachuela, cepillando parales y cabrios, libre de pensamientos eruditos o 
de valor que justificara especialmente su comunicación; cantaba para mí: 


Men say they know many things; 
But lo! they have taken wings, 
The arts and sciences, 

And a thousand appliances; 

The wind that blows 

Is all that any body knows.' 


Desbasté los largueros de más de seis pulgadas, las vigas por dos 
lados solamente, y los parales y tablazón por un lado, dejando en el 
resto la corteza, de modo que resultaban tan rectos como los aserra- 
dos y mucho más robustos. Como para entonces había obtenido pres- 
tadas otras herramientas diversas, cada palo era cuidadosamente enta- 
llado y despatillado en su extremo. Mi día no se hacía muy largo en 
los bosques; solía llevar mi almuerzo de pan y mantequilla envuelto 
en el mismo periódico que solía leer a la hora de comer, acto que 
transcurría entre las ramas de pino recién cortadas, las cuales impar- 
tían parte de su fragancia a mi magro condumio pues mis manos esta- 
ban siempre cubiertas de una espesa capa de resina. Para cuando daba 
fin a mi tarea, era ya más amigo que enemigo de los pinos, pese a 
haber derribado más de uno, ya que habían aumentado también mis 
conocimientos acerca de ellos. A veces, algún vagabundo era atraído 


1. «Son muchas las cosas que los hombres dicen saber / pero ¡ay! han tomado alas / 
artes, ciencias / y mil martingalas; / y no es sino el viento que sopla, / lo que los más 
llegan a conocer.» 
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por el ruido del hacha, y su presencia y chachara entre las astillas pro- 
piciaba siempre un grato descanso. 

Comoquiera que no apresuré el trabajo, sino que de él traté de 
obtener la mayor satisfacción, mi casa quedó ensamblada y lista para 
cubrir hacia mediados de abril. Para hacerme con los tablones necesa- 
rios para ello había comprado ya la cabana de James Collins, un irlan- 
dés que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg. Por cierto, que esta 
cabana se consideraba de calidad fuera de lo común. Cuando fui a 
verla, el dueño no se encontraba allí, de manera que decidí inspeccio- 
narla primero por fuera, lo que hice inobservado dada la altura y pro- 
fundidad de la única ventana. Se trataba de una construcción de escasas 
dimensiones, de techado puntiagudo y sin más caracteres de impor- 
tancia apreciables a primera vista, pues los cascajos y el lodo, como si 
se tratara de un montón de estiércol, alcanzaban en derredor una altura 
de casi metro y medio. El techo era lo más sólido, pese a revelárseme 
algo alabeado y quizá quebradizo por la acción del sol. No había marco 
en la puerta, pero se había previsto un paso constante para las gallinas. 
La señora Collins apareció de pronto y me invitó a entrar, acto que 
puso en movimiento a las ponedoras. El interior era oscuro, el piso 
——n su mayor parte de tierra batida— era húmedo y pegajoso; sólo aquí 
y allá lo ocultaba algún madero que, sin duda, no soportaría muchas 
manipulaciones. La mujer encendió una lámpara para enseñarme el 
interior de la techumbre y paredes, así como que la madera del zaguán 
se prolongaba hasta debajo del lecho, al tiempo que me advertía que 
no entrara en el sótano, agujero excavado en la tierra más bien, de 
algo más de medio metro de profundidad. Según sus propias palabras 
«había buena madera arriba, buenas maderas en torno, y una buena 
ventana», de dos vidrios originalmente, de la que últimamente sólo 
había hecho uso el gato para sus salidas. Había una estufa, una cama, 
un lugar para sentarse, un niño —nacido allí —, una sombrilla de seda, un 
espejo dorado y un molinillo de café, visiblemente nuevo, clavado en 
un tocón de roble joven: eso era todo. James, entretanto, había vuelto, 
y en seguida cerramos el trato. Yo tenía que pagar cuatro dólares y 
veinticinco centavos aquella misma noche; él abandonaría la choza 
hacia las cinco de la mañana, sin vender entretanto nada a nadie; y yo 
tomaría posesión de ella una hora después, es decir, a las seis. «Bueno 
sería —dijo— que acudiera a primeras horas para anticiparme a algunas 
reclamaciones vagas, totalmente injustas, referentes a la renta del suelo 
y al combustible». Esta era la única pega, me aseguró. A las seis, en 
efecto, me crucé con él y familia en el camino. Un gran fardo encerraba 
todo su mundo: cama, molinillo, espejo y gallinas, todo menos el gato, 
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que se echó al monte y, según supe algún tiempo después, se convirtió 
en felino salvaje, para caer un día en una trampa tendida a las marmo- 
tas y acabar, a la postre, como felino muerto. 

Aquella misma mañana desmantelé el chamizo arrancando los cla- 
vos, y en repetidos viajes con una carretilla de mano transporté plan- 
chas y maderos cerca de la laguna para que se secaran y enderezaran 
de nuevo al sol. Un zorzal tempranero me regaló un par de notas de 
paso por el bosque. Más tarde fui informado traicioneramente por un 
joven llamado Patrick de que el vecino Seeley, un irlandés, aprovechaba 
los intervalos de acarreo para hacerse con los clavos útiles, pues, sufi- 
cientemente rectos, se podían aún clavar, y con las argollas y pernos. 
Luego, viéndome hacer, aquél permaneció impasible frente a mí, a 
buen seguro con pensamientos primaverales en la mente, mientras con- 
templaba con todo descaro la devastación, a falta, dijo, de más que 
hacer. Sin duda, estaba allí para representar a la clase de los especta- 
dores y para ayudar a equiparar este insignificante evento con la depo- 
sición de los dioses de Troya. 

Cavé mi sótano en la ladera sur de una colina, donde una marmo- 
ta había excavado antes su madriguera, a través de raíces de zumaque 
y de zarzamora, y de la laya vegetal más baja, hasta que aquél midió 
casi dos metros cuadrados por algo más de profundidad y llegué a un 
fondo de fina arena, donde, ciertamente, no se me helarían las patatas 
ningún invierno. Dejé los lados en forma escalonada, sin empedrar; 
pero, no habiendo conocido jamás la luz del sol, la arena sigue aún en 
su sitio. El trabajo no me llevó más de dos horas; y esa roturación del 
terreno me produjo especial placer, pues verdad es que en casi todas 
las latitudes los hombres cavan hasta dar con una temperatura unifor- 
me. En la ciudad, y debajo de la mansión más espléndida, es posible 
dar aún con el sótano donde, como antaño, se guardan las provisio- 
nes; mucho después de que haya desaparecido la superestructura de 
aquélla, las huellas dejadas en la tierra son indelebles. La casa no es 
sino una especie de porche edificado a la entrada de una madriguera. 

Por fin, a primeros de mayo, y con la ayuda de algunos conocidos, 
más por aprovechar ocasión tan buena para reforzar lazos de vecindad 
que por verdadera necesidad, levanté la estructura de mi casa, y no ha 
habido hombre alguno que haya sido más honrado que yo por el ca- 
rácter de sus ayudadores, los cuales están destinados, confío, a erigir 
algún día estructuras de más altura. Inicié la ocupación de mi casa el 
4 de julio, es decir, tan pronto como la hube dotado de tabiques y 
techado, tabiques que dispuse con borde biselado, de manera que fue- 
ran impenetrables a la lluvia una vez solapados; sin embargo, antes 
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procedí a asentar los fundamentos de una chimenea-hogar en un rin- 
cón, para lo cual transporté a brazo colina arriba como dos carretadas 
de piedras desde la misma orilla de la laguna. Construí mi chimenea 
en otoño, después de cavar la huerta, antes de que los fríos hicieran 
necesario disponer de calor; entretanto, cociné al aire libre, a primeras 
horas de la mañana, lo cual estimo más conveniente y agradable en 
muchos aspectos que el proceder convencional. Cuando llovía antes 
de que mi pan estuviera cocido, fijaba unos cuantos tableros o listones 
por encima del fuego y me sentaba a su abrigo en espera de que mi 
hogaza estuviera lista, con lo cual obtenía de paso unas horas de grata 
contemplación. En aquellos días, de gran ocupación para mis manos, 
leía muy poco; pero, los retazos de papel que revoloteaban por el suelo, 
mi mesa y mantel de fortuna, me proporcionaban tanto entretenimien- 
to como si se hubiera tratado, de hecho, de la lliada. 


Valdría la pena, quizá, construir de una manera más ponderada de 
lo que yo lo hice, considerando por ejemplo qué fin guardan en rela- 
ción con la naturaleza del hombre una puerta, una ventana, un sótano 
o una buhardilla, y absteniéndonos de construir jamás una superes- 
tructura hasta que para ello no diéramos con mejor razón que la vin- 
culada a nuestras necesidades temporales. Opino que existe en el hom- 
bre la misma capacidad que permite al ave construir su nido, y ¿quién 
sabe si, en el caso de que los hombres construyeran sus casas con sus 
propias manos y proveyeran de alimentos tanto a su persona como a 
los suyos de modo suficientemente simple, honrado y eficaz, no se 
desarrollaría umversalmente una facultad poética al igual que cantan 
las aves umversalmente cuando se hallan empeñadas en similar tarea? 
Pero, ¡ay!, como los cuclillos y los molotros, que ponen sus huevos en 
los nidos construidos por otras aves, y que no alegran al viajero con 
sus gorjeos atropellados y ruidosos, así hacemos nosotros... ¿Cedere- 
mos siempre al carpintero el placer del construir? ¿Qué significa o qué 
papel ocupa la arquitectura en la experiencia del común de los morta- 
les? Jamás di en mi inveterado deambular con hombre alguno dedica- 
do a algo tan simple y natural como construirse su propia casa. Perte- 
necemos a la comunidad. Y no es sólo el sastre quien representa la 
novena parte del hombre activo; otro tanto cabe decir del predicador, 
del comerciante y del labriego. ¿Dónde están los límites de esta divi- 
sión del trabajo? ¿Y qué objeto tiene? No me cabe la menor duda de 
que otro podría pensar por mí; pero no es en modo alguno desea- 
ble que lo haga, eximiéndome así de esta labor. 
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Cierto, hay arquitectos en este país. Así se dice, y yo he oído ha- 
blar de uno, por lo menos, poseído de la idea de que el hacer adornos 
arquitectónicos encierra un núcleo de verdad, una necesidad; y, de ahí, 
belleza. Eso, como si para él fuera una revelación. Todo conforme, 
desde su punto de vista, pero apenas mejor que un «dilettantismo» 
bienintencionado. Reformador sentimental de la arquitectura, empezó 
por la cornisa, no por los cimientos. Todo consistía en cómo poner un 
poco de verdad en los ornamentos, ¡que cada ciruela dulce tuviera su 
hueso, vamos! (aunque, personalmente, estimo que son más convenien- 
tes y saludables las ciruelas acidas), y no cómo iba a construirse cada 
inquilino, cada usuario, por dentro y por fuera, dejando que los orna- 
mentos O adornos se dispusieran a su aire. ¿Qué persona razonable pudo 
suponer jamás que los ornamentos eran algo puramente externo, que 
se hallaban en la piel, o que la tortuga se hizo con su moteado capara- 
zÓón y el marisco con sus visos madrepóricos por medio de un contrato 
como el que suministró a los vecinos de Broadway su lglesia de la Tri- 
nidad? Sin embargo, al hombre le cabe hacer tanto con respecto a la 
arquitectura de su casa como a la tortuga en cuanto concierne a su 
coraza; y así, el soldado no tiene necesidad de ser tan vano como para 
tratar de pintar el color exacto de su valor! en su estandarte ¡ya lo 
descubrirá el enemigo! Y puede que empalidezca llegada la hora. Me 
pareció, pues, que aquel hombre se inclinaba meramente sobre la cor- 
nisa para musitar a los rudos habitantes de la finca sus medias verdades, 
cuando aquéllos las conocían mejor. Sé que lo que alcanzo a ver hoy 
de bello en arquitectura ha partido gradualmente desde dentro, de las 
necesidades y carácter del ocupante, único constructor, de una nobleza 
y verdad inconscientes, que excluyen toda consideración a lo aparente; 
toda belleza adicional que de ello resulte tendrá sus raíces en una her- 
mosura de vida igualmente indeliberada. Las viviendas más interesantes 
de este país, como no ignora el pintor, son las que menos pretensiones 
tienen: las masías y las cabanas de troncos de los más pobres; es la vida 
de quienes las habitan y no una o más particularidades de su exterior 
lo que, en definitiva, las hace pintorescas. E igual de interesante ha de 
resultar el habitat del poblador urbano cuando su vida sea tan sencilla y 
grata a la imaginación que no se perciba en el estilo de aquél el menor 
esfuerzo por causar efecto. Una gran proporción de los adornos arqui- 
tectónicos comunes son sencillamente triviales y superfluos, y poco 
quedaría de ellos tras una tormenta septembrina, ¡fruslerías añadidas!, 
que por lo demás no afectaría a las cosas esenciales. Quienes carecen 


1. El color amarillo suele usarse como símbolo de cobardía. Trad. 
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de olivas y vino en el sótano pueden arreglárselas sin arquitecturai ¿Qué 
ocurriría si se hiciera tanta alharaca acerca de los adornos de estilo en 
la literatura, y los arquitectos de nuestras biblias dedicaran tanto tiem- 
po a las cornisas como invierten los de nuestras iglesias? ¡Así resultan 
las belles lettres y beaux arts y quienes los profesan! Pues ¡vaya, mucho 
es lo que le importa al hombre cómo se colocan en torno a él algunos 
tirantes y largueros, ciertamente, al igual que los colores que van a 
adornar la cala que le encierra! Lo entendería si, en verdad, hubiera 
sido él quien así lo dispusiera pero huérfanos aquellos del espíritu del 
morador es como si se tratara de un ataúd —la arquitectura funeraria— 
y «carpintero» no es entonces sino sinónimo de «enterrador». En su 
indiferencia o desesperación por la vida uno llega a decir: «Toma un 
puñado de la tierra que se encuentra a tus pies, y pinta tu casa de ese 
color». ¿Acaso piensa en su última y ajustada morada? Apostad a que 
sí. ¡Qué abundancia de ocio debe tener! ¿A santo de qué echar mano 
de un puñado de tierra? Mejor pintar la casa de vuestro propio color y 
que dejéis que empalidezca o se ruborice por vosotros llegado el caso. 
¡Empeñarse en mejorar el estilo arquitectónico de la vivienda; cuando 
tengáis ornamentos apropiados para mí, los usaré! 

Antes de que llegara el invierno construí una chimenea y recubrí los 
costados de mi casa, para entonces ya impermeable, con ripias desigua- 
les y llenas de savia, obtenidas de la primera madera cortada y cuyos 
cantos me vi obligado a enderezar por consiguiente con un cepillo. 

Dispongo, pues, de una casa de firme tablazón, revocada, de tres 
metros de ancho por tres y medio de largo, con pilares de dos metros 
y medio, con buhardilla y guardarropa, ventanal a cada lado, trampi- 
llas de ventilación, puerta en un extremo y chimenea de ladrillo al otro. 
El precio exacto de mi propiedad en base al coste de los materiales 
usados y excluyendo el trabajo invertido fue como seguirá; y que cons- 
te que si lo detallo así es porque son pocos los que pueden decir con 
exactitud cuánto cuesta su casa, y menos aún quienes son capaces, de 
serlo alguno, de precisar el monto a que asciende por separado cada 
uno de los elementos integrados en la obra. 


Tablas epa cs caos e $ 803 1/2 la mayoría ripias 
Tablas de desecho, para el techo 
y las paredes. ............ 4,00 
LISIS cabina na raros 125 
Dos ventanas de segunda mano 
COn VIdIIOS .............. 243 
Mil ladrillos viejos .......... 4.00 
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Dos barriles de cal ........ 2,40 resultaba cara 


Cordas is rat ts tc o a EN 0,31 más de lo que necesitaba 
Soporte para el hogar. ...... 0,15 
Clavos... ..... . . 390 
Bisagras y tornillos. ........... 0,14 
CEMTOJO:... 4 e 0 dre ita ab rs 3 0,10 
MES a rie pt tos ad o 0,01 
Transporte. ............... 1,40 del cual cuidaron en gran 


medida mis espaldas 
1 AM $28,12 1/2 


Con excepción de la madera de construcción, las piedras y la arena, 
que reclamé a fuer de colono, esos son todos los materiales. Cuento 
también con un cobertizo adjunto, asimismo techado, que pergeñé con 
los sobrantes de la obra. 

Abrigo la intención de construirme una casa que superará a todas 
las de la calle principal de Concord en empaque y lujo, toda vez que 
me placerá en igual medida y no me costará más de la que poseo ahora. 

Así descubrí que el estudiante que quiere un refugio, puede obte- 
nerlo de por vida a un coste que no es mayor que la renta que paga 
ahora por año. Y si os parece que me enorgullezco más de lo que es 
propio, mi excusa es que lo hago por la Humanidad más que por mí 
mismo; y tanto si me quedo corto como si me contradigo, la verdad 
de mi aserto no se ve mermada. Pese a la hipocresía y la gazmoñería 
reinantes —paja que encuentro difícil de separar de mi trigo, pero de 
la que me resiento como el que más— quiero respirar libremente y 
abundar en lo dicho, tal es el solaz que reporta tanto física como mo- 
ralmente, de modo que he resuelto no convertirme en abogado del 
diablo por simple humildad. Hablaré, pues, en favor de la verdad. En 
Cambridge College,' el estudiante paga treinta dólares al año por la 
renta de una habitación apenas más grande que la mía, aunque la cor- 
poración tiene la ventaja de que puede construir treinta y dos, una al 
lado de la otra y bajo el mismo techo, de manera que su ocupante 
sufre el inconveniente de contar con un vecindario ruidoso y nutrido 
y, quizá, de verse alojado en el cuarto piso. No puedo sino pensar que 
si aplicáramos una visión más certera a esos asuntos, no sólo necesita- 
ríamos menos educación, pues en verdad ya la hubiéramos adquirido, 
sino que el gasto pecuniario que representa el obtenerla se desvanece- 
ría en gran parte. Los refinamientos que necesita el estudiante en Cam- 


1. De Harvard University. Trad. 
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bridge, o donde sea, le cuestan a él o a otro diez veces más de lo que 
valen con una administración correcta por ambas partes. Las cosas para 
las que se suele pedir las cantidades de dinero más grandes no son 
nunca aquellas que más necesita el estudiante. La enseñanza, por ejem- 
plo, es una de las partidas más importantes en la cuenta del curso, en 
tanto que por la educación que obtiene asociándose con sus contem- 
poráneos más cultos no se le carga nada. La manera de fundar un 
College consiste por lo general en abrir una subscripción en dólares y 
centavos, y luego en seguir ciegamente el principio de la división del 
trabajo hasta el extremo —principio que no debiera seguirse nunca sino 
con gran circunspección—, llamando a un contratista que hace de ello 
un motivo de especulación, y emplea a irlandeses o a otros trabajado- 
res para poner los fundamentos, mientras que los que serán estudian- 
tes, se dice que están adecuándose para ello; y por este yerro han de 
pagar sucesivas generaciones. Creo que tanto para los estudiantes como 
para quienes desean beneficiarse de ello sería mejor que ellos mismos 
pusieran los cimientos. El estudiante que asegura su deseada ociosl- 
dad y retiro eludiendo sistemáticamente toda clase de trabajo necesa- 
rio para el hombre común no obtiene sino una ociosidad innoble y 
poco provechosa, al tiempo que se defrauda de la única experiencia 
que puede hacer aquélla productiva. «Pero, dice uno, ¿no querrá usted 
decir con esto que los estudiantes deberían ir a trabajar con las manos 
en lugar de hacerlo con la cabeza?» No, no es eso exactamente, pero 
sí algo que aquél podría pensar muy semejante; y es que no debieran 
jugar a la vida o meramente estudiarla mientras la comunidad les su- 
fraga un juego tan costoso, sino vivirla intensamente de principio a fin. 
¿Cómo podrían aprender mejor a vivir sino probando resueltamente el 
experimento de la vida? Creo que ello ejercitaría la mente tanto como 
las matemáticas. Si yo quisiera que un muchacho supiera algo de arte 
y ciencia, por ejemplo, no seguiría el proceder común, que consiste 
en enviarlo con un profesor, donde todo se profesa y practica menos 
el arte de vivir; donde el mundo es inspeccionado con un telescopio o 
con un microscopio y nunca con visión natural, y se estudia química 
sin aprender cómo se hace el pan; o mecánica sin saber a qué obede- 
ce, donde se descubren nuevos satélites para Neptuno y no se detecta 
la mota del ojo, ni de qué vagabundo es uno mismo satélite, o para 
ser devorado por los monstruos en derredor mientras se contempla 
los que pueblan una gota de vinagre. ¿Quién habría progresado más al 
cabo de un mes, el muchacho que se hizo su propia navaja que él 
mismo extrajo y fundió leyendo lo necesario para efectuar este traba- 
jo, O aquel que presente en todas las clases de metalurgia del instituto 
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recibió un buen día de su padre un cortaplumas Rodgers? ¿Quién sena 
el primero en cortarse? ... ¡Para mi asombro, al dejar el college me 
enteré de que había estudiado navegación! ¿No habría sabido más si 
me hubieran dado tan sólo una vuelta por el puerto? Hasta el estu- 
diante pobre estudia y le es enseñado sólo economía política, mientras 
que esa economía del vivir, que es sinónimo de filosofía, ni siquiera 
es profesada sinceramente en nuestros colleges. Y la consecuencia es 
que, mientras que aquél lee a Adam Smith, a Ricardo y a Say, hace 
que su padre se endeude irremediablemente. 

Como con nuestros colleges, igual ocurre con un centenar de «me- 
joras modernas»; hay mucho de ilusión y no siempre se trata de pro- 
greso auténtico. El diablo sigue exigiendo hasta el final interés com- 
puesto sobre su primera acción y sobre las innumerables inversiones 
posteriores. Nuestros inventos suelen ser juguetes bonitos que distraen 
nuestra atención de cosas más serias. No son sino medios mejores para 
llegar a un fin que no ha mejorado y que nunca ha dejado de ser de 
logro demasiado fácil, como asequibles resultan hoy Bostón o Nueva 
York por vía férrea. Tenemos prisa en construir un telégrafo magnéti- 
co entre Maine y Texas; pero puede que Maine y Texas no tengan 
nada importante que comunicarse o que se encuentren en predicamen- 
to semejante al de aquel hombre que, ansioso de ser presentado a una 
distinguida señora sorda, cuando satisfizo por fin su deseo y le fue 
puesta en la mano la trompetilla que debió facilitar la comunicación, 
no supo qué decir. Como si lo importante fuera hablar con rapidez y no 
con sentido común. Deseamos construir un túnel debajo del atlántico 
para acortar en algunas semanas lo que nos separa del viejo mundo. 
Pero bien puede ocurrir que la primera noticia que llegue entonces a 
oídos americanos sea que la princesa Adelaida tiene la tos ferina. Des- 
pués de todo, el hombre cuyo caballo corre una milla por minuto no 
siempre es portador del mensaje más importante. No se trata de evan- 
gelista alguno que se alimente de langostas y miel silvestre. Dudo que 
Flying Childers! haya llevado jamás siquiera un peck? al molino. 

Me dice uno: «Me extraña que usted no ahorre. Le encanta viajar; 
hoy podría tomar el tren para Fitchburg y ver la campiña». Pero soy 
más inteligente que él. He aprendido que el viajero más veloz es aquel 
que va a pie. Así, contesto: «Supongamos que se trata de comprobar 


1. Célebre caballo inglés de carreras. Trad. 

2. Unidad de capacidad igual a dos galones. Se utilizó tanto para medir sustancias 
liquidas como sólidas y data del siglo xvt. (Dicc. de Unidades Científicas. H. G. Jerrard 
y D. B. McNeill, Bellaterra, 1974.) 
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quién llega primero; la distancia es de treinta millas y el billete de ida 
cuesta noventa centavos, es decir, casi el salario de un día. Me acuer- 
do de cuando los jornales ascendían a sesenta centavos en la cons- 
trucción de este mismo ferrocarril. Pues bien, me pongo en camino 
ahora, a pie, y llego antes de la noche. Mientras tanto, usted habrá 
ganado el valor del pasaje, y llegará a destino mañana o puede que 
incluso esta noche si ha tenido la fortuna de conseguir un trabajo a 
tiempo. En vez de ir a Fitchburg, usted permanecerá aquí trabajando 
la mayor parte del día; de modo que si el tren se extendiera alrededor 
del mundo, creo que yo seguiría estando por delante; y lo de ver la 
campiña y adquirir esta clase de experiencia me exigiría el cortar defi- 
nitivamente nuestra relación». 

Así es la ley universal y nadie puede sustraerse a ella. En cuanto 
al ferrocarril podemos decir que es tan ancho como largo. El construir 
un tendido alrededor del mundo que sea asequible a la humanidad 
entera, equivale a nivelar toda la superficie del planeta. Los hombres 
abrigan la vaga idea de que si mantienen esta actividad conjunta de 
capitales y palas durante suficiente tiempo, todos terminarán por diri- 
girse a algún sitio, sin gasto apenas de tiempo y gratis; pero aunque la 
multitud se apresura hacia la estación y el conductor grita «¡Al tren)», 
cuando se disipe la humareda y se haya condensado el vapor se verá 
que sólo unos pocos han embarcado y que la inmensa mayoría ha sido 
atropellada. Se hablará entonces de un «accidente de melancolía»! y 
tal será. No hay duda de que quienes hayan ganado el importe de su 
billete viajarán al fin, es decir, si sobreviven el tiempo suficiente; pero 
para entonces habrán perdido probablemente su agilidad y aun el deseo 
de moverse. Eso de dedicar la mejor parte de la vida a ganar dinero 
con objeto de disfrutar de una libertad cuestionable durante la peor 
parte de aquélla me recuerda a aquel inglés que se fue a la India a 
hacer fortuna para luego poder regresar a Inglaterra y vivir una vida 
de poeta. Debería haber subido a la buhardilla en primer lugar. «¡Qué!», 
exclaman un millón de irlandeses surgiendo de golpe de todas las cho- 
zas del país. «¿Acaso no es una buena cosa ese ferrocarril que hemos 
construido?» «Sí», respondo, «relativamente buena, pues podrías haberlo 
hecho peor; pero siendo hermanos míos como sois, preferiría que hubie- 
rails invertido vuestro tiempo en algo mejor que el cavar en este lodo». 

Deseando ganar diez o doce dólares por algún medio honrado 
y agradable para poder saldar estos desacostumbrados gastos antes 
de concluir la casa, sembré cerca de ella algo así como una hectárea de 


1. Lamentable o infausto, lugares comunes de empleo socorrido. Trad. 
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terreno ligero y arenoso, con judías principalmente, amén de algunas 
patatas, maíz, guisantes y nabos. El lugar mide en conjunto unas cuatro 
hectáreas y media, en su mayor parte pobladas de pinos y nogales ame- 
ricanos, y fue vendido el año pasado a razón de ocho dólares y ocho 
centavos acre.! Uno dijo que «no servía sino para criar ruidosas ardillas». 
No puse abono, al no ser dueño sino intruso circunstancial, y por no 
esperar mayores cultivos futuros, y tampoco aré la tierra de vez. Arran- 
qué algunos tocones, que solventaron mis necesidades de combustible 
durante bastante tiempo y que dejaron pequeños círculos de mantillo 
virgen, fácilmente distinguibles durante todo el verano por la mayor 
exuberancia de las judías allí crecidas. Los maderos viejos, prácticamen- 
te invendibles, que se hallaban detrás de la casa, y los arrastrados por 
las aguas de la laguna, me proporcionaron el resto del combustible. 
Tuve que hacerme con una yunta y un hombre para arar, aunque fui 
yo quien manejó el arado. Los gastos de mi pequeña finca durante la 
primera temporada ascendieron a 14,72 1/2 dólares entre herramientas, 
simientes y mano de obra. La semilla de maíz me fue regalada. De su 
coste no vale la pena hablar, a menos que uno plante más de lo sufi- 
ciente. Obtuve doce bushels? de judías y dieciocho de patatas, además de 
guisantes y de maíz dulce. El maíz amarillo y los nabos fueron demasia- 
do tardíos para que me dieran rendimiento. Mis ingresos, pues, fueron: 


$ 23,44 
Restando gastos 1472 12 
Quedan 8,71 1/2 


además del producto consumido y del disponible cuando este cálculo 
fue efectuado, por valor de 4,50 $, más que compensando lo disponi- 
ble el poco de grano que no llegué a cosechar. Considerando todas las 
cosas, es decir, la importancia del alma del hombre y del presente, a 
pesar del poco tiempo dedicado a mi experimento, o mejor dicho, en 
parte a causa de su carácter pasajero, creo que las cosas me fueron 
mejor que a ningún otro granjero, ese año, en Concord. 

El año siguiente se me dio aun mejor, pues cavé toda la tierra que 
necesitaba, alrededor de un tercio de acre, y aprendí por la experien- 
cia de ambos años, sin que en modo alguno me impresionaran las nu- 
merosas obras célebres dedicadas a la agricultura, y entre ellas da de 


1. 0,4 hectáreas. 
2. 1 bushel = 30,4 litros, aproximadamente. 
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Arthur Young, que si uno viviera simplemente y se alimentara sólo 
de la cosecha de sus cultivos, y éstos no fueran más de los necesarios, 
ni trocados por una cantidad insuficiente de cosas más lujosas y caras, 
le bastaría con atender sólo a unas cuantas varas de terreno, que re- 
sultaría más barato cavar que arar con ayuda de bueyes y vería que es 
mejor seleccionar una porción virgen de vez en cuando que abonar lo 
viejo, con lo cual podría efectuar toda la labor agrícola necesaria, por 
así decir, con su mano izquierda y a horas sueltas del verano; de esta 
forma no se vería atado a un buey, caballo, vaca o cerdo, como es lo 
común. Deseo que mis palabras sean imparciales y como correspon- 
derían a quien no estuviera interesado en el éxito o fracaso del pre- 
sente orden económico y social. Yo era más independiente que nin- 
gún colono en Concord pues no estaba anclado en ninguna casa 
' o granja sino que podía seguir en todo momento la inclinación de mi 
genio, que es bastante retorcido. Además de hallarme ya en mejor si- 
tuación que ellos, si mi casa se hubiera incendiado o mis cultivos fra- 
casado no habría estado ni mejor ni peor que antes. 

Más de una vez se me ha ocurrido que no son los hombres quie- 
nes cuidan los rebaños sino que son éstos los cuidadores de aquéllos, 
dada su mayor libertad. Los hombres y los bueyes intercambian traba- 
jo, pero si consideramos sólo el necesario, se verá que los segundos 
gozan de mayores ventajas pues el terreno de que disponen es mucho 
más grande. El hombre realiza parte de su labor de intercambio du- 
rante las seis semanas de recolección del heno, que no es juego de 
niños. Ciertamente, ningún pueblo que viviera con sencillez en todos 
los aspectos, como haría un pueblo de filósofos, cometería el error tan 
grande de hacer uso del trabajo de los animales. Verdad es que jamás 
ha habido nación alguna de filósofos, ni es probable que la haya pron- 
to; también, que tampoco estoy seguro de que fuera deseable. Pero, el 
caso es que yo no habría tomado un caballo o buey ni le habría pro- 
curado sustento por el trabajo que pudiere realizar para mí, por miedo 
a convertirme en vaquero o pastor; y si la sociedad parece ganar por 
hacerlo, ¿podemos asegurar que lo que es ganancia para unos no es 
pérdida para otros? ¿Y que al mozo de cuadra cabe igual razón que al 
amo para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en que determinadas 
obras públicas no se habrían llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, 
pues, que el hombre comparta la gloria con el caballo y el buey, pero 
¿acaso no habría podido realizar obras más dignas de él sin su concur- 
so? Cuando los hombres empiezan a hacer algo, no meramente inne- 
cesario o artístico, sino lujoso o vano con ayuda de aquéllos es inevi- 
table que unos pocos realicen toda la labor de intercambio con los 
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bueyes, en otras palabras, que se conviertan en esclavos de los más 
fuertes. El hombre no sólo trabaja así por el animal que encierra en 
su interior sino que, como símbolo de éste, también por el que se 
encuentra fuera de él. Y aunque tenemos muchas cosas de piedras y 
ladrillos, la prosperidad del granjero se mide todavía por el tamaño del 
granero que da sombra a la vivienda. Se dice que este pueblo cuenta 
con los mayores establos para bueyes, vacas y caballos de la comarca, 
y que no queda retrasado en lo que a edificios públicos se refiere. Pero 
son escasos los lugares dedicados a la libertad de expresión y de culto 
en este condado. No es por medio de la arquitectura sino incluso por 
su poder de pensamiento abstracto que las naciones debieran tratar de 
conmemorarse. ¡Cuánto más digno de ser admirado el Bhagavat-Ghita 
que todas las ruinas de Oriente! Torres y templos son lujos de prínci- 
pes. Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden de 
príncipe alguno ni el genio es privativo del emperador como tampoco, 
que no sea en grado trivial, el oro, la plata y el mármol. ¡Decidme! 
¿Con qué fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve en la Arcadia! 
no vi piedras labradas. Hoy las naciones están poseídas de una ambi- 
ción insana por perpetuar su recuerdo en la cantidad de piedra tallada 
que dejan. ¿Y si se tomaran igual trabajo en suavizar y pulir sus ma- 
neras? Una obra de buen sentido sería más memorable que un monu- 
mento que llegara a la luna. Prefiero ver la piedra en su sitio. La gran- 
deza de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene más sentido la pared de 
piedra seca que delimita el terreno del hombre honrado que una Tebas 
de cien puertas que se ha alejado del verdadero fin de la vida. La reli- 
gión y la civilización bárbaras y paganas construyen templos espléndi- 
dos; lo que puede llamarse cristiandad, no. La mayor parte de la piedra 
que talla una nación se destina a su propia tumba. Es como enterrarse 
en vida. En cuanto a las pirámides, no hay nada que maraville tanto en 
ellas como el hecho de que se pudiera encontrar tantos hombres 
suficientemente degradados para pasarse la vida construyendo la tumba 
de algún necio ambicioso a quien habría sido más inteligente y viril 
ahogar en el Nilo antes de dar su cuerpo a los perros. Puede que no me 
costara hallar excusa para unos y otro, pero no tengo tiempo para ello. 
Por lo que se refiere a la religión y al amor al arte de los constructo- 
res, Ocurre igual que en todo el mundo. Tanto da si se trata del Banco 
de los Estados Unidos como de un templo egipcio. Cuesta más de lo 
que vale. La motivación inicial es la vanidad asistida del gusto por el ajo 


1. Residencia del dios Pan. Arcas, hijo de Júpiter y de Calisto, enseñó a sus subdi- 
tos a labrar la tierra, a sembrar, a hacer el pan y a tejer el lienzo para vestirse. Trad. 
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y el pan con mantequilla.! El señor Balcom, joven y prometedor arqui- 
tecto, lo dibuja en el reverso de su Vitrubio? con lápiz duro y cartabón, 
y el encargo pasa a Dobson e Hijos, picapedreros. Cuando treinta siglos 
contemplan desde lo alto? la humanidad empieza a hacerlo desde abajo. 

En cuanto a vuestras altas torres y monumentos, hubo una vez un 
tipo chiflado en este pueblo que se propuso cavar hasta llegar a China, 
y que fue tan lejos en su empeño, decía, que alcanzó a oír el ruido de 
las ollas y marmitas chinas; pero yo no me apartaría un ápice de mi 
camino pasa admirar el agujero. Son muchos los que se preocupan 
por los monumentos de Oriente y Occidente; me gustaría saber quié- 
nes, por encima de tales frivolidades, no los edificaron entonces. Pero, 
sigamos con mis estadísticas. 

Como agrimensor, carpintero y jornalero diverso en el pueblo, pues 
tengo tantos oficios como dedos, había ganado entretanto 13,34 dóla- 
res. Descontando las patatas, algo de maíz tierno y algunos guisantes 
de propia cosecha y excluyendo el valor de cuanto me quedaba dispo- 
nible, los gastos por alimentación durante ocho meses, a saber, desde 
el 4 de julio hasta el 1 de marzo, período considerado en mi cálculo 
aunque viví allí más de dos años, fueron: 


AZ ado ao $ 1,773 1/2 

Melaza .........:... 1,73 La forma más barata de sacarina 
Harina de centeno .... 1/04 3/4 

Harina de maíz ...... 0,99 3/4 Más barata que el centeno 
Carne de cerdo ...... 0,22 


Sale más cara que la 
harina de maíz, tanto 


Harina de trigo ...... 0,33 sn dinero como en 3 
molestias n E 
A 0,80 28 
Manteca de cerdo ....' 0,65 3 3 
Manzanas .......... 0,25 E3 
Batatas ............. 0,10 2g-_ 
Una calabaza ........ 0,06 ña 
Una sandía ......... 0,02 
Sao a alo is 0,03 


1. Figurado. Por consenso popular, no sólo de pan vive el hombre. Trad. 

2. Vitruvius. Vitruvio Polión, tratadista de arquitectura. (Como el Catón de nuestras 
primeras letras, el Vitruvio para los arquitectos.) Trad. 

3. Recuérdese la frase de Napoleón en la batalla de las pirámides contra los mame- 
lucos. (J. Gárate, op. cit., p. 63.) 
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Comí, pues, $ 8,74, según reza; pero no publicaría alegremente mi 
culpa Si no supiera que la mayoría de mis lectores son tan culpa- 
bles como yo y que sus cuentas no aparecerían mejor que las mías, 
por escrito. El año siguiente logré hacerme en ocasiones con un plato 
de pescado para la cena, y una vez llegué hasta a dar muerte a una 
marmota que causaba estragos en mis judías —efectué su transmigra- 
ción, como diría un tártaro— y a devorarla en parte a título de experi- 
mento; pero, aunque me proporcionó un placer momentáneo, a pesar 
de su sabor almizcleño, llegué a la conclusión de que ni siquiera el 
uso reiterado lo convertiría en buena práctica, aunque pudiere pare- 
cer que uno tenía sus marmotas aderezadas por el carnicero de la 
villa. 

Aunque poco cabe inferir de esta partida, la ropa y gastos varios 
de poca monta ascendieron a 


$ 8,40 3/4 
aceite y algunos utensilios domésticos, 2,00 


De modo que, salvo por lavado y zurcido, que en su mayor parte 
se hicieron fuera de casa, y de cuya cuenta no he recibido aún noticia, 
las salidas dinerarias —que son todas y aun más de las necesarias en 
esta parte del mundo— fueron: 


A $ 28,12 1/2 
Agricultura, l añO ...........0..0.0.0... 14,72 1/2 
Alimentos, 8 meses! ................ 8,74 
Ropas, etc., $ Meses .........0....... 8,40 3/4 
Aceite, etc., 8 MESes ................ 2,00 
Total... 61,99 3/4 


Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que tienen que ganarse 
la vida. Para ello, de mis cosechas he obtenido: 


$ 23,44 
Jornales propios $ 13,34 
Total $ 36,78 


1. Julio 1845-marzo 1846. Trad. 
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que restados de la suma de salidas dejan un balance de $ 25,21 3/4 de 
una parte —lo que corresponde casi a mis medios iniciales y da medi- 
da de los gastos en que ha de incurrirse— y, de la otra, además de la 
libertad, independencia y salud aseguradas así, una casa confortable para 
todo el tiempo que decida ocuparla. 

Aunque estas estadísticas puedan parecer triviales y poco instructi- 
vas, no dejan de tener valor dado su amplio alcance. No se me ha 
dado nada de lo que no dé cuenta. 

Según parece, la comida me costó ya unos veintisiete centavos a la 
semana. Después, y durante cerca de dos años, consistió de harina de 
centeno y maíz sin levadura, de patatas, arroz, un poco de cerdo salado, 
de melaza y de sal; para beber, agua. Resultaba adecuado que hiciera 
tanto consumo de arroz, sobre todo dada mi afición por la filosofía de 
la India. Para salir al paso de las objeciones de tanto tiquismiquis como 
anda suelto bien procede decir que si alguna vez cené fuera, como he 
gustado siempre hacer y espero que no me falte oportunidad de repe- 
tir, ello resulta con frecuencia en detrimento de mis previsiones do- 
mésticas. Pero ya que, como he dicho, el comer fuera es un elemento 
constante en mi esquema de vida, es obvio que no ha de afectar en lo 
más mínimo la consistencia de mis afirmaciones estimativas. 

Tras mi experiencia de dos años llegué a la conclusión de que es 
increíblemente irrisorio lo que cuesta obtener alimento, incluso en estas 
latitudes, y que el hombre puede subsistir con una dieta tan simple 
como la de los animales y conservar toda su fuerza y salud. Yo he 
pergeñado una comida plenamente satisfactoria en muchos aspectos, 
simplemente con una fuente de verdolaga (Portulaca oleracea), que re- 
cogí en mi campo de maíz, herví y salé. Doy el latín por la fragancia 
del nombre trivial.! Y decidme ¿qué más puede desear un hombre sen- 
sato en tiempos de paz y días comunes, que un número suficiente de 
verdes panochas de maíz dulce, hervidas con algo de sal? Me atrevo a 
decir que la modesta variedad que yo introducía, si representaba una 
concesión al gusto, no desde luego en menoscabo de la salud. Sin em- 
bargo, los hombres han llegado hasta el extremo de morir de hambre, 
no porque carezcan de lo más necesario, sino por falta de lujo; y sé 
de una buena mujer que cree que su hijo murió porque le dio por no 
beber sino agua. 

El lector se dará cuenta de que estoy tratando el tema más bien 
desde un punto de vista económico que dietético, y no querrá aventu- 


1. Purslane, en inglés; de porcellana, italiano, alteración del latín porcil(Daca (de ahí, 
portulaca), puerquecilla, (h) oleraceus, parecido a las hortalizas. Trad. 
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rarse a poner a prueba mi abstinencia salvo si tiene una despensa bien 
provista. 


Al principio hice el pan con pura harina de maíz y sal, hogazas 
genuinas, que cocí junto al fuego, fuera de casa, sobre una ripia o al 
extremo de un trozo de madera aserrada sobrante de la construcción; 
pero solía ahumárseme y adquirir un sabor resinoso. Probé también 
con harina de trigo; y al fin, di con una mezcla de centeno y harina 
de maíz, que resultaba muy agradable y práctica. En tiempo frío, el 
entretenimiento de cocer varias hogazas pequeñas en sucesión no era 
poco, ni menor el de extenderlas y darles la vuelta con el mismo cui- 
dado que pone el egipcio con sus huevos de cría. Eran verdaderos fru- 
tos de cereales, que yo maduraba, y que para mis sentidos poseían la 
misma fragancia que otras frutas más nobles, que yo trataba de con- 
servar cuanto más tiempo fuera posible envolviéndolas en tela. Estu- 
dié el antiguo e indispensable arte de hacer pan, consultando a todas 
las autoridades a mi alcance sobre la materia, retrocediendo a los días 
primitivos y al invento primero de la modalidad ázima, cuando desde 
¡a bastedad de las bayas y carnes el hombre accedió a esta dieta suave 
y refinada, y viajando hacia atrás poco a poco en mi estudio, para pasar 
por ese agriamiento casual de la masa que, se supone, enseñó el pro- 
ceso de la fermentación; y por todas las clases diferentes de ésta, hasta 
obtener ese «pan bueno, dulce y saludable» sostén del alma. La leva- 
dura, que algunos consideran el alma del pan, el espíritu que llena sus 
células, que es conservada religiosamente como el fuego de Vesta (su- 
pongo que fue un precioso puñado, en una botella embarcada en el 
Mayflower, el que logró para América este milagro, cuya influencia sigue 
creciendo, dilatándose y extendiéndose como un mar de gramíneas por 
toda la tierra), solía procurármela en la aldea, hasta que una malhada- 
da mañana olvidé mis instrucciones y la quemé, con lo cual descubrí 
que ni siquiera era indispensable. Y es que mis descubrimientos pro- 
cedían por vía analítica, no sintética. De modo que la he omitido ale- 
gremente desde entonces, pese a que si la mayoría de las amas de 
casa me han asegurado desde entonces que eso de pan saludable y sin 
levadura no puede ser, las personas mayores no se han quedado cor- 
tas profetizando la rápida decadencia de mis fuerzas. Con todo, no ob- 
servé que la levadura fuera tan esencial, y después de haberme pasado 
sin ella todo un año, todavía me encuentro en el mundo de los vivos. 
Por otra parte, así me he ahorrado con gusto la molesta futesa de tener 
que llevar alguna vez un frasquito de levadura en el bolsillo, que po- 
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dría, para mí engorro, abrirse y derramar su contenido. Es más senci- 
llo y más respetable prescindir de ella. Y es que el hombre es un ani- 
mal que puede adaptarse más que ningún otro a todos los climas y 
circunstancias. Tampoco puse en mi pan producto efervescente, sal, 
ácido o álcali alguno; diríase que me atuve a la receta dada por Marco 
Porcio Catón dos siglos antes de Cristo: «Panem depsticium sic facito. 
Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae 
paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, co- 
quitoque sub testu», que entiendo equivale a: «Hágase el pan amasado 
así: lávense bien las manos y el mortero. Póngase la harina en la arte- 
sa y añádase agua paulatinamente amasando sin cesar. Una vez bien 
mezclado, désele forma y cuezase bajo tapadera», es decir, en una mar- 
mita. Ni una palabra sobre levadura. Pero no siempre usé de ese sos- 
tén de la vida. Hubo una época en que, por la escualidez de mi bolsa, 
no lo vi durante un mes. 

Cualquier habitante de Nueva Inglaterra puede cosechar fácilmen- 
te todos los ingredientes de su pan en ese país de centeno y maíz, y 
así, no depender de mercados remotos y fluctuantes. Pero nos hemos 
alejado tanto de la sencillez y de la autonomía, que en Concord rara 
vez se encuentra maíz dulce fresco, ni en forma de harina, ni molido, 
ni como papilla ni en forma aun más basta, pues contados son los que 
saben de su utilidad. Los más de los granjeros se lo dan al ganado, y 
adquieren en el comercio harina de trigo que no siendo más saludable 
que aquél les resulta mucho más cara. Yo vi que podía obtener fácil- 
mente uno o dos bushels de centeno y maíz, pues el primero crecerá 
en la tierra más pobre y el segundo no reclama la mejor, y que podía 
molerlos en un molinillo de mano y pasarme sin arroz ni cerdos, y sl 
necesitaba algún endulzante concentrado, la experiencia me ha demos- 
trado que podía obtener una excelente melaza de calabaza o remola- 
cha cuando no de unos pocos arces, que me lo darían más fácilmente 
aún, y mientras crecían, de varios sustitutos que no he nombrado. 
Porque, como cantaban nuestros antepasados: 


We can make liquor to sweeten our lips 
Ofpumpkins and parsnips and walnut-tree chips.! 


Finalmente, y en lo que respecta a la sal, el más ordinario de los víve- 
res, el obtenerla puede ser ocasión propicia para una visita a la costa, 


1. «Para endulzar nuestros labios podemos hacer licor / de calabazas y chirivías y 
astillas de nogal.» 
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aunque si decidiera prescindir completamente de ella, probablemente 
bebería menos agua. No sé que los indios se afanaran mucho por su 
causa. 

Así, me fue posible evitar todo comercio y tráfico en lo que a mi 
comida se refiere, y disponiendo ya de refugio, no me quedaba sino 
proveer el combustible y el vestuario. Los pantalones que ahora visto 
fueron tejidos por una familia de granjeros. Gracias a Dios quedan aún 
virtudes en el hombre, pues pienso que el salto de granjero a operario 
es tan grande y tan memorable como el de hombre a granjero, y en 
un país nuevo, la búsqueda de combustible no es fácil. En cuanto al 
habitat o entorno, si no se me permitiera aún colonizar, bien podría 
comprar un acre al precio que se vendió la tierra que yo cultivaba, es 
decir, a ocho dólares y ocho centavos. Pero siendo así, consideré que 
elevaba el valor del terreno con mi presencia y trabajo. 

Hay cierta clase de incrédulos que a veces me hacen preguntas tales 
como si creo que puedo vivir solamente de verduras; y para dar con 
la raíz del asunto de una vez —porque la raíz es la fe— suelo respon- 
der que yo puedo vivir hasta con clavos. Si no pueden entenderme 
tampoco comprenderán mucho de lo que tengo que decir. Por mi parte, 
me alegra saber que se han ensayado experimentos de esta clase: como 
el que un joven tratara de vivir dos semanas a base de panochas de 
maíz duro y crudo sirviéndose de los dientes como único mortero. La 
tribu de las ardillas lo probó y tuvo éxito. La raza humana se interesa 
por estos experimentos aunque algunas mujeres de edad que están in- 
capacitadas para ello o que poseen sus tercios! en molinos se alarmen. 

Mi mobiliario, parte del cual hice yo mismo —y el resto no me 
costó nada de lo que no haya rendido ya cuentas—, consistía en una 
cama, una mesa, un escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas 
de diámetro, un par de tenazas y morillos, una marmita, una cazuela, 
una sartén, un cucharón, una palangana, dos cuchillos y tenedores, tres 
platos, una taza, una cuchara, una aceitera, un tarro para melaza y una 
lámpara barnizada. Nadie es tan pobre que tenga que sentarse sobre 
una calabaza. Eso sería desvalidez e irresolución. Las buhardillas del 
pueblo están repletas de las mejores sillas, para mi gusto, obtenibles 
sólo con llevárselas. ¡Mobiliario! Gracias a Dios puedo sentarme e in- 
corporarme sin depender para ello de una mueblería. ¿Quién, aparte 
de un filósofo, no se avergonzaría de ver sus muebles apilados en un 
carro que recorre el país, expuestos a la luz del cielo y a los ojos de 


1. Las viudas heredaban una tercera parte del capital del esposo difunto. (J. Gárate, 
Op. cit., p. 69.) 
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los hombres, un miserable montón de cajones vacíos? ¡Ahí van los 
muebles de Spaulding! Nunca fui capaz de decir ante carga tal si per- 
tenecía a un hombre presuntamente rico o a un pobre; por su aspec- 
to, el dueño se me antojaba siempre en la miseria. En verdad, cuantas 
más se tienen de estas cosas, más pobre se es. Diríase que cada carga- 
mento encierra las pertenencias de una docena de chamizos; y si uno 
es pobre, aquél lo es doce veces más. Decidme ¿para qué nos move- 
mos, sino para librarnos de nuestros muebles, de nuestros exuviae,! y 
al final, para pasar de este mundo a otro amueblado de nuevo y dejar 
que el primero sea quemado? Es lo mismo que si toda esta impedi- 
menta colgara atada del cinturón de un hombre y que éste no pudiera 
moverse sobre el fragoso terreno donde hemos tendido nuestros hilos, 
sin arrastrar el armadijo. Fue un zorro afortunado aquel que dejó su 
cola en la trampa. La rata almizclera roerá su tercera pata para librar- 
se. No ha de extrañar, pues, que el hombre haya perdido elasticidad. 
¡Cuan a menudo se encuentra en un callejón sin salida, en un brete! 
«Señor, si puedo permitírmelo, ¿qué quiere decir con eso de un brete? 
Si es usted observador, doquiera que halle un hombre verá en seguida 
todo lo que posee, iay!, y por mucho que pretenda repudiarlos verá 
también a su zaga hasta los muebles de la cocina y todas las baratijas 
que conserva y no quiere quemar, a las cuales parece uncido en marcha 
penosa y cansina. Creo que un hombre se halla en un brete cuando 
tras atravesar un portón o angostura descubre que sus bultos tropiezan 
con el marco y no pueden franquearlo.» No puedo menos de compa- 
decerme cuando oigo que un hombre bien plantado y de aspecto sóli- 
do, libre al parecer, bien ceñido y dispuesto, habla de sus «muebles» 
en términos de si están asegurados o no. «Pero ¿qué haré yo con mis 
muebles?» Mi alegre mariposa ha caído en las redes de la araña. Si 
inquirimos insistentemente descubriremos que hasta aquellos que du- 
rante mucho tiempo parecen haber carecido de muebles, los guardan 
ocultos en algún granero ajeno. Hoy me imagino a Inglaterra como a 
un viejo caballero que viaja con voluminosa impedimenta, baratijas que 
ha ido acumulando con celo doméstico y que no ha tenido el valor de 
quemar: baúl grande, baúl pequeño, caja de sombreros y portamantas. 
Líbrese por lo menos de los tres primeros. Superaría las fuerzas de un 
hombre sano hoy el echar por ahí con el lecho a cuestas, y yo cierta- 
mente aconsejaría al enfermo que lo dejara en el suelo y rompiera a 
correr. Cada vez que me he encontrado con un inmigrante agobiado 


1. (Sic, en el original.) Despojos, en latín. Prendas, vestidos, armas o adornos (que se 
han separado del cuerpo). Botín, restos (dejados por el enemigo). Trad. 
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por el fardo que contiene todas sus pertinencias —tal parecía como si 
se tratara de un descomunal lobanillo en su cuello— no he podido sino 
sentir compasión; no porque aquello fuera todo lo que posee, sino por- 
que tuviera que cargar precisamente con todo aquello. Si yo he de 
pechar con mi impedimenta —armadijo— procuraré que sea ligera y que 
no me pellizque ninguna parte vital. Aunque quizá lo mejor seria no 
acercar la mano al cepo.! 

Subrayaré, por cierto, que las cortinas me salen gratis, pues no ten- 
go ningún curioso que evitar, fuera del sol y la luna, y me agrada que 
éstos me observen. La luna no agriará mi leche ni manchará mi 
carne, ni el sol dañará mis muebles ni decolorará mi alfombra; y si 
alguna vez resulta un amigo en exceso caluroso, me parece mejor eco- 
nomía retirarme tras de una cortina suministrada por la Naturaleza que 
el añadir un solo detalle más al interior de mi casa. Una señora me 
ofreció en una ocasión una estera, pero como yo no tenía ninguna 
habitación que cuidar con especial esmero ni tiempo que perder den- 
tro o fuera de la casa para sacudirla, decliné la oferta y seguí limpian- 
do mis suelas con más gusto en la hierba del portal. Es mejor evitar 
que se inicien los males. 

No mucho más tarde asistí al remate de los efectos de un diácono, 
pues su vida no había carecido de ellos: 


«The evil that men do lives after them». 


Como suele ocurrir, gran parte eran baratijas que había empezado a 
acumular en vida de su padre. Entre el resto había una tenia seca. Y 
ahora, después de yacer medio siglo en su buhardilla y demás nidos 
de polvo, estas cosas no habían sido quemadas; en lugar de una foga- 
ta o destrucción que las purificara, se celebró una subasta o aumento 
de las mismas.? Los vecinos acudieron presurosos, adquirieron los ob- 
jetos y se los llevaron con cuidado a sus propias buhardillas y agujeros 
polvorientos para que yacieran allá hasta que sus propiedades fueran a 
su vez liquidadas; y vuelta a empezar. Cuando un hombre estira la 
pata, da con ella en el polvo. 

Quizá pudiéramos adoptar con provecho las costumbres de algu- 


1. Thoreau juega sutilmente con trap, equipaje, y trap, armadijo, trampa. Puede que, 
en efecto, la impedimenta de efectos y haberes impida en más de un sentido estricta- 
mente literal. Trad. 

2. «El mal que los hombres hacen les sobrevive», Julio César, de Shakespeare, acto 
MI, escena IL. 81: Parlamento de Marco Antonio. Trad. 

3. Auctío, subasta; añero, aumento (latín). De igual raíz es auge. 
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nos pueblos salvajes que, por lo menos, hacen como si renovaran su 
piel cada año. Han intuido la cosa tanto si han aprehendido su signifi- 
cado como si no. ¿No estaría bien que celebráramos esta busk o «fies- 
ta de los primeros frutos», como dice Bartram! que hacían las tribus 
mucclasse «Cuando un pueblo celebra su busk, dice, después de ha- 
berse provisto de nuevos vestidos, nuevas sartenes y ollas y de otros 
utensilios domésticos, juntan todo lo usado y desechable, barren y frie- 
gan sus casas, plazas y calles y lo echan todo en un montón común, 
incluido el grano y demás provisiones no consumidas, para pasto de 
las llamas. Después de ingerir la medicina y ayunar por tres días, el 
fuego es extinguido. Mientras dura el ayuno se niegan la satisfacción 
que todo apetito, de la clase que sea. Se proclama una amnistía gene- 
ral y los malhechores pueden regresar a su pueblo.» 

«A la mañana del cuarto día, el sumo sacerdote produce un nuevo 
fuego frotando leños secos en la plaza mayor, y esta llama renacida y 
pura es distribuida por todas las casas.» 

Luego se celebran fiestas en honor del maíz y de los frutos recién 
cosechados, y las danzas y los cantos se suceden ininterrumpidamente 
durante tres días «para recibir y tributar en el transcurso de los cuatro 
siguientes visitas entre amigos de pueblos vecinos, que se han purifi- 
cado y preparado de igual modo». 

Los mejicanos practicaban también una purificación similar cada 52 
años, en la creencia de que este intervalo delimitaba el fin del mundo. 

Rara vez he sabido de un sacramento más verdadero que éste, es 
decir, si nos atenemos a la definición que del término da el dicciona- 
rio: «Signo externo y visible de gracia espiritual e interna», y no me 
cabe la menor duda de que aquéllos fueran originalmente inspirados 
directamente por los cielos pese a que carecen de constancia bíblica 
de esta revelación. 


Durante más de cinco años, me mantuve, pues, con sólo el trabajo 
de mis manos; y descubrí que podía atender a todos los gastos de mi 
subsistencia trabajando unas seis semanas al año. Todo el invierno y 
la mayor parte del verano me quedaban libres y desocupados para de- 
dicarlos a mis estudios. He tratado esforzadamente de regentar una 
escuela, y he comprobado que mis gastos corrían en proporción, o 
mejor fuera por completo de ella con respecto a mis ingresos, puesto 


1. Quizás el naturalista de Pensilvania William Bartram (1739-1823). (Gárate op cit 
p. 72,) 
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que me veía obligado a vestir y a enseñar en justa correspondencia, ¡y 
no digamos pensar y creer!, y a cambio carecía de tiempo propio. Co- 
moquiera que yo no enseñaba para bien del prójimo sino como medio 
de vida, el empeño fue un fracaso. He tentado el comercio, pero he 
llegado a la conclusión de que me llevaría diez años el hacer algo de 
progreso, y puede que para entonces me hallaré ya camino del infier- 
no. Además, temía que para esta fecha estuviera haciendo lo que se 
da en llamar un buen negocio. Cuando tiempo atrás anduve indagan- 
do qué podía emprender para ganarme la vida, teniendo presente que 
por haber tratado de complacer a mis amigos en sus deseos guardo un 
triste recuerdo, que atempera mi candidez, pensé seria y frecuentemen- 
te en dedicarme a la recolección de gayubas. Esto, sin duda, lo podría 
hacer; y las pequeñas ganancias que reportara me bastarían, pues mi 
mayor virtud es conformarme con poco. Se necesitaba poco capital, 
pensé tontamente, y me distraería escasamente de mi acostumbrado 
tenor. Mientras mis conocidos se integraron resueltamente en el co- 
mercio o en alguna profesión, yo consideraba esta ocupación como muy 
parecida a la de ellos; recorriendo las colinas todo el verano para reco- 
ger las gayubas que surgieran en mi camino, para luego disponer de 
ellas despreocupadamente; cuidar, en fin, de los rebaños de Admeto.' 
También soñé que podía juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas 
a aquellos pueblos que gustan de añorar los bosques o incluso a las 
ciudades. Sin embargo, he aprendido desde entonces que el comercio 
maldice todas las cosas que toca; y aunque comerciéis con mensajes 
del cielo, la maldición de aquél acompañará el negocio. Como había 
cosas que me gustaban más que otras, en especial mi libertad, y dado 
que era capaz de vivir ardua y frugalmente, aunque con desahogo, no 
quise malgastar mi tiempo por el momento en procurarme ricas al- 
fombras y piezas de ajuar de semejante finura, ni una cocina delicada, 
ni una casa de estilo griego o gótico. Si los hay para quienes no supo- 
ne trastorno alguno adquirir estas cosas, y que saben incluso qué hacer 
de ellas, queden para ellos. Otros son «industriosos», y diríase que el 
trabajo fes gusta por sí mismo, o que les mantiene alejados, quizá, de 
peores males; a esos nada tengo que decirles ahora. A aquellos que 
no sabrían qué hacer con más ocio del que disfrutan, puedo recomen- 
darles que trabajen el doble que ahora; eso, que trabajen hasta manu- 
mitirse y que obtengan por sí mismos su carta de libertad. En lo que 


1. Rey de Feras, en Tesalia. Habiendo sido Apolo arrojado del cielo, se vio obligado 
a entrar al servicio de este principe, en calidad de pastor, y reconocido, se declaró divi- 
nidad tutelar de su casa. Trad. 
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a mí respecta, encontré que la ocupación de jornalero era la más inde- 
pendiente de todas, en especial porque se requerían sólo de treinta a 
cuarenta días al año para poder subsistir. La jornada da fin con la pues- 
ta del sol, y el jornalero es entonces libre de dedicarse a su ocupación 
predilecta con toda libertad. El patrono, en cambio, que especula de 
mes a mes, carece de respiro durante todo el año. 

En una palabra, tanto por convencimiento como por experiencia, 
no me cabe la menor duda de que el mantenerse no es pena sino 
pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente; tampoco de que las ocu- 
paciones de los pueblos más sencillos sirven de esparcimiento a los 
más artificiales. No es necesario que el hombre gane su sustento con 
el sudor de su frente, a menos que sude con más facilidad que yo. 

Un joven, conocido mío, que ha heredado varios acres, me dijo 
que viviría como yo si tuviera los medios para ello. No quisiera en modo 
alguno que por mi causa alguien adoptare mi modo de vida; porque 
aparte de que para cuando ya lo haya aprendido puede que yo haya 
encontrado otro, bueno es que haya en el mundo tantas personas di- 
ferentes como sea posible. Eso sí, quisiera que cada uno pusiera mucho 
cuidado en elegir y seguir su propio modo de vida, y no el de su padre, 
su madre, o el de un vecino cualquiera. El joven puede construir, plan- 
tar O navegar; que no se vea impedido de realizar aquello que me dice 
que quiere hacer. No es sino con un fin matemático que somos sa- 
bios, como navegantes o esclavos fugitivos pierden de vista la Polar; 
pero esa es suficiente guía. Puede que no lleguemos a puerto dentro 
de un plazo calculable, pero mantendremos la ruta. 

Evidentemente, en este caso lo que es cierto para uno, aun lo es 
más para otro; como no es más cara, proporcionalmente, una casa gran- 
de que una pequeña, pues un techo basta para cubrir, un sótano para 
almacenar y una pared para separar varias dependencias. Yo he prefe- 
rido la morada solitaria. Además, por lo general será más barato el 
construírselo todo uno mismo que el convencer a otro de las ventajas 
que encierra una medianera; y de ser hecha ésta, para que resulte 
mucho más barata habrá de ser delgada, y puede que el otro nos salga 
mal vecino y no cuide de restaurar debidamente su lado. La única co- 
laboración comúnmente posible es extraordinariamente parcial y su- 
perficial pues la poca que, verdadera, pudiera haber es como inexis- 
tente, siendo una armonía inaudible para los hombres; si una persona 
tiene fe, ésta será invertida en todo lo que emprenda; si no la tiene, 
seguirá viviendo como el resto del mundo sea cual fuere su compañía. 
Cooperar, tanto en el sentido más elevado, como en el más modesto 
significa subsistir solidariamente. Hace poco, oí que se proponía que 


74 


dos jóvenes viajaran juntos alrededor del mundo; uno sin dinero, ga- 
nándose la vida sobre la marcha, delante del mástil! y detrás del arado; 
el otro, con una letra de cambio en el bolsillo. Era fácil darse cuenta 
de que no serían compañeros mucho tiempo toda vez que uno de ellos 
no Jaboraría en absoluto. Se separarían a la primera crisis de intereses. 
Antes que nada, como he querido decir, el hombre que va solo puede 
emprender la marcha hoy; el que va con otro debe esperar a que su 
compañero esté listo, y puede transcurrir mucho tiempo antes de que 


partan. 


Pero todo eso es muy egoísta, he oído decir a algunos de mis con- 
ciudadanos. Confieso que hasta ahora es muy poco lo que he hecho 
en materia de filantropía. Algunos sacrificios por sentido del deber, y 
entre otros, he sacrificado incluso el placer de éste. Los ha habido que 
han aplicado todas sus artes para persuadirme de que me hiciera cargo 
de alguna familia pobre del pueblo; y el caso es que, si no tuviera 
nada que hacer —aunque el diablo halla siempre empleo para el ocio- 
so— podría probar suerte en tal pasatiempo. Sin embargo, cuando pensé 
en ello, imponiendo así una obligación al cielo de aquellos por mante- 
ner algunos pobres tan confortables en todos los aspectos como yo 
mismo, y aun llegué a aventurar mi oferta, todos han optado indefec- 
tible y resueltamente por seguir en su pobreza. Mientras mis conciu- 
dadanos y las damas se dedican de tantas formas al bien de sus seme- 
jantes, espero que uno al menos pueda reservarse para fines distintos 
y menos humanitarios. Hace falta determinado carácter para dedicarse 
a la caridad, como a cualquier otra cosa. En cuanto al hacer el bien, 
esa es una de estas profesiones servida con creces. Además, la he pro- 
bado con auténtico empeño y, aunque parezca extraño, me satisface 
que case mal con mi constitución. Probablemente, yo no debería de- 
sechar consciente y deliberadamente la particular invitación que se me 
hace a hacer el bien, por parte de la sociedad que espera salvar con- 
migo de la aniquilación al mundo. Y creo que una fuerza semejante, 
pero mucho más poderosa, en algún lugar, es todo lo que lo sostiene; 
pero yo no me interpondría jamás entre un hombre y su carácter; y a 
aquel que empeña todo su corazón, alma y vida en realizar esa tarea 
que declino, yo le diría: Persevera aun cuando el mundo le llame a 
eso hacer daño, que es lo que con gran probabilidad hará. 


1. Figurado. El alojamiento de la tripulación, de la marinería, suele encontrarse en 
el castillo de proa. Trad. 
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Lejos de mí el suponer que mi caso sea muy peculiar; sin duda, 
muchos de mis lectores pergeñarían una defensa parecida. No com- 
prometeré a mis vecinos a que las pronuncien buenas, pero tampoco 
vacilaré en decir que para hacer cosas yo sería un tipo formidable que 
contratar; ahora bien, qué cosas es algo que debería averiguar quien 
alquilare mis servicios. Lo que yo hago de bueno, en el sentido usual 
del término, debe estar al margen de mi trayectoria principal, y en su 
mayor parte ha de ser sin especial intención. Prácticamente, las gentes 
dicen: «Empieza donde te encuentras y tal como eres, sin aspirar a 
aumentar tu valer ante todo, y con la amabilidad por delante, haz el 
bien». Si yo tuviera que predicar en esa vena, diría: «Decídete a ser 
bueno». Como si el sol se detuviera después de haber atizado sus fue- 
gos hasta llevarlos al esplendor de una luna o de una estrella de sexta 
magnitud, para ponerse luego a vagar como un Robin Goodfellow,! 
curioseando por todas las ventanas, inspirando a todos los lunáticos, 
pudriendo las carnes y haciendo visible la oscuridad, en lugar de au- 
mentar constantemente su calor genial y su beneficiencia, hasta que 
adquiere tal brillo que ningún mortal puede mirarle a la cara, y enton- 
ces, como también entretanto, recorriendo el mundo en su propia ór- 
bita, haciéndolo bueno, o mejor —como ha descubierto una filosofía 
más verdadera con el mundo girando alrededor de aquél al tiempo que 
se hace bueno—. Cuando Faetón, deseoso de demostrar su origen ce- 
lestial con su beneficencia se hizo por un día con el carro del Sol, y 
saliéndose del camino marcado quemó varias manzanas de casas de 
los arrabales inferiores del cielo, y abrasó toda la superficie de la tie- 
rra, secando todas las fuentes y provocando la aparición del gran de- 
sierto llamado Sahara, Júpiter lo arrojó de cabeza a la Tierra con un 
rayo, y el Sol, de pena, no lució para nada durante un año. 

No hay peor olor que el que despide la bondad corrompida. Es 
carroña humana y divina. Si yo supiera con toda seguridad que un 
hombre se dirige a mi casa con el resuelto propósito de hacerme bien, 
correría por mi vida igual que ante ese viento seco y abrasador de los 
desiertos africanos llamado el simún, que te llena la boca, ojos, nariz 
y oídos de arena y te ahoga, y eso tan sólo por miedo de que me 
hiciera algo de aquel bien, que ese virus penetrara en mi sangre. No, 
en este caso preferiría sufrir el mal de modo natural. Para mí, el hom- 
bre no es bueno porque quiera alimentarme si tengo hambre, calentar- 


1. Puck o Robin Goodfellow duendecillo errante y festivo: «...I am that merry 
wanderer of the night...», de A Midsummers Night Dream, de William Shakespeare, acto 
TI, escena IL Trad. 
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me si padezco frío O sacarme de un pozo en el que pudiera haber 
caído. Puedo presentaros un perro de Terranova capaz de hacer otro 
tanto. La filantropía, no significa, en su sentido más amplio, amor por 
el prójimo. Howard! fue sin duda un hombre excelente, bueno y ama- 
ble a su manera, y tuvo su recompensa; pero, en términos relativos 
¿qué son para nosotros cien Howards, si su filantropía no nos ayuda a 
mejorar de situación? Jamás oí de reunión filantrópica alguna en la 
que propusiera sinceramente el hacer algo bueno por mí y mis iguales. 

Los jesuitas se vieron totalmente frustrados por aquellos indios qúe 
cuando eran quemados en el palo sugerían nuevos métodos de tortura 
a sus verdugos. Estando por encima del sufrimiento físico, a veces se 
revelaban asimismo más allá de todo consuelo qué los misioneros pu- 
dieren ofrecerles. La ley de que uno haga como quisiera que le hicie- 
ren entró con menos fuerza en los oídos de aquellos que, por su parte, 
no se preocupaban en absoluto dé cómo se les trataba, que querían a 
sus enemigos de una manera insólita, y que llegaban a perdonar casi 
sus actos de agresión. 

Aseguraos de que prestáis al pobre la ayuda que verdaderamente 
necesita, aunque sea vuestro ejemplo lo que les deja atrás. Si se trata 
de dar dinero, daos con el, y no os limitéis a abandonarlo en sus 
manos. Á veces cometemos crasos errores. Con frecuencia el pobre es 
más andrajoso y basto que frío o hambriento. Ello obedece en parte a 
su gusto, que no a su infortunio. Si le dais dinero, puede que adquie- 
ra más harapos. Yo solía sentirme inclinado a la compasión por aque- 
llos rústicos trabajadores irlandeses que cortaban hielo en la laguna, 
con vestidos harapientos y escasos, mientras yo tiritaba de frío en mi 
temo bien cortado y más a la moda, hasta que un día muy crudo uno 
de ellos, que se había caído al agua, vino a mi casa a calentarse y le vi 
quitarse tres pares de pantalones y dos pares de medias antes de que 
llegara a la piel; y aunque es verdad que aquéllos eran sucios y andra- 
josos, no lo es menos que bien podía rechazar las prendas extras que 
yo le ofrecí, de tantas intra como llevaba. Esta zambullida era preci- 
samente lo que más le convenía. Empecé, pues, a compadecerme de 
mí mismo, y me di cuenta de que mayor caridad sería el proveerme 
a mí de una camisa de franela que a él de toda una tienda de ropa ba- 
rata. Hay mil podando las ramas del mal por cada uno que se dedica a 
erradicarlo; y aun es posible que quien más tiempo y dinero vuelca en 
los necesitados sea quien por su modo de vida contribuye a la miseria. 


1. John Howard (1726?-1790), inglés, visitador y reformador de prisiones. En 1777 
publicó sus conclusiones en The State ofthe Prisons. Trad. 
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que trata en vano de socorrer. Es el pío tratante de esclavos que dedi- 
ca los réditos de cada décimo a comprar un domingo libre para los 
restantes. Algunos manifiestan su bondad para con los pobres empleán- 
dolos en sus cocinas. ¿No serían más buenos si trabajaran ellos mis- 
mos en ésas? Presumís de dedicar la décima parte de vuestros ingre- 
sos a la caridad; quizá fuere mejor gastar nueve veces más y acabar de 
una vez con ella. Pues la sociedad recobra sólo una décima parte de la 
propiedad. ¿Se debe ello a la generosidad de quien la posee o a la ne- 
eligencia de los jueces? 

La filantropía es quizá la única virtud apreciada suficientemente por 
el género humano. ¡Quizá! es excesivamente valorada; y ello se debe 
a nuestro propio egoísmo. Un día soleado, en Concord, un pobre, hom- 
bre robusto donde los haya, elogió ante mí a un conciudadano porque 
era amable con los infortunados, dijo, aludiéndose a sí mismo. Los 
tíos y tías buenos de la raza son más estimados que sus verdaderos 
padres y madres espirituales. Cierta vez oí a un venerable pastor, hom- 
bre de cultura e inteligencia, que disertando sobre Inglaterra, después 
de enumerar los valores científicos, literarios y políticos de aquélla, y de 
citar a Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton y otros, habló 
seguidamente de sus héroes cristianos a quienes, como si su profesión 
se lo exigiera, elevó a un nivel mucho más elevado que los primeros, 
considerándolos mayores entre los grandes. Se trataba de Penn, Ho- 
ward y la señora Fry.! A nadie le pasará inadvertida la falsedad e hipo- 
cresía del hecho. Los últimos no eran los mejores hombres y mujeres 
de Inglaterra; todo lo más sus mejores filántropos. 

No quisiera sustraer nada al elogio que merece la filantropía, sirio 
que me limito a pedir justicia para aquellos que por su vida y obras 
son una bendición para la humanidad. No considero primordialmente 
la rectitud y la benevolencia del hombre, que son, por así decir, su 
tronco y sus hojas. Aquellas plantas de cuyo marchito verdor hacemos 
tisanas para el enfermo tienen una aplicación humilde y constituyen 
recurso principal de curanderos. Quiero la flor y el fruto del hombre, 
que algo de su fragancia me sea impartida y que su madurez arome 
nuestras relaciones. Su bondad no debe ser parcial y transitoria sino 
un desbordamiento constante que nada le cueste y en el que no repa- 
re. Esa caridad cubrirá multitud de pecados.? El filántropo rodea la hu- 
manidad demasiado a menudo con el recuerdo de sus propias cuitas 


1. Elizabeth Gumey Fry (1780-1845), reformadora inglesa de prisiones. (Gárate, op. 
cit.. p. 79.) 
2. Pedro, 4:8. Trad. 
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desechadas a modo de atmósfera, y lo llama simpatía. Pero, debemos 
impartir nuestro valor, no nuestro desespero; nuestras salud y bienes- 
tar, no nuestra enfermedad, cuya extensión por contagio hemos de 
poner cuidado en evitar. ¿De qué llanuras meridionales llega la voz 
del llanto?! ¿En qué latitudes se encuentra el pagano al que quisiéra- 
mos iluminar? ¿Quién es ese hombre brutal y desenfrenado al que qui- 
siéramos redimir? Si algo aflige al hombre de manera que le impida 
desarrollar sus funciones, incluso si le dolieran los intestinos —pues 
ahí tiene asiento la simpatía— inmediatamente se dispone a reformar 
el mundo. Siendo él mismo un microcosmos, pronto descubre —y es 
un descubrimiento auténtico, y él quien cree poder revelarlo— que el 
mundo ha estado comiendo manzanas verdes; el mismo mundo se le 
antoja una gran manzana verde, y le espanta el horroroso riesgo de 
que los hijos de los hombres la mordisqueen antes de que madure. 
Su drástica filantropía busca inmediatamente al esquimal y al patagón 
y se esparce por los populosos pueblos indios y chinos. Y así, tras unos 
pocos años de actividad filantrópica, durante los cuales las potencias 
han hecho uso de él para sus propios fines, acaba por curarse de su 
dispepsia, en tanto que el globo adquiere un leve arrebol en una de 
sus mejillas o en ambas, como si empezara a madurar; la vida pierde 
su crueldad y se hace de nuevo dulce y agradable. Jamás soñé enor- 
midad mayor que lo que he cometido, ni he conocido ni conoceré 
peor hombre que yo. 

Creo que lo que tanto entristece al reformador no es su simpatía 
por sus semejantes en desgracia, sino su sufrimiento particular, pese a 
ser el más santo de los hijos de Dios. Enderecemos ese entuerto; que 
la primavera llegue a él y que ascienda la mañana sobre su lecho, y 
abandonará a su prójimo sin la menor disculpa. Mi excusa por no ser- 
monear en contra del tabaco es que jamás di en mascarlo, y ahí reside 
la penitencia que han de sobrellevar los mascadores de tabaco, refor- 
mados. Aunque sí masqué suficientes cosas contra las que bien podría 
extenderme. Si alguna vez os enredan en una de esas filantropías no 
dejéis que vuestra mano izquierda sepa lo que hace la derecha; ¡no 
vale la pena! Salvad al que se ahoga y anudaos de nuevo los cordones 
de los zapatos. Tomaos el tiempo necesario y emprended algún traba- 
jo libre. 

Nuestros modos y maneras se han corrompido de tanta comunica- 
ción con los santos. En nuestros salterios resuena una melodiosa mal- 
dición a Dios, siempre soportado. Diríase que hasta los profetas y re- 


1. Alusión a la esclavitud de los negros. (Gárate, op. cit., p. 79.) 
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dentores han traído consuelo al hombre en sus temores, más que con- 
firmarlo en sus esperanzas. En lugar alguno aparece reflejada una 
sencilla e irreprimible satisfacción por el regalo de la vida o una me- 
morable alabanza de Dios. La salud y el éxito, doquiera se encuen- 
tren, me hacen bien; el fracaso y la enfermedad contribuyen a mi ma- 
lestar y tristeza y me hacen daño, tenga o no tenga que ver conmigo o 
yo con ello. Si fuéramos, pues, a recomponer la humanidad por me- 
dios verdaderamente indios, botánicos o naturales, seamos primero tan 
simples y armoniosos como la Naturaleza misma. Disipemos las nubes 
que se ciernen sobre nuestra frente y llenemos nuestros poros con un 
poco de vida. No sigamos siendo supervisores de los pobres; tratemos 
más bien de convertirnos en uno de los bienes que atesora el mundo. 
Leí en El Gulistán o Jardín de las Flores del jeque Sadi de Shiraz que 
cierta vez se preguntó a un anciano sabio, diciéndole: «De los nume- 
rosos árboles célebres que el Dios Supremo ha creado altivos y um- 
bríos, ninguno es llamado azad o libre, exceptuado el ciprés, que no 
da fruto. ¿Qué misterio hay en ello?». Y el anciano respondió: «Cada 
cual tiene el producto que le cuadra y su estación señalada, durante la 
cual aparece verde y floreciente; y fuera de ella, marchito y seco, esta- 
dos a los que no se halla expuesto el ciprés, siempre en flor; de esta 
misma naturaleza participan los azads o independientes religiosos. No 
pongas tu corazón en lo que es transitorio, pues el Dijlah o Tigris se- 
guirá fluyendo a través de Bagdad cuando la raza de los Califas se haya 
extinguido. Si tu mano posee mucho, sé pródigo como la palma dati- 
lera; pero si nada que pueda darse produces, sé un azad u hombre 
libre, sé como el ciprés». 


VERSOS COMPLEMENTARIOS 


THE PRETENSIONS OF POVERTY 


Thou dost presume too much, poor needy wretch, 
To claim a station in the firmament 

Because thy humble cottage, or thy tub, 

Nurses some lazy or pedantic virtue 

In the cheap sunshine or by shady springs, 

With roots and pot-herbs; where thy right hand, 
Tearing those humane passions from the mind, 
Upon whose stocks fair blooming vurtues flourish, 
Degradeth nature, and benumbeth sense, 

And, Gorgon-like, turns active men to stone. 
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We not require the dull society 

Ofyour necessitated temperance, 

Or that un natural stupidity 

That knows norjoy nor sorrow; nor your forc'd 
Falsely exalted passive fortitude 

Above the active. This low abject brood, 

That fix their seats in mediocrity, 

Become your Servile minds; but we advance 
Such virtues only as admit excCess, 

Brave bounteous acts, regal magnificence, 
All-seeing prudence, magnanimity 

That knows no bound, and that heroic virtue 
For which antiquity hath left no name, 

But patterns only, such as Hercules, 

Achilles, Theseus. Back to thy ¡oath 'd cell; 
And when thou seest the new enlightened sphere, 
Study to know but what those worthies were. 


T. Carew! 


2. DONDE VIVÍ Y PARA QUÉ 


Llega un momento en nuestras vidas en que damos en estimar los 
lugares en cuanto a su idoneidad para el emplazamiento de nuestra 
casa. Así, yo he inspeccionado el terreno que circunda el lugar donde 


1. «LAS PRETENSIONES DE LA POBREZA. / Presumes demasiado, pobre y necesitado in- 
feliz, / al pedir una estación en el firmamento, / porque tu humilde cabana, o tu batea, 
/ críe alguna virtud perezosa o pedante / al sol barato o en las fuentes sombrías, / con 
raíces y hortalizas; donde tu mano derecha, / desgarrando de la mente esas pasiones 
humanas, / sobre cuyos troncos florecen bellas y lozanas virtudes / degradó la naturale- 
za y entorpeció el sentido, / y, como Gorgona, cambió en piedras a los hombres acti- 
vos. / No requerimos la aburrida sociedad / de templanza para sus necesitados / ni de 
esa estupidez poco natural / que no conoce pena ni alegría; ni su violada / pasiva forta- 
leza exaltada falsamente / sobre la activa. Esta estirpe baja y abyecta / que fija sus asien- 
tos en la mediocridad / conviene a nuestras mentes serviles; sino que fomentamos / 
sólo las virtudes que admiten excesos, actos bravos y generosos, magnificencia real, / 
prudencia previsora, magnanimidad / que no conoce limites, esa heroica virtud /.para la 
que la antigiiedad no dejó nombre alguno / sino sólo modelos como Hércules, / Aqui- 
les y Teseo. Atrás, a tu celda odiada;/ y cuando veas la nueva esfera ilustrada / aprende 
a conocer siquiera lo que esas dignidades fueron.» (Traducción de J. Gárate, op. cit., 
P. 81,) 
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vivo en doce millas a la redonda, y en mi imaginación me he visto 
comprador de todas las fincas en sucesión, pues todas se hallaban a la 
venta y yo conocía su precio. He recorrido cada propiedad, he proba- 
do sus manzanas silvestres y he conversado con cada dueño sobre agri- 
cultura, tomando la granja al precio pedido, cualquiera que fuese, hi- 
potecándola ya in mente, y aun poniéndole un precio más elevado 
—tomé todo menos su título de propiedad; la palabra dada como si 
fuera la escritura, porque me encantaba hablar—; cultivé la tierra, y en 
cierto modo, creo que también al amo, y cuando hube gozado sufi- 
cientemente del juego, me retiré, dejando que aquél siguiera adelante 
con ella. Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por mis 
amigos como un verdadero corredor de fincas. Donde quiera que me 
sentara podía vivir, de manera que el paisaje se irradiaba desde mí 
mismo. ¿Qué es una casa sino una sedes, un asiento? Y tanto mejor si 
es campestre. Descubrí muchos emplazamientos posibles donde no es 
probable que se haga nada en breve, que algunos pudieran considerar 
en exceso alejado de la villa, aunque a mis ojos ésta quedaba aún de- 
masiado cerca. Allí podría vivir, me decía. Y así solía ocurrir por una 
hora, que encerraba un invierno y un verano. Veía pasar los años, y 
cómo me enfrentaba al invierno y recibía la primavera. Los futuros 
habitantes de esta región, doquiera que levanten sus casas, pueden tener 
la seguridad de que fueron precedidos. Una tarde bastaba para conver- 
tir la tierra en huerta, bosque y pasto, y para decidir qué robles y pinos 
de fina textura conservaría frente al portón, y desde dónde podría con- 
templar mejor el espacio que abriría en ellos la tabla, espacio que luego 
bien pudiere dejar en barbecho, pues el hombre es rico según el nú- 
mero de cosas de que puede prescindir. 

Mi imaginación me llevó tan lejos que hasta me fueron negadas 
varias granjas —esa negativa era todo lo que yo quería— y jamás me 
pillé los dedos con una posesión efectiva. Lo más cerca que a ello lle- 
gué fue con ocasión de la compra de la granja de Hollowell y hube 
empezado a triar ya mis semillas y a recoger materiales con que cons- 
truir la carretilla que me permitiera llevarlas de aquí para allá. Pero 
antes de que el dueño me traspasara la escritura, su mujer —todo hom- 
bre tiene una esposa así— cambió de parecer y optó por conservar la 
propiedad, de manera que aquél me ofreció diez dólares por eximirle 
del compromiso. Ahora bien, en honor a la verdad, yo no tenía en el 
mundo sino diez centavos, y quedaba fuera de mis matemáticas si era 
yo quien poseía diez centavos o una finca o diez dólares o todo a la 
vez. En fin, que le dejé conservar dólares y granja, pues ya había lle- 
vado las cosas bastante lejos; o bien, para ser generoso, le vendí la 
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propiedad por el precio justo que yo había pagado por ella, y como 
quiera que no se trataba de un hombre rico, le hice el presente*tie 
diez dólares y me quedé aún con diez centavos, las simientes y los 
materiales necesarios para construir una carretilla. De esta manera des- 
cubrí que yo había sido rico, sin dañar por ello mi pobreza. Pero retu- 
ve el paisaje, y desde entonces me he llevado cada año su producción, 
sin la carretilla. En lo que respecta al paisaje: 


T am monarch of all 1 survey 
My right there is none to dispute. 


He visto con frecuencia al poeta retirarse cuando ya había disfru- 
tado de la parte más valiosa de la granja, mientras el rústico habría 
jurado que aquél se había limitado a tomar tan sólo unas pocas man- 
zanas. Pero es que el dueño no sabe que durante años, el poeta ha 
estado haciendo de la propiedad rimas, el género más admirable de 
valla invisible, la ha tomado para sí, la ha ordeñado, desnatado, y 
obtenido la crema, dejándole al granjero tan sólo la leche magra. 

Para mí, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran: 
su completo aislamiento, ya que quedaba a unas dos millas del pueblo 
y a media del vecino más próximo, y estaba separada de la carretera 
por un ancho campo; que limitaba con el río, que, según el dueño, 
con sus brumas la protegía de las heladas de la primavera, aunque eso 
no fuera de especial importancia para mí; el color gris y el estado rui- 
noso de la casa y del granero, y los caídos cercados, que tanto acen- 
tuaban el intervalo que mediaba entre mí y su último ocupante; sus 
manzanos huecos y cubiertos de liqúenes, roídos por los conejos, que 
me anunciaban qué vecindario iba a tener; y, sobre todo, el recuerdo 
que yo conservaba de ella, de cuando mis primeros viajes río arriba, 
con la casa oculta tras una tupida cortina de arces rojos, a través de 
los cuales llegaban a mí los ladridos del perro. Tenía prisa por com- 
prarla, antes de que el dueño terminara de sacar unas rocas, talara los 
huecos manzanos y arrancara unos jóvenes abedules surgidos en medio 
del pasto; en fin, antes de que le infligiera algunas mejoras más. Para 
disfrutar de aquello yo estaba dispuesto a continuar su labor, a tomar 
el mundo sobre mis hombros, como hiciera Atlas —aunque nunca supe 


1. «Soy el rey de todo lo que exploro / no hay nadie que dispute mis derechos.» 
Primeros versos de la poesía de William Cowper (1731-1800), «The Solitude of Alexan- 
der Selkirko» (marino escocés cuyas aventuras inspiraron la primera novela inglesa: Ro- 
binson Crusoe, de Daniel Defoe). Trad. 
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qué recompensa recibió por ello— y a hacer todas aquellas cosas que 
no tenían más motivo o excusa que el que yo pudiera darles y me 
sirviera para poder pagar por ello y disfrutar sin molestias de su pose- 
sión; pues yo sabía, todo el tiempo, que iba a darme la más abundan- 
te cosecha de lo que yo deseaba con sólo dejarla sola. Pero aquello 
acabó en lo dicho. 

Todo lo que podía decir, pues, con respecto a la agricultura en gran 
escala —siempre he cultivado un jardín— es que tenía mis semillas pre- 
paradas. Son muchos los que creen que la simiente mejora con la edad. 
No dudo de que el tiempo discrimina entre lo bueno y lo malo ni de 
que cuando al fin siembre, tendré más probabilidad de acertar. Sin em- 
bargo, quisiera decir a mis semejantes, de una vez por todas: Vivid 
libres y no os comprometáis. Poca diferencia hay entre recluirse en 
una granja o en la cárcel del condado. 

El viejo Catón, cuya De Re Rustica es mi Cultivator! dice (y la única 
traducción que he visto convierte este pasaje en una soberana tonte- 
ría): «Cuando pienses en adquirir una granja, considéralo así: No hay 
que comprar con codicia ni regatear esfuerzo alguno en la inspección, 
ni pensar que basta con recorrerla una vez. Cuanto más la visites, más 
te complacerá, si es buena». Creo que no compraré con codicia, pero 
que le daré vueltas y más vueltas en tanto viva, y que seré enterrado 
en ella primero, para que pueda gustarme tanto más al fin. 


El siguiente experimento que emprendí de esta clase es descrito 
con detalle a continuación, donde por conveniencia junto los eventos 
de dos años en uno. Como ya he dicho, no me propongo componer 
una oda a la melancolía,? sino alardear con igual alegría que el gallo 
mañanero en su palo, aunque sólo sea para despertar a mis vecinos. 

Cuando me establecí por primera vez en los bosques, es decir, cuan- 
do comencé a pasar allí tanto mis noches como mis días, que por ca- 
sualidad fue el Día de la Independencia, 4 de julio de 1845, mi morada 
no se hallaba preparada aún para el invierno ya que se limitaba a un 
resguardo de la lluvia, sin revocado ni chimenea, con toscos maderos 
castigados por la intemperie a guisa de paredes, y anchos resquicios 
que la refrescaban de noche. Los blancos postes verticales desbastados 
y los marcos de puerta y ventana recién cepillados le conferían un 


1. Revista yanqui del campo. (Gárate, p. 84, op. cit.) 
2. Dejection: An Ode. Último gran poema de Coleridge, escrito en 1802. (Citado por 
J. Gárate, op. cit., p. 85.) 
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aspecto limpio y airoso, especialmente por las mañanas, cuando la ma- 
dera aparecía bañada de rocío; no me costaba, pues, imaginar que lle- 
gado el mediodía, algo de goma dulce habría exudado ya de ellos. En 
mi fantasía, la casa conservaba, pues, todo el día algo de ese carácter 
crepuscular, que traía a mi memoria la imagen de una cabana en unas 
montañas que visitara el año anterior. Era también una choza aireada, 
sin revocar, apta para acomodar a un dios viajero y cuyo suelo bien 
podía conocer el roce del halda de una diosa. Los vientos que discu- 
rrían por encima de mi morada eran los que barren las crestas de las 
montañas, llenos de retazos de música terrestre o de la parte celestial 
de su melodía. El viento matinal sopla eternamente y el poema de la 
creación no tiene fin; pero son pocos los oídos que la perciben. El 
olimpo no es sino la cara externa de la tierra. 

La única casa de que había sido dueño antes, si exceptúo un bote, 
fue una tienda de campaña que usaba ocasionalmente en mis ex- 
cursiones estivales y que conservo todavía, debidamente enrollada en 
mi buhardilla. El bote, en cambio, después de haber pasado de mano 
en mano se ha perdido en la corriente de los tiempos. Con este re- 
fugio más sustancial a mi alrededor había hecho algunos progresos 
en lo que a mi asentamiento en el mundo se refiere. Esta estructura 
tan ligeramente vestida era como una cristalización en torno que in- 
fluye sobre su constructor; era algo tan sugestivo como un boceto. 
No necesitaba salir fuera para tomar el aire, pues la atmósfera no 
había perdido nada de su frescor exterior. Más que dentro, era detrás 
de una puerta donde yo me hallaba, incluso en los días más lluviosos. 
El Harivansa! dice: «Una vivienda sin aves es como una carne sin 
sazonar». Mi vivienda no era así porque de pronto me había conver- 
tido en vecino de los pájaros; no por haber aprisionado uno, sino 
por haberme enjaulado cerca de ellos. No sólo estaba más cerca de 
algunos de los que solían frecuentar el jardín y el huerto, sino de 
aquellos cantores del bosque, más salvajes, que nunca o rara vez ofre- 
cen su serenata a quienes habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, 
el tángara escarlata, el gorrión del campo, el chotacabras y tantos 
Otros. 

Me había establecido a la orilla de una pequeña laguna, a eso de 
una milla y media al sur de Concord y en posición algo más elevada, 
en medio del extenso bosque que separa a aquélla de Lincoln, y a 
unas dos millas al sur de nuestro único paraje llegado a la fama con el 


1. Harivansa Purana. Continuación de la epopeya india Mahabarata. Representación 
de la vida del dios Krishna. Trad. 
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nombre de Campo de Batalla de Concord; pero estaba tan metido en 
la espesura, que la orilla opuesta, distante una media milla, y como el 
resto cubierta de arbolado, era mi horizonte más lejano. Durante la 
primera semana, cada vez que miraba la laguna me daba la impresión 
de que era una charca que estuviera en lo más alto de una montaña, y 
cuyo fondo quedaba mucho más elevado que la superficie de otros 
lagos, y que al levantarse el sol la vería echando a un lado las nieblas 
de sus ropas de noche, mientras aquí y allá, en su superficie, se reve- 
laban gradualmente sus rizos o reflejos de luz, en tanto que las bru- 
mas, como espíritus, se retiraban furtivamente en todas direcciones, 
hacia el bosque, como a la terminación de algún nocturno aquelarre. 
El mismo rocío parecía colgar de los árboles hasta más adentrado el 
día de lo usual, como en las laderas montañosas. 

Este pequeño lago adquiría su máximo valor como vecino en los 
intervalos de suave lluvia agosteña, cuando perfectamente calmos el 
aire y las aguas bajo un cielo encapotado, las horas medias de la tarde 
tenían toda la serenidad del ocaso y el zorzal dejaba oír su voz de una 
orilla a otra. Una laguna así jamás es más apacible que en estas cir- 
cunstancias. Con el aire formando sobre ella una capa estrecha y llena 
de oscuras nubes, el agua, marco de luces y reflejos, se convierte a su 
vez en cielo, más próximo y tanto más importante. Desde la cima de 
una colina cercana, donde el bosque aparecía recién talado, se gozaba 
de una placentera vista sobre la laguna, en dirección sur, y a través de 
una amplia falla rocosa que allí conformaba la orilla, en tanto que las 
laderas opuestas sugerían la presencia de una corriente que allí desem- 
bocara tras atravesar un valle boscoso, aun cuando en realidad no había 
tal. Por ahí transitaba yo la mirada entre los cerros próximos cubiertos 
de verdor, y más allá, hacia aquellos más elevados, en lontananza, que 
la distancia teñía de vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas, al- 
canzaba también a columbrar algunos de los picos de la cordillera, más 
azul todavía y más lejana, que quedaba al noroeste, de igual cuño que 
el azul del cielo, y aun parte de la aldea. Pero en otras direcciones, 
incluso desde este punto, me era imposible ver nada que no fuera el 
boscaje en torno. Es bueno el tener algo de agua en la vecindad para 
sustentar y mantener la tierra. Aun el pozo más pequeño sirve para 
que, al mirarse en él, uno se dé cuenta de que la tierra no es conti- 
nente sino insular. Constatación no menos importante, por otra parte, 
que la de que el pozo ayuda a conservar fresca la mantequilla. Cuando 


1. Donde el 19 de abril de 1775 tuvo lugar la batalla que desató la Revolución Ame- 
ricana. Trad. 
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por encima de la laguna miraba yo desde ese otero hacia la vega de 
Sudbury, que en tiempo de inundaciones se me antojaba más elevada, 
por un espejismo quizá en su bullente seno, como una moneda en 
una palangana, toda la tierra del otro lado de la laguna aparecía como 
una corteza aislada que flotara sobre esa reducida capa de agua inter- 
media, y que me recordaba que mi sede era, ciertamente, tierra firme. 

Aunque la vista desde mi puerta era limitada, yo no me sentía en 
absoluto contraído o confinado, pues mi imaginación era alimentada 
con creces. La baja meseta de pequeños robles que coronaba la orilla 
opuesta se extendía hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tar- 
taria, proporcionando amplio espacio para todas las familias humanas 
errantes. «Sólo los seres que gozan libremente de un vasto horizonte 
son felices», dijo Damodara, cuando sus rebaños requirieron nuevos y 
más amplios pastizales. 

Mi espacio y tiempo eran otros, y yo vivía más cerca de aquellas 
partes del universo y de aquellas horas históricas que más me habían 
atraído siempre. El lugar que habitaba era tan remoto como algunas 
de las regiones objeto de la atención de los astrónomos cada noche. 
Solemos imaginar que existen otros lugares, más raros y delectables, 
en algún remoto rincón de los cielos, más allá de Casiopea, alejados 
de todo ruido y molestia. Yo descubrí que mi casa se hallaba ubicada 
precisamente en una parte así del universo, retirada y siempre nueva 
y sin mácula. Si valiera la pena el establecerse en unas regiones próxi- 
mas a las Pléyades o Hyades, a Aldebarán o a Altair, ahí es donde yo 
me encontraba, o por lo menos a semejante distancia de la vida que 
había dejado atrás, reducido y centelleando con rayos igual de finos a 
mi vecino más próximo, quien sólo podría verme en noches sin luna. 
Así era la parte de la Creación que yo colonicé. 


There was a shepherd that did live, 
And hel his thoughts as high 

As were the mounts whereon his flocks 
Did hourly feed him by.! 


¿Qué pensaríamos nosotros de la vida del pastor si sus rebaños es- 
caparan siempre a alturas más elevadas que sus pensamientos? 

Cada mañana me traía una nueva invitación a conferir a mi vida 
igual sencillez, y me atrevo a decir inocencia, que la de la Naturaleza 


1. «Hubo un pastor que vivía / y mantenía sus pensamientos a igual altura / que las 
montañas sobre las que sus rebaños / le proporcionaban cada hora el sustento.» 
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misma; he sido un adorador de Aurora tan sincera como lo fueran los 
mismos griegos. Me levantaba temprano e iba a darme un baño en la 
laguna; era un verdadero ejercicio religioso y una de las mejores cosas 
que hacía. Se dice, por cierto, que en la bañera del rey Tching-thang 
se había grabado a tal efecto: «Renuévate completamente cada día; una 
y otra vez y siempre». Lo comprendo. La mañana nos trae de nuevo los 
tiempos heroicos. Me afectaba tanto el leve zumbido de un mosquito 
que diera su vuelta invisible e inimaginable por mi habitación al romper 
el alba, sentado yo con puerta y ventana abiertas, como pudiere hacerlo 
una trompeta que cantara a la fama. Era el réquiem de Homero; la 
Iliada y la Odisea desgranando en el aire sus iras y extravíos. Había algo 
de cósmico en ello; un anuncio permanente, hasta que se vete, del 
eterno vigor y fecundidad del mundo. La mañana, el más memorable 
estadio del día, es la hora del despertar, cuando menor es la somnolen- 
cia que nos embarga; y por lo menos durante una hora, amanece en 
nosotros una parte que sigue luego adormilada durante el resto del día 
y de la noche. Poco es lo que cabe esperar de ese día, si tal puede 
llamársele, en que no somos desvelados por nuestro Genio, sino por la 
mecánica agitación de algún sirviente o por la sirena de una fábrica, en 
lugar de serlo por nuestras recién adquiridas fuerzas y aspiraciones, que 
desbordan desde nuestros adentros y se acompañan de música celestial 
en una atmósfera llena de fragancia, para acceder a una vida superior 
a la que dejamos antes de dormimos, de este modo la oscuridad da su 
fruto y se revela tan buena como la luz. El hombre que no cree que 
cada día contiene una hora más temprana, más sagrada y más resplan- 
deciente que la que ya ha profanado, ha desesperado de la vida y rueda 
por una pendiente oscura. Luego del cese parcial de su vida sensitiva, 
el alma del hombre, o más bien sus órganos, se revigorizan diariamen- 
te, y su Genio intenta emprender de nuevo una vida noble. Debiera 
decir que todos los eventos memorables tienen lugar por la mañana, 
en una atmósfera matutina. Los Vedas dicen: «Todas las inteligencias 
despiertan con la mañana». La poesía y el arte y las acciones más céle- 
bres de los hombres datan de esas horas. Todos los poetas y héroes, 
al igual que Memnón,! son hijos de Aurora y emiten su música con el 
alba. Para aquel cuyos pensamientos elásticos y vigorosos siguen la 
marcha del sol, el día es una perpetua mañana. No importa lo que in- 
diquen los relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. Es mañana 
cuando estoy despierto y resplandece en mí la alborada. La reforma 


1. Cuya estatua en Tebas, Egipto, producía un sonido armonioso al ser herida por 
los primeros rayos del sol. Trad. 
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moral no es sino el esfuerzo por desterrar el sueño. ¿Por qué suelen dar 
los hombres una cuenta tan pobre de su día si no porque han estado 
dormitando? Al fin y al cabo, no son tan malos calculadores. Habrían 
conseguido algo si no les hubiera invadido la modorra. Se cuentan por 
millones los que están suficientemente despiertos para el trabajo físico; 
pero sólo uno de cada millón lo está para el esfuerzo intelectual efectivo, 
y sólo uno en cien millones para la vida poética o divina. Estar des- 
pierto es estar vivo. Y no he conocido aún a hombre alguno que estu- 
viera completamente desvelado. ¿Cómo habría podido mirarle al rostro? 

Debemos aprender a despertárnos de nuevo y a mantenernos vigl- 
les, no con ayuda mecánica sino en la infinita espera de que la Aurora 
no nos abandone en nuestro sueño más profundo. No sé de hecho 
más estimulante que la incuestionable capacidad del hombre para ele- 
var su vida por medio del esfuerzo consciente. Es algo, ciertamente, el 
poder pintar un cuadro particular, el esculpir una estatua o, en fin, 
el hacer bellos algunos objetos; sin embargo, es mucho más glorioso el 
esculpir o pintar la atmósfera misma, el medio a través del que mira- 
mos, lo cual es factible moralmente. Influir en la calidad del día, esa 
es la más elevada de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer su 
vida digna, hasta en sus detalles, de la contemplación de su hora más 
elevada y crítica. Si rechazáramos, o más bien agotáramos una infor- 
mación tan escasa como la que recibimos, los oráculos nos señalarían 
claramente cómo poder hacerlo. 

Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer 
frente sólo a los hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de 
aprender lo que aquélla tuviera por enseñar, y por no descubrir, cuan- 
do llegare mi hora, que no había siquiera vivido. No deseaba vivir lo 
que no es vida, ¡es tan caro el vivir!, ni practicar la resignación, a menos 
que fuera absolutamente necesario. Quería vivir profundamente y ex- 
traer de ello toda la médula; de modo tan duro y espartano que elimi- 
nara todo lo espurio, haciendo limpieza drástica de lo marginal y re- 
duciendo la vida a su mínima expresión; y si ésta se revelare mezqui- 
na, Obtener toda su genuina mezquindad y dársela a conocer al mundo; 
pero si fuere sublime, conocerla por propia experiencia y ofrecer un 
verdadero recuento de ella en mi próxima manifestación. Pues la ma- 
yoría de los hombres, creo yo, sufren de una extraña incertidumbre al 
respecto de si la vida proviene de Dios o del diablo, y no sin cierto 
apresuramiento han llegado a la conclusión de que el principal objeto 
del hombre aquí es «el dar gloria a Dios y gozar de El eternamente».! 


1. Alusión al Catecismo de palabras mofletudas y rimbombantes. 
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Y, sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas, aun- 
que la fábula nos cuenta que ha mucho que fuimos transformados en 
hombres;' luchamos con grullas, como pigmeos;? no es sino error sobre 
error y remiendo sobre remiendo; y nuestra mejor virtud revela, llega- 
do el caso, una miseria superflua y evitable. Nuestra vida se desperdi- 
cia en detalles. Un hombre honrado rara vez necesita contar sino con 
los diez dedos de la mano o, en casos extremos, recurriendo adicio- 
nalmente a los de los pies; el resto se compra a bulto. ¡Sencillez, sen- 
cillez, sencillez! digo; que vuestros asuntos sean dos o tres en vez de 
un centenar o un millar; en lugar de un millón contad hasta media 
docena, básteos la uña del pulgar para llevar las cuentas. En medio de 
esta picada mar de la vida civilizada, tales son las nubes, galernas, are- 
nas movedizas y mil y una cosas con que hay que contar, que para no 
naufragar, irse a pique o perder puerto, el hombre ha de vivir a la 
estima; y no son pocas las dotes de buen calculador que exige una 
feliz arribada. ¡Simplificad, simplificad! En lugar de tres comidas al día, 
si es preciso tomad sólo una; en vez de cien platos, cinco; y reducid 
todo lo demás en igual proporción. Nuestra vida es como una Confe- 
deración Germánica compuesta de minúsculos estados, y con fronte- 
ras tan fluctuantes que ni siquiera un germano es capaz de precisar las 
propias en un momento dado. La misma nación, con todas sus llama- 
das mejoras internas que, por cierto son bien externas y superficiales, 
no es sino un establecimiento abultado e hipertrofiado, colmado de 
muebles y preso en sus propias galas, arruinado por el lujo y los gas- 
tos vanos, por falta de cálculo y de objeto digno como el millón de 
hogares que alberga. Y la única cura está en una economía rígida, en 
una sencillez de vida estricta y más que espartana y en una elevación 
de propósitos. Se vive demasiado de prisa. Los hombres piensan que 
es esencial que la Nación tenga comercio y exporte hielo y se comuni- 
que por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, sin reparar en ningún 
momento en si ellos lo hacen o no; pero resulta incierto si viviríamos, 
en así haciéndolo, como hombres o como babuinos. Si no obtenemos 
traviesas ni forjamos raíles, ni nos ponemos noche y día a la obra, 
sino que nos calentamos vanamente los cascos pensando en nuestra 
vida con objeto de mejorarla ¿quién construirá los ferrocarriles? Y si 
éstos no son construidos, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si 


1. Easo, hijo de Júpiter, obtuvo de su padre que, despoblados sus estados por la 
peste, aquél convirtiera en hombres las hormigas. Trad. 

2. El canto MI de la ada habla de los troyanos combatiendo como grullas contra 
los pigmeos. Trad. 
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nos quedamos en casá y atendemos a lo nuestro, ¿a quién le hará falta 
el ferrocarril? No montamos en tren; éste marcha a nuestra costa. ¿Os 
habéis detenido a pensar alguna vez qué son esas traviesas que yacen 
debajo del convoy? Cada una es un hombre, un irlandés o un yanqui. 
Se colocan los raíles encima de ellas, cubiertas de arena, y los vagones 
se deslizan suavemente. Son maderos robustos, os lo aseguro.! Y cada 
pocos años, un nuevo lote es asentado, para que se les ruede por en- 
cima; de ahí que, si algunos gozan del viajar en tren, otros tienen la 
desgracia de salir de ello rodados. Y cuando un tren da por delante 
con un hombre que deambula en sueños, un durmiente supernume- 
rario en posición errónea, y le despierta, en seguida se detienen los 
vagones y se grita y se exclama acerca de ello, como si se tratara de 
algo excepcional. Me complace saber que para cada cinco millas hay 
asignada una cuadrilla de hombres con la tarea de mantener las travie- 
sas o durmientes perfectamente alineados y a ras de suelo, pues es 
señal de que acaso puedan volver a levantarse otra vez. 

¿Por qué hemos de vivir con tanta prisa y malgastando la vida? 
Hemos resuelto morir de hambre antes incluso de sentirla. Se dice 
que una puntada a tiempo evita nueve, y así, la sociedad de los hom- 
bres da hoy mil puntadas para ahorrarse nueve mañana. En cuanto al 
trabajo, carecemos de hacer importante. Padecemos el baile de San 
Vito y nos es imposible guardar la cabeza. Si me ocurriere dar tan 
sólo unos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como en caso 
de incendio, es decir, sin llegar a voltearla, no habría apenas hombre 
alguno en su granja de las afueras de Concord que, a pesar de tantos 
compromisos que ha venido aduciendo ya esta mañana como excusa, 
ni chico ni mujer —me atrevo a decir— que no lo abandonaran todo 
en pos de este tañido, y no principalmente para salvar bienes de las 
llamas, sino más bien para verlos arder —si hemos de ser sinceros— 
pues ese era el sino que les cabía; y que conste, no fuimos nosotros 
quienes les prendimos fuego; otro tanto bien pudiere ocurrir, pero para 
verlo apagar, y aun para echar una mano en ello, siempre que se hi- 
ciere igual de espectacularmente; en efecto, así sería, incluso si se tra- 
tara de la parroquia misma. Raro es el hombre que habiendo dormido 
media hora de siesta después de comer no pregunte al despertar: «¿Qué 
hay de nuevo?», como si, entretanto, la humanidad entera no hubiera 
hecho otra cosa que velar su sueño. Algunos dan instrucciones en el 


1. Sutilmente, Thoreau juega una vez más, deliberadamente, con lo ambiguo. Sound 
sleepers puede traducirse como maderos (durmientes, traviesas) sólidos, al igual que por 
durmientes profundos. Trad. 
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sentido de que se les despierte cada media hora, de seguro sin otro 
fin, y luego, como recompensa, cuentan lo que han soñado. Después 
de la pernocta, las noticias son tan indispensables como el desayuno. 
«Haced el favor de decirme qué de nuevo le ha ocurrido a algún hom- 
bre en cualquier parte de la tierra», y se dispone a acompañar su café 
y bollo de la lectura del caso de un hombre al que han sido arrancados 
los ojos esa misma mañana en el río Wachito, sin detenerse siquiera 
en sueños a pensar que él mismo está viviendo en la impenetrable 
oscuridad de la cueva de este mundo y no tiene sino sólo un rudi- 
mento de ojo.! 

Por mi parte, podría pasarme fácilmente sin los servicios de Co- 
rreos, pues estimo que son muy pocas las comunicaciones importan- 
tes que se hacen con su concurso. De manera más crítica: creo que 
no he recibido en toda mi vida más de una o dos cartas —escribí de 
esto hace unos años— que valieran su franqueo El correo es, por lo 
común, una institución a través de la cual uno ofrece seriamente por 
los pensamientos de otro ese chavo que a menudo sólo se envidia sin 
peligro en broma. Por otra parte, estoy seguro también de que jamás 
he leído nada memorable en los periódicos. Si leemos de un hombre 
robado O asesinado, o muerto por accidente, o de una casa quemada 
o de un naufragio, de la explosión de un vapor, de una vaca atropella- 
da por el Ferrocarril del Oeste, o de la muerte de un perro rabioso o 
de una plaga de langosta en pleno invierno, no necesitamos el verlo 
otra vez, ¡con una basta! Si conoce uno el principio, ¿qué le importan 
mil ejemplos y aplicaciones? Para el filósofo, todas las nuevas, como 
se da en llamarlas, son chismorreos, y quienes las leen y editan, viejas 
a la hora del té. Pero no pocos anhelan esos chismes. He oído decir 
que fue tal la concurrencia, el otro día, en una de las oficinas que 
despachan las últimas noticias del extranjero, que varias lunas del es- 
tablecimiento resultaron rotas por causa de la aglomeración —noticias 
que, a mi entender, un individuo de vivaz ingenio podría escribir doce 
meses o doce años antes con suficiente exactitud—. En cuanto a Espa- 
ña, por ejemplo, si sabéis cómo introducir de vez en cuando un don 
Carlos y una Infanta? y a Don Pedro y Sevilla y Granada, en propor- 
ciones justas —puede que los hombres hayan cambiado algo desde la 
última vez— O servir una corrida de toros cuando fallen otros entrete- 
nimientos, la imagen resultaría exacta y nos proporcionará una idea de 
la situación o de la ruina de España, por lo menos tan buena como 


1. Imagen platónica. Trad. 
2. Carlos María Isidro de Borbón, hermano de Fernando VII e Isabel II. Trad. 
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los informes más lúcidos y concretos insertos con estas pretensiones 
en los diarios; en lo que atañe a Inglaterra, el último retazo noticioso 
con cierta sustancia venido de esta parte fue la revolución de 1649; y 
si habéis estudiado la historia de sus cosechas en un año promedio, 
ya no necesitáis atender nuevamente a este capítulo, a menos que vues- 
tras especulaciones sean de carácter meramente pecuniario. Si a uno, 
que raramente lee los periódicos, le es permitido juzgar: nada nuevo 
ocurre en el extranjero, incluida una revolución francesa. 

¡Qué de nuevo! ¡Cuánto más importante el saber qué es lo que 
jamás fue viejo! «Kieou-he-yu (alto dignatario del estado de MM envió. 
un hombre a Khoung-tseu para saber sus noticias. Khoung-tseu hizo 
sentarse a su lado al mensajero y le preguntó en estos términos: «¿Qué 
hace tu amo?». El mensajero respondió con respeto: «Mi amo desea 
disminuir el número de sus faltas, pero no puede llegar al fin de las 
mismas». Habiendo partido el enviado, el filósofo exclamó: «¡Qué digno 
mensajero!... ¡Qué digno mensajero!». 

El día de descanso que cierre la semana —porque el domingo es la 
terminación adecuada de una semana mal transcurrida, y no el comien- 
zo fresco y vigoroso de una nueva—, en vez de castigar los oídos de 
los labradores soñolientos con el gastado sermón, el predicador debie- 
ra gritar con voz tonante: «¡Alto! ¡Basta! ¿Por qué parecéis tan apresu- 
rados y sois tan mortalmente lentos?». 

Ficciones y delirios son tomados por sólidas verdades mientras que 
la realidad se nos antoja fabulosa. Si los hombres contemplaran sólo 
realidades y se sustrajeran al engaño, la vida, comparándola con lo que 
conocemos, sería como un cuento de hadas, algo digno de Las Mil y 
Una Noches. Si respetáramos solamente lo que es inevitable y tiene 
derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuando 
actuamos sin prisas y con prudencia, nos damos cuenta de que sólo lo 
grande y valioso posee existencia permanente y absoluta y de que las 
cuitas y placeres vanos no son sino sombra de la realidad. Ello resulta 
estimulante, sublime. Cerrando los ojos y dormitando, en cambio, de- 
jando que las apariencias les engañen, los hombres establecen y confir- 
man por doquier su vida diaria de rutina y hábito sobre bases puramen- 
te ilusorias. Los niños, que juegan a la vida, disciernen su verdadera 
ley y relaciones con más claridad que los adultos, quienes no logran 
vivirla dignamente, pero se creen más sabios por su experiencia, es 
decir, por sus fracasos. He leído en un libro hindú que «hubo una vez 
un príncipe que, habiendo sido expulsado en su infancia del lado de 


1. Con la ejecución de Carlos I de Inglaterra el 30 de marzo de 1649. Trad. 
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su padre, el rey, fue criado por un montero; y llegado a la madurez en 
estas circunstancias, creía pertenecer a aquella ruda raza con que vivía. 
Como le hallara uno de los ministros de su padre, le fue revelado su 
verdadero origen, con lo que se deshizo aquel equívoco sobre su ca- 
rácter y el joven supo entonces de su rango principesco. Así el alma 
—continúa el filósofo hindú— equivoca su propio carácter debido a las 
circunstancias en que ha sido inmersa, hasta que la verdad le es reve- 
lada por algún santo maestro y sabe, entonces, que es brahma». Ob- 
servo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, arrastramos esa 
vida mezquina porque nuestra visión no llega más allá de la superficie 
de las cosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Si un hombre cami- 
nare por esa ciudad y viere solamente lo real, ¿en qué creéis que que- 
daría la Presa del Molino?! Si nos diere luego su versión de las reali- 
dades contempladas, no reconoceríamos el lugar por su descripción. 
Mirad una capilla, un juzgado, una cárcel, un comercio o una vivien- 
da, y decid qué son en realidad a la mirada certera; se harían añicos 
en vuestro relato. Los hombres estiman remota la verdad, allá en los 
confines de nuestro sistema, por detrás de la estrella más lejana, antes 
que Adán y después del último hombre. En la eternidad hay realmen- 
te algo verdadero y sublime, pero todos estos tiempos y lugares y oca- 
siones se dan ahora y aquí. El mismo Dios culmina en el momento 
presente, y nunca será más divino. Y nos es dado percibir todo lo que 
es sublime y noble sólo por la perpetua inundación e instilación de la 
realidad que nos rodea. El universo responde a nuestras concepciones 
constante y obedientemente; tanto si viajamos de prisa como con pausa, 
el camino nos está franco. Dediquemos, pues, nuestra vida a concebir. 
El poeta o el artista jamás han tenido designio tan bello y noble que 
alguien, al menos, no pueda cumplirlo en la posteridad. 

Realicemos nuestro día con el mismo propósito que anima a la Na- 
turaleza, y no nos dejemos apartar del camino por cascara alguna o 
por ala de mosquito que puedan caer en él. Levantémonos temprano, 
ayunemos o desayunémonos pausadamente y sin perturbaciones; que 
venga y vaya la compañía, que tañan las campanas o lloren los niños; 
sigamos, determinados a hacer de ello un día. ¿Por qué habríamos de 
someternos e ir con la corriente? No nos sintamos perturbados y ven- 
cidos en ese terrible rápido arremolinado que llamamos almuerzo, sito 
en los bajíos del mediodía. Sortead este peligro, y estaréis a salvo para 
el resto de la jornada, que discurrirá luego cuesta abajo. Con nervios 


1. Mill-Damm, en el original. Centro de la ciudad, antíguo dique, y entonces zona 
comercial de la villa. Trad. 
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templados y vigor matinal, dejadlo atrás, y como Ulises atado al más- 
til ' poned la mirada en otra parte. Si silba el motor, que lo haga hasta 
enronquecer de insistencia. Si tañe la campana ¿por qué hemos de apre- 
surarnos? Consideremos qué música nos ofrecen. Resolvámonos a 
hacer nuestro camino, llevando adelante nuestros pasos a través del 
barro y lodo de la opinión, prejuicios, tradición, engaño y apariencias 
que, cual tierra de aluvión, cubren el globo entero desde París a Lon- 
dres, Nueva York, Bostón y Concord, a través de Iglesia y Estado, a 
través de la poesía, la filosofía y la religión, hasta que alcancemos un 
suelo duro y rocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: «Héla 
aquí, no hay duda». Y entonces, comencemos, contando con un point 
d'appui? bajo crecidas, heladas o fuego; un lugar donde se pueda en- 
contrar un muro o una propiedad, donde se pueda erigir sin proble- 
mas un farol, o acaso un medidor, no un Nilómetro? sino un Realímetro, 
para que las generaciones futuras sepan qué caudal llegaban a alcanzar 
de vez en cuando las riadas de engaños y apariencias. Si os enfren- 
táis cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol en sus dos facetas, 
como si fuera una cimitarra, y sentiréis su suave filo, que os divide por 
el corazón y la médula, concluyendo así vuestra carrera mortal. Trá- 
tese de vida o muerte, nosotros ansiamos sólo la realidad. Si en verdad 
morimos, que oigamos el estertor en nuestras gargantas y sintamos el 
frío de nuestras extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro. 

El tiempo no es sino el río donde voy a pescar. Bebo en él, y mien- 
tras lo hago, veo su lecho arenoso y descubro cuán cerca se encuentra 
de mí. Su fina corriente discurre incansable, pero la eternidad perma- 
nece. Yo quisiera beber de más hondo; y pescar en el cielo, cuyo cauce 
está tachonado de estrellas. No puedo contarlas. Ignoro la primera letra 
del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el día en 
que nací. La inteligencia es un hendedor; discierne y saja su camino 
en el secreto de las cosas. No deseo ocupar mis manos más de lo ne- 
cesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento concentradas en ella mis 
mejores facultades. Mi instinto me dice que aquélla es un órgano ex- 
cavador, como los hocicos y garras de algunos animales, y con ella 
minaría y horadaría yo mi camino a través de estas colinas. En algún 
lugar de estos alrededores se encuentra, creo, la vena más rica; me lo 
dicen mi varita mágica y los mágicos vapores que ascienden serpen- 
teando. Aquí comenzaré a minar. 


1. Cf. la [líada. Para no dejarse seducir por el canto de la sirena. Trad. 
2. Sic, en el original. 
3. Fluviómetro. Trad. 


95 


3. LECTURA 


Con un poco más de deliberación en la elección de sus objetivos 
puede que todos los hombres se volvieran en esencia estudiosos y ob- 
servadores pues, ciertamente, su naturaleza y destino interesan a todos 
por igual. En la acumulación de propiedades para nosotros o la poste- 
ridad, fundando una familia o una heredad, o hasta adquiriendo fama, 
somos mortales; pero cuando tratamos con la verdad, somos inmorta- 
les, y no necesitamos temer cambio alguno ni accidente. El filósofo 
más antiguo, egipcio o hindú, levantó una punta del velo de la estatua 
de la divinidad; esa tremolante túnica sigue aún hoy alzada y yo puedo 
ver una gloria tan fresca como la que aquél viera, toda vez que fui yo 
en él quien se revelara tan audaz, y que es él en mí quien ahora vuel- 
ve a contemplar la misma visión. El polvo no se ha posado sobre el 
lienzo y el tiempo ha dejado de transcurrir desde la revelación de la 
divinidad que ocultaba. Este tiempo que nosotros realmente mejora- 
mos o que es mejorable no tiene pasado ni presente ni futuro. 

Mi residencia era más adecuada que una universidad no sólo para 
la reflexión sino para las lecturas serias, y aunque me hallaba fuera 
del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba más que nunca 
influido por aquellos libros de proyección mundial, cuyas frases fue- 
ron primeramente escritas en cortezas de árboles, y que ahora no son 
sino copiadas, de tiempo en tiempo, en papel de hilo. Dice el poeta 
Mir Camar Uddin Mast: «Estar sentado, para recorrer las regiones del 
mundo espiritual; los libros me han concedido esta ventaja. Ser em- 
borrachado por un solo vaso de vino; he experimentado este placer 
cuando he bebido el licor de las doctrinas esotéricas». Durante todo el 
verano tuve la líada de Homero sobre mi mesa, aunque pudiera ho- 
jearla sólo ocasionalmente. El incesante trabajo manual al principio, 
porque tenía la casa por terminar, y la escarda de mis judías al mismo 
tiempo hicieron imposible más estudio. Sin embargo, me sostenía la 
perspectiva de esa lectura futura. En los intervalos de mis trabajos leí 
uno o dos superficiales libros de viajes, hasta que tal dedicación hizo 
que me avergonzara de mí mismo y que me preguntara dónde vivía 
yo en realidad. 

El estudioso puede leer a Homero o a Esquilo en griego sin riesgo 
de disipación ni lujo, pues ello significa que en cierta medida emula a 
sus héroes, y que dedica a sus gestas algunas de sus horas matinales. 
Los libros heroicos, incluso si están impresos en caracteres de nuestra 
lengua materna, se ofrecerán siempre en un lenguaje muerto para las 
épocas degeneradas. Debemos buscar laboriosamente el significado de 


9% 


cada palabra, de cada linea, conjeturando mediante la sabiduría, el valor 
y la generosidad que poseamos, un sentido más amplio que el que 
permite el uso común. La imprenta moderna, barata y fecunda con 
todas sus traducciones, ha hecho poco por acercarnos a los escritores 
heroicos de la antigiedad. Se nos revelan tan solitarios como siempre, 
al igual que curiosas y raras las letras en que son impresos. Vale la 
dedicación de los días jóvenes y de valiosas horas el aprender tan sólo 
unas palabras de una lengua antigua, que son extraídas luego de la 
trivialidad de la calle para aportar eternas sugerencias y provocaciones. 
No en vano recuerda y repite el granjero los pocos términos latinos 
que ha oído. Los hombres hablan a veces como si el estudio de los 
clásicos tuviera que hacer paso al fin a otros más modernos y prácti- 
cos; pero el estudioso aventurado hurgará siempre en aquéllos, cual- 
quiera que sea el idioma en que aparecen escritos y pese a la antigie- 
dad que posean. Porque ¿qué son los clásicos sino los pensamientos 
más nobles jamás registrados en los hombres? Son los únicos oráculos 
que no han decaído, y encierran más respuestas a la investigación mo- 
derna que nunca poseyeran Delfos y Dodona.! De igual modo podría- 
mos omitir el estudio de la Naturaleza porque es vieja. El leer bien, es 
decir, el leer verdaderos libros con verdadero espíritu es un noble ejer- 
cicio, que impondrá mayor esfuerzo al lector de lo que las costumbres 
del día creen. Requiere un adiestramiento como el de los atletas, una 
firme resolución casi de por vida. Los libros deben ser leídos con la 
misma intención y reserva con que fueron escritos. No basta siquiera 
el poder hablar la lengua del país q les dio la luz, pues media un 
inefable intervalo entre lo hablado y lo escrito, entre la lengua oída y 
la lengua leída. La primera es por lo común transitoria, un sonido, 
una forma, meramente un dialecto, casi brutal, que aprendemos in- 
conscientemente, como brutos, de nuestra madre. La otra representa 
la madurez y la experiencia; si aquélla es nuestra lengua madre, ésa es 
nuestra lengua padre, una expresión reservada y selecta, demasiado im- 
portante para ser percibida por el oído, que para poder hablar hemos 
de nacer de nuevo. A las gentes que meramente hablaban griego y 
latín en la Edad Media no les era dado, por el simple accidente de 
nacer, leer las geniales obras escritas en esas lenguas, pues no se ofre- 
cían en aquel griego y latín que ellos conocían sino en el selecto len- 
guaje de la literatura. No habían aprendido los más nobles dialectos 
de Grecia y Roma, y los materiales, soportes fisicos en que estaban 
escritos, se les antojaban simple papel usado frente a las baratas mues- 


1. Célebres oráculos de la antigua Grecia. Trad. 


tras de la literatura contemporánea que preferían. Sin embargo, cuan- 
do las diferentes naciones de Europa hubieron adquirido un idioma 
escrito propio, aunque rudo, suficiente para los propósitos de sus na- 
cientes literaturas, entonces revivió primero el saber, y los eruditos 
pudieron vislumbrar ya desde aquella distancia los tesoros de la Antigiie- 
dad. Lo que las multitudes romanas y griegas no pudieron oír, lo leye- 
ron unos pocos eruditos con el paso del tiempo, y siguen leyéndolo 
todavía otros, en número no mayor. 

Por mucho que admiremos los ocasionales estadillos de elocuencia 
del orador, las más nobles palabras escritas se encuentran tan lejos o 
tan por encima del efíimeto lenguaje hablado como de las nubes el 
firmamento con sus estrellas. Existen las estrellas, y los que son capa- 
ces pueden leerlas. Los astrónomos las observan y discuten eternamen- 
te. No se trata de exhalaciones como nuestros cotidianos coloquios y 
vaporoso aliento. Lo que se dice elocuencia en el foro resulta por lo 
general retórica al estudio. El orador cede a la inspiración de un mo- 
mento fugaz, y habla para la muchedumbre que se congrega frente a 
él, a aquellos que pueden oírle, pero el escritor, cuya ocasión es su 
vida, más uniforme, y que sería distraído por el lance y la multitud 
que inspiran al orador, se dirige al intelecto y al corazón de la huma- 
nidad, a todos los que en cualquier época pueden comprenderle. 

No ha de extrañar que en sus expediciones, Alejandro Magno lle- 
vara con él en un precioso cofre la Ilíada. Una palabra escrita es la 
más selecta de las reliquias. Es algo a la vez más intimo y universal 
para nosotros que cualquier otra obra de arte pues es, entre ellas, la 
más próxima a la vida misma. Puede ser traducida a todos los labios 
humanos; no sólo puede ser representada sobre una tela, sino mol- 
deada en el aliento mismo de la vida. El símbolo del pensamiento del 
antiguo se convierte en discurso del hombre moderno. Dos mil vera- 
nos han conferido a los monumentos de la literatura griega, al igual 
que a los mármoles, solamente una pátina dorada, más madura y oto- 
ñal, pues han llevado a todos los países su propia atmósfera serena y 
celestial para protegerlos de la corrosión del tiempo. Los libros son la 
riqueza que atesora el mundo y adecuada herencia de pueblos y gene- 
raciones. Los libros más viejos y mejores se encuentran naturalmente 
y con toda justicia en las estanterías de las casas de campo. Carecen 
de reivindicaciones propias, pero mientras iluminen y mantengan al 
lector, el sentido común de éste no los rechazará. Sus autores son la 
aristocracia natural e irresistible en toda sociedad, y ejercen en la hu- 
manidad una influencia mayor que la de los reyes o emperadores. 
Cuando el comerciante, quizás analfabeto y despreciativo, ha obtenido 
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por propia empenta y laboriosidad su independencia y merecido ocio, 
y es admitido en los círculos de riqueza y moda, al final se vuelve 
inevitablemente hacia aquellos otros círculos, aun más elevados e inac- 
cesibles de la inteligencia y el genio, y es sensible solamente a la im- 
perfección de su cultura y a la vanidad e insuficiencia de todas sus 
riquezas; sin embargo, prueba una vez más su sensatez por los esfuer- 
zos que realiza para proporcionar a sus hijos esa cultura intelectual 
cuya falta siente él tan agudamente. Así es como se convierte en el 
fundador de una familia. 

Quienes no han aprendido a leer a los clásicos antiguos en la len- 
gua en que fueron escritos tienen un conocimiento muy imperfecto 
de la historia de la raza humana. Porque es notable que no hayan sido 
transcritos en ninguna lengua moderna, a menos que como tal trans- 
cripción podamos considerar nuestra propia civilización. La imprenta 
inglesa no conoce aún a Homero, ni a Esquilo, ni a Virgilio siquiera 
—<cuyas obras, tan refinadas, tan completas, son tan hermosas como la 
mañana misma— y es que de los escritores posteriores, digamos lo que 
sea sobre su genio, raramente puede decirse que hayan igualado la ela- 
borada belleza y plenitud, la vigencia y perpetuo frescor heroico que 
caracterizan a los antiguos. Sólo hablan de olvidar a éstos quienes 
nunca los conocieron. Y será aún demasiado temprano para olvidarlos 
cuando hayamos adquirido los conocimientos y el genio que nos per- 
mitan prestarles atención y apreciarlos. Será rica sin duda alguna la 
época en que las reliquias que llamamos Clásicos y aquellas otras, más 
antiguas incluso que éstos y menos conocidas escrituras de los pue- 
blos se hayan acumulado más todavía, cuando los Vaticanos estén re- 
pletos de Vedas y Zendavestas y Biblias, de Homeros y Dantes y Sha- 
kespeares, y los siglos por venir hayan ido depositando sucesivamente 
sus trofeos en el foro del mundo. Con esta pila, podemos esperar, al 
fin, escalar el cielo. 

Las obras de los grandes poetas no han sido leídas aún por la Hu- 
manidad porque sólo grandes poetas pueden leerlas. Sólo han sido leí- 
das del modo con que la multitud lee las estrellas, a lo más astrológi- 
camente, no astronómicamente. La mayoría de los hombres han apren- 
dido a leer en aras de una conveniencia mezquina, como han aprendido 
a escribir números para llevar las cuentas y no ser engañados en el 
comercio; pero de la lectura como ejercicio noble y espiritual poco o 
nada es lo que saben; sin embargo, eso es leer en verdad, y no lo que 
nos arrulla como un lujo y hace que más nobles facultades se ador- 
mezcan. Porque para leer tenemos que estar en tensión y dedicar a 
ello nuestras horas más despiertas. 
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Pienso que habiendo aprendido nuestras letras, debiéramos leer lo 
mejor de la literatura, y no estar repitiendo siempre a, b, abs, y demás 
monosílabos primerizos, propios de la enseñanza más supina, estanca- 
dos en la forma más basta y poco diferenciada de nuestras vidas. Los 
más de los hombres están satisfechos si leen u oyen leer, y puede que 
hayan sido ganados por la sabiduría de un buen libro, la Biblia, para 
vegetar luego y disipar sus facultades durante el resto de la vida en lo 
que se da en llamar lectura fácil. En nuestra Biblioteca Circulante hay 
una obra en varios tomos que se titula Little Reading,' que yo creía 
relativa a una ciudad de ese nombre, que no conozco. Los hay que, 
como los cormoranes y los avestruces pueden digerirlo todo, incluso 
después del más opíparo banquete de carnes y verduras, porque no 
toleran que nada se desperdicie. Si otros son las máquinas que pro- 
veen de este forraje, ellos son las máquinas que lo consumen. Leen el 
que hace nueve mil ya de los cuentos sobre Zebulón y Sofronia, de 
cómo se amaron como nadie y cómo tampoco discurrió suavemente 
el curso de su amor? sino entre tumbos y penalidades; leen también 
del infortunado que, si más le hubiera valido no subir siquiera al cam- 
panario, dio en trepar hasta su aguja. Luego, el feliz novelista, después 
de haber colocado al desventurado en tal brete, del todo innecesaria- 
mente, toca a rebato las campanas, convocando al mundo para que 
oiga... ¡Dios!... ¡cómo haría aquél para bajarse! Por mi parte, creo que 
sería mejor metamorfosear en veleta a todos los aspirantes a héroe de 
la novelería, como antaño eran colocados los héroes entre las conste- 
laciones, y dejar que giren y giren hasta oxidarse, no permitiéndoles 
descender en modo alguno para importunar con sus bobadas a los 
hombres honrados. La próxima vez que el novelista toque la campana 
no me moveré un ápice, aunque sea la misma capilla la que es pasto 
de las llamas. The Skip on the Tip-Hoe-Hop una novela de la Edad 
Media por el celebrado autor de Title-Tol-Tan en entregas mensua- 
les; gran demanda, ¡no se aglomeren! Eso es lo que leen todos con 
ojos como platos, curiosidad exacerbada y primitiva y buche incansa- 
ble, cuyos pliegues no necesitan afilar, lo mismo que un escolar de 
cuatro años su edición de dos centavos de La Cenicienta con cubiertas 
doradas, sin que en ningún caso me haya sido dado apreciar mejora 
alguna en la pronunciación, acento o entonación, ni en extracción o 


1. «Pequeña Lectura». Reading (Inglaterra); Reading (Massachusetts). 

1. Lysander: «...the course of true love never did run smooth...», A Midsummernigt's 
dream. Acto I, escena L Trad. 

3. Figurado, «brincando de puntillas» o cualquier otra inanidad. Trad. 
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inserción alguna de moraleja. El resultado es el embotamiento de la 
vista, un estancamiento de las circulaciones vitales y un deliquio gene- 
ral con pérdida de todas las facultades intelectuales. Esta especie de 
pan de jengibre es cocido diariamente en casi todos los hornos y con 
más diligencia que el de trigo puro o de centeno y maíz, y aun es su 
mercado mucho más seguro. 

Los mejores libros no son leídos siquiera por aquellos que llama- 
mos buenos lectores. ¿Hasta dónde llega nuestra cultura en Concord? 
Con algunas excepciones, no hay en esta ciudad el menor gusto por 
las mejores obras, o digamos muy buenas, ni siquiera de la literatura 
inglesa, cuyos vocablos todos pueden leer y deletrear correctamente. 
Hasta los educados en colleges y los que se dice provistos de una edu- 
cación liberal, aquí o en cualquier parte, poseen poco o ningún cono- 
cimiento de los clásicos ingleses. En cuanto a la considerada sabiduría 
de la humanidad, los clásicos antiguos y las «Biblias», que están al al- 
cance de todos quienes quieren saber de ellos, son harto débiles los 
esfuerzos dedicados a su conocimiento. Conozco a un leñador de me- 
diana edad que adquiere un periódico francés, no por las noticias, dice, 
pues se considera pOr encima de eso, sino para «mantenerse en prác- 
tica», dado su origen canadiense. Y cuando le pregunto qué estima lo 
mejor que puede hacer en este mundo, añade que, aparte de esto, el 
conservar y enriquecer su inglés. Esto es, más o menos, lo que hacen 
los que han sido educados en colleges, o intentan por lo menos hacer, 
para lo cual recurren a un diario en lengua inglesa. Quien haya termi- 
nado de leer quizá una de las mejores obras de la literatura inglesa, 
¿cuántos cree que encontrará capaces de tratar el tema con él? O su- 
pongamos que la lectura ha sido de un clásico griego en versión origl- 
nal, cuyos elogios son familiares incluso para los llamados analfabetos; 
no hallará con quien conversar sobre ello y se verá forzado a guardar 
silencio. La verdad es que apenas hay profesor alguno en nuestros 
colleges que, si ha logrado vencer las dificultades del idioma, haya 
logrado dominar en igual medida las que entraña el ingenio y la poesía 
de un poeta griego y que sea capaz de comunicar simpatía alguna al 
alerta y heroico lector. Por lo que a las Sagradas Escrituras o Biblias 
de la Humanidad ¿quién podría decirme en esta ciudad siquiera sus 
títulos? La mayoría de los hombres ignoran que otros pueblos, además 
del hebreo, poseen también sus Escrituras. Un hombre cualquiera hará 
lo más insólito por recoger un dólar de plata; pero hay palabras de oro, 
expresadas por hombres de la Antigiedad y de cuyo valor nos han 
venido asegurando los sabios de las sucesivas generaciones, y no obs- 
tante, apenas si alcanzamos a las Lecturas Fáciles, al conocimiento 
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mínimo y primario, y cuando abandonamos la escuela, a la Little Rea- 
ding y a los relatos de aventuras propios de muchachos y principiantes. 
Y así, nuestra lectura, nuestra conversación y pensamientos se hallan 
a un nivel muy bajo, digno tan sólo de pigmeos y marionetas. 

Yo aspiro a relacionarme con hombres más sabios que los que ha 
producido nuestro solar de Concord, cuyos nombres apenas son co- 
nocidos aquí. ¿Acaso puedo oír el nombre de Platón y no leer jamás 
su Obra? Como si se tratara de un conciudadano y nunca lo viera; mi 
vecino inmediato, y no hubiera prestado oídos ni una sola vez a sus 
palabras y consejos. ¿Cómo puede ser así, realmente? Sus Diálogos, 
que contienen cuanto de inmortal había en él, reposan en el estante 
próximo y, no obstante, no los he leído. Somos bastos, de vida baja e 
ignorantes; a este respecto, confieso que no hago gran distinción entre 
la ignorancia de mi conciudadano incapaz de leer en absoluto y la del 
que ha aprendido a hacerlo sólo en cuanto a lo que se destina a los 
niños y a las inteligencias mediocres. Debiéramos ser dignos de la An- 
tigiiedad pero, en parte, sólo después de conocer hasta dónde alcanza- 
ba su bondad. Somos una raza de hombres-pajaritos, que apenas si 
nos elevamos más en nuestros vuelos intelectuales que las columnas 
del periódico diario. 

No todos los libros son tan estúpidos como sus lectores. Probable- 
mente encierran palabras certeramente amagadas a nuestra condición, 
que si pudiéramos oír y comprender realmente serían más saludables 
para nuestra vida que la mañana o la primavera, y que posiblemente 
nos revelarían una faceta inédita de las cosas. ¡Cuántos hombres no 
habrán iniciado una era nueva en su vida después de una particular 
lectura! Quizá exista para nosotros el libro que nos explique nuestros 
milagros y nos revele otros. Las cosas hoy inexpresables puede que 
hayan sido dichas en alguna parte. Estas mismas cuestiones que nos 
trastornan, intrigan y confunden les han sobrevenido a su vez a todos 
los hombres sabios; ninguna ha sido omitida, y todos han aportado su 
respuesta, de acuerdo con su capacidad, por medio de su vida y sus 
palabras. Además, con la sabiduría adquiriremos liberalidad. El solita- 
rio jornalero de una granja de las afueras de Concord, que ha vivido 
su segundo nacimiento! y peculiar experiencia religiosa, y que se sien- 
te movido por su fe hacia la gravedad silenciosa y el exclusivismo, 
puede que opine de manera diferente; y sin embargo, Zoroastro, hace 
miles de años, recorrió el mismo camino y tuvo idéntica experiencia; 
pero éste, sabio como era, supo que aquélla era universal y trató a sus 


1. Juan, 3:3. Trad. 
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contemporáneos en consecuencia; y aun se dice que inventó y esta- 
bleció el culto entre los hombres. Hágasele, pues, comulgar humilde- 
mente con Zoroastro, y a través de la liberalizadora influencia de todo 
lo bueno, con el mismo Jesucristo, y que abandone «nuestra iglesia». 

Presumimos de que pertenecemos al siglo XIX y de que constitui- 
mos la nación de progreso más rápido. Considerad, mo obstante, cuán 
poco hace esta pequeña villa por su propia cultura. No deseo halagar 
a mis conciudadanos ni ser halagado por ellos, pues ello no nos repor- 
tará el menor provecho. Necesitamos qué nos provoquen, que nos pi- 
quen como a los bueyes, para iniciar el trote. Contamos con un siste- 
ma relativamente decente de escuelas públicas, escuelas para niños tan 
sólo; pero, exceptuando los liceos, prácticamente indigentes en invier- 
no, y últimamente el mísero inicio de una biblioteca sugerida por el 
estado, no poseemos escuela alguna para nosotros mismos. Gastamos 
casi más en cualquier artículo para alimento corporal o dolor físico que 
en aquello que nutre nuestra mente. Ya es hora de que dispongamos 
de escuelas que no sean simplemente primarias, y de que no abando- 
nemos nuestra educación cuando empezamos a ser adultos. Llegado 
ha el tiempo de que los pueblos se conviertan en universidades y sus 
mayores sean a la vez los directivos de éstas, con ocasión —si en efec- 
to se encuentran en posición tan buena— para seguir estudios liberales 
durante el resto de su vida. ¿Se reducirá el mundo siempre a un Ox- 
ford y a un París? ¿No pueden ser alojados aquí los estudiantes y ob- 
tener una educación completa bajo los cielos de Concord? ¿No pode- 
mos contratar a un Abelard' para que nos imparta instrucción? ¡Y es 
que con tanto procurar forraje para los animales y cuidar de las provi- 
siones, estamos alejados de la escuela demasiado tiempo y nuestra edu- 
cación tristemente se resiente de ello. En este país, la aldea debiera 
ocupar en muchos aspectos el puesto del noble europeo. Debiera pro- 
mover las bellas artes. Es suficientemente rica. Sólo le hace falta mag- 
nanimidad y refinamiento. Puede gastar suficiente dinero en cosas tales 
como las que aprecian los granjeros y comerciantes, pero se reputa 
utópico el invertir en aquello que los inteligentes saben de valor mucho 
más elevado. Esta ciudad se ha gastado diecisiete mil dólares en una 
Casa Consistorial gracias a la fortuna o a la política, pero es probable 
que en un centenar de años no gaste nada en ingenio viviente, la ver- 


1. Pierre Abelard, filósofo y teólogo francés (1079-1142). A los treinta años impartía 
clases de filosofia en París. Casó con Eloise y fue castrado por orden del tío de ésta. 
Autor de un método racionalista que expuso en una de sus obras, Sicet Non, que lo 
enfrenta a la Iglesia. Trad. 
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dadera carne que debiera encerrar esa concha. Los ciento veinticinco 
dólares anualmente suscritos para un liceo durante el invierno son 
mejor gastados que cualquier otra cantidad similar de las muchas re- 
colectadas. Si vivimos en el siglo XIX ¿por qué no disfrutar de las ven- 
tajas que éste ofrece? ¿Por qué ha de ser provinciana nuestra vida? Si 
leemos periódicos, ¿Por qué no pasar por alto los chismorreos de Bos- 
ton y adquirir de una vez el mejor periódico del mundo en vez de 
extraer la pulpa de diarios de «familia neutral» o de ramonear Olive- 
Branches! aquí en Nueva Inglaterra? Que nos lleguen los informes de 
todas las sociedades ilustradas del mundo y podremos determinar si 
en efecto saben de algo. ¿Por qué hemos de dejar que Harper e Bro- 
thers y Redding 4: Co.” seleccionen nuestras lecturas? Como el noble 
de cultivado gusto que se rodea de todo aquello que acrecienta su cul- 
tura: genio, conocimientos, intención, libros, pinturas, estatuas, músi- 
ca, instrumentos filosóficos y demás, que el pueblo haga otro tanto, 
que no se detenga bruscamente ante un pedagogo, un párroco, un sa- 
cristán, una librería parroquial y tres hombres selectos, porque nues- 
tros antecesores, los Peregrinos, pasaron una vez con éstos un crudo 
invierno sobre una roca yerma. El actuar en colectividad concuerda 
con el espíritu de nuestras instituciones; confío en que, a medida que 
nuestras circunstancias sean más florecientes, nuestros medios serán 
mayores que los de aquel noble. Nueva Inglaterra puede hacerse con 
todos los hombres sabios del mundo para que vengan y le enseñen, 
y alojarlos sin problemas, con miras a dejar de ser provinciana. Esta, 
y no otra, es la escuela no-pública que necesitamos. En lugar de 
hombres nobles, tengamos pueblos nobles. Y si es necesario, omitamos 
un puente sobre el río, demos la vuelta algo más lejos, y tendamos 
por lo menos un arco sobre el más oscuro golfo de la ignorancia 
que nos rodea. 


4. SONIDOS 


Pero mientras nos confinemos en los libros, aun los más selectos y 
clásicos, y leamos tan sólo determinadas lenguas escritas, que no son 
sino dialectos provincianos, corremos el peligro de olvidar ese lengua- 
je sin metáforas, abundante y ejemplar, que hablan todas las cosas y 
eventos. Mucho es lo publicado; poco lo que deja impronta. Los rayos 


1. «Ramas de olivo», semanario metodista de Boston. (J. Gárate, op. cit., p. 106.) 
2. Casas editoras. Trad. 
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que se filtran a través de la persiana no serán recordados cuando ésta 
sea quitada. Ningún método ni disciplina puede obviar la necesidad 
de mantenerse siempre alerta. ¿Qué son un curso de filosofía o poe- 
sía, por muy selectos que fueren, o la mejor sociedad o hábito de vida 
más admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre a lo 
que ha de ser visto? ¿Ha de leer uno siempre, estudiar meramente, o 
ver en torno? Leed vuestro futuro, ved qué os depara y marchad re- 
sueltos hacia él. 

El primer verano no leí libros; escardé las judías. ¡Ca!, a menudo 
hice algo mejor que eso. Hubo veces en que no me sentí capaz de 
sacrificar la flor del momento a tarea alguna, fuera con la cabeza o 
con las manos. Me gusta conceder un amplio margen a mi vida. En 
ocasiones, después de haber tomado mi acostumbrado baño, me sen- 
taba toda la mañana en el umbral de mi puerta hasta que el sol llega- 
ba hasta lo más alto, y me ensoñaba entre pinos y nogales y zuma- 
ques, en soledad y calma completa, mientras las aves cantaban a mi 
alrededor o revoloteaban sin ruido por toda la casa hasta que el sol 
que coloreaba mi ventana de poniente o el traqueteo de algún carro 
viajero en la distante carretera me hacía reparar en el tiempo transcu- 
rrido. En estas ocasiones yo maduraba como el maíz en la noche, pues 
eran de más valor que cualquier otro empeño manual. No se trataba 
de tiempo sustraído a mi vida, sino muy superior al que ocupaban nor- 
malmente mis rutinas. Comprendí qué encierran los conceptos orien- 
tales de contemplación y abandono de quehaceres. Las más de las veces 
no me daba cuenta siquiera del transcurso de las horas. El día avanza- 
ba como en espera de alumbrar alguna obra mía; era por la mañana, y 
héte aquí que se había hecho la noche, y de nada memorable queda- 
ba constancia. En vez de cantar como las aves, yo sonreía silenciosa- 
mente a mi incesante buena fortuna. Como el gorrión en lo alto del 
nogal que sombreaba mi puerta, su trino, así yo, mi gorjeo sofocado, 
que aquél podía oír saliendo de mi nido. No eran días de la semana, 
con el sello de alguna deidad pagana, los míos; no se desmenuzaban 
en horas ni les apresuraba el tictac del reloj; pues yo vivía como los 
indios Puri, de los cuales se dice que «para ayer, hoy y mañana cuentan 
con una sola palabra, e indican las variantes de significado señalando 
hacia atrás en el primer caso, hacia arriba en el segundo y adelante en 
el tercero». Sin duda, que eso era pura pereza para mis conciudadanos; 
pero si las flores y las aves me hubieran juzgado según su patrón, no 
me hubieran hallado en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones 
en sí mismo, es verdad. El día natural es muy tranquilo y difícilmente 
le reprochará su indolencia. 
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Al menos sobre aquellos que se ven obligados a buscar su diver- 
sión fuera de lo propio, en la sociedad y el teatro yo tenía por mi 
modo de vida la ventaja de que éste era mi mejor entretenimiento, 
que jamás dejaba de resultar original. Era un drama de muchas esce- 
nas y sin desenlace. Ciertamente, si siempre nos ganáramos la vida y 
reguláramos ésta de acuerdo con el último y mejor de los modos 
aprendidos, jamás nos molestaría el fastidio. Seguid vuestro genio de 
modo suficientemente ajustado y éste no dejará de presentaros un 
panorama nuevo cada hora. El quehacer doméstico se había convertido 
en grato pasatiempo. Cuando el suelo estaba sucio, me levantaba tem- 
prano, y después de apilar mis muebles fuera de la casa sobre la hierba, 
cama, colchón y ropas en montón único, baldeaba el piso, salpicándolo 
aquí y allí de nivea arena de la laguna para dejarlo limpio y blanco 
luego con la escoba; cuando los del pueblo habían dado fin a su desa- 
yuno, el sol mañanero había secado ya mi casa lo suficiente para tras- 
ladarme de nuevo al interior, de modo que mis meditaciones apenas 
si habían sido interrumpidas. Resultaba agradable ver todos mis bienes 
y enseres sobre la hierba, formando una pila como atado de gitano, y 
mi mesa de tres patas, de la que no había quitado siquiera los libros, 
pluma y tintero que reposaban en su sobre, entre pinos y nogales. 
Diríase que también mis muebles se felicitaban por salir fuera y que 
lamentaban reincorporarse a su encierro. Algunas veces estuve incluso 
tentado de disponer un toldo por encima de ellos y reinstalarme de tal 
guisa. Valía la pena ver brillar el sol sobre estas cosas y oír el viento 
libre que abría camino por sus recovecos; la mayoría de los objetos 
que nos son familiares parecen mucho más interesantes fuera que 
dentro de la casa. Un ave se posa sobre la próxima rama, la siempreviva 
crece debajo de la mesa y la zarzamora abraza sus patas; por doquier 
se ven pinas, castañas y hojas de fresa. Diríase que fuera éste el modo 
en que estas formas habían sido transferidas a nuestros muebles, mesas, 
sillas y armazones de cama, precisamente porque éstos hubieran estado 
alguna vez rodeados de aquellos. Mi casa se alzaba en la ladera de una 
colina, junto al borde de un gran bosque, en medio de una joven ar- 
boleda de pinos y nogales, y a eso de unas cuarenta perchas casi del 
lago al que conducía, colina abajo, una estrecha vereda. En mi patio 
de enfrente crecían fresas y moras, siemprevivas, yerba de San Juan! 
y cañas doradas,* un robledal incipiente, el cerezo de la arena, vaccinias 


1. Hypericum perforatum. (J. Gárate, op. cit., p. 109, 
2. «Golden rod». Solidago, esp. Solidago virgaurea. El arbusto de igual nombre (Bosea 
yerba mora) es original de las Islas Canarias. Trad. 
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y cacahuetes. Hacia finales de mayo, el cerezo del arenal (Cerasuspu- 
milla) adornaba los bordes del sendero con sus delicadas flores, que 
formaban umbelas cilindricas en torno a sus cortos tallos, los cuales, 
sobrecargados al fin por hermosas y grandes cerezas, se vencían en 
otoño como guirnaldas que despidieran destellos a uno y a otro lado. 
Las probé en homenaje a la naturaleza, aunque apenas podían pa- 
ladearse. El zamaque (Rhus glabra) crecía exuberante alrededor de 
la casa, abriéndose camino a través del dique que yo había cons- 
truido y alcanzando ya casi dos metros de altura en su primera tem- 
porada. Su ancha y pinada hoja tropical, aunque rara, resultaba agra- 
dable a la vista. Sus voluminosas yemas, que surgían poderosamente 
de tallos secos, diríase muertos, a finales de la primavera, se conver- 
tían como por arte de magia en graciosas y tiernas ramas verdes de 
más de dos centímetros de diámetro; y a veces, sentado junto a la 
ventana, era testigo de su rotura, cuando, en busca de desmesurado 
crecimiento sometían sus articulaciones a tal esfuerzo que éstas ce- 
dían, aun en ausencia de viento, con un chasquido claramente percep- 
tible. En agosto, las muchas bayas que al estar en flor habían atraído a 
una multitud de abejas, adquirían gradualmente su aterciopelado car- 
mesí final antes de vencerse y quebrar con su peso las tiernas ramas 
de que pendían. 


Desde la ventana en que me encuentro sentado en esta tarde de ve- 
rano veo rondar a los halcones en torno al claro; el vuelo presuroso de 
las palomas salvajes que atraviesan mi campo de visión en formación 
de a dos o a tres o que se mueven agitadas sobre las ramas del pino 
blanco que guarda la parte trasera de mi casa llena de susurros el aire; 
un halcón pescador cae sobre la cristalina faz del lago y se hace con un 
pescado; un visón se desliza ante mi puerta para capturar una rana en 
la orilla; los juncos se doblan bajo el peso de los chamberguillos que 
revolotean aquí y allá, y durante la última media hora he ido oyendo 
el traqueteo de los trenes, ora muriendo en la distancia ora reviviendo 
progresivamente como el sonoro aleteo de una perdiz, con su carga de 
pasajeros de Bostón en busca de la campiña. Pues no me hallaba tan 
alejado del mundo como aquel muchacho que, según he oído decir, fue 
colocado con un granjero de la parte oriental de la ciudad y antes de 
que pasara mucho tiempo escapó y volvió a su hogar, lleno de cansan- 
cio y de añoranza. Jamás había visto un lugar tan triste y apartado; toda 
la gente había desertado; ¡con decir que ni siquiera se oía el silbido del 
tren! Dudo de que quede ahora un lugar así en todo Massachusetts: 
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In truth, our village has become a butt 
For one of those fleet railroad shafts, and o'er 
Our peaceful plain its soothing sound is Concord. 


El tren de Fitchburg pasajunto al lago a eso de unas seiscientas per- 
chas de donde vivo. Por lo general suelo dirigirme al pueblo siguiendo 
su terraplén y, por así decir, ese es mi vínculo con la sociedad. El per- 
sonal de los convoyes de carga que recorre toda la línea me saluda 
como a viejo conocido, de tantas veces como nos cruzamos, y al pare- 
cer me toma por otro empleado; y tal soy. Yo también repararía gus- 
tosamente las vías en algún lugar de la órbita terrestre. El silbido de la 
locomotora penetra en mis bosques invierno y verano, como el grito 
de un halcón que otea el corral de una granja, informándome de que 
numerosos comerciantes inquietos procedentes de la ciudad se acer- 
can a la aldea, o de que, por el lado opuesto, hacen lo propio empren- 
dedores tratantes del interior. Cuando caen bajo el mismo horizonte 
se gritan sus avisos para obtener paso, voz que en ocasiones se oye en 
dos pueblos a la vez. ¡Campo, ahí vienen tus comestibles! ¡Campesi- 
nos, he aquí vuestras raciones! Y no hay hombre alguno con suficien- 
te independencia para rehusar. ¡Y ahí va su precio! chilla el silbato del 
lugareño; maderos como largos arietes a veinte millas por hora contra 
las murallas de la ciudad, y plazas suficientes para acomodar a todos 
los que llegan molidos y sobrecargados. Con esa tremenda y magnífi- 
ca cortesía ofrece el campo asiento a la ciudad. Todas las colinas re- 
pletas de gayuba india, todos los prados de arándanos se desnudan y 
rastrillan hasta la ciudad. Arriba va el algodón, abajo el lienzo tejido; 
arriba, la seda; abajo, la lana. Arriba, los libros, pero abajo el ingenio 
que los escribe. 

Cuando me encuentro con la locomotora, con su tren de vagones 
en movimiento planetario —o más bien como un cometa, ya que el 
observador no sabe si con esta velocidad y dirección visitará de nuevo 
este sistema, pues la órbita descrita no parece poseer retornmo— y la 
nube de vapor como estandarte que se extiende en guirnaldas de oro 
y plata, como muchas nubes que yo he visto en lo alto de los cielos 
desplegando sus masas a la luz, como si ese semidiós viajero, ese ha- 
cedor de nubes, quisiera tomar el ocaso como librea de su cortejo; 
cuando oigo al caballo de hierro hacer resonar las colinas con su bufi- 


1. «En realidad, nuestra aldea se ha convenido en una terminal / De una de esas 
flechas rápidas ferroviarias, y sobre / Nuestra tranquila llanura, su sonido dulce es: Con- 
cord», de W. E. Channing. (J. Gárate, op. cit., p. 110.) 
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do de trueno, sacudiendo la tierra con sus cascos y expulsando fuego 
y humo por sus ollares (ignoro qué clase de caballo alado o qué fiero 
dragón colocarán en la nueva mitología), parece que la tierra se hubie- 
ra hecho con una raza que ahora fuera digna de habitarla. ¡Si todo 
fuera como parece y los hombres hicieran a los elementos servidores 
suyos con nobles fines! Si la nube que flota sobre la máquina fuera la 
perspiración de hechos heroicos o tan benéfica como la que se cierne 
sobre los campos del labrador, los elementos y la Naturaleza misma 
acompañarían animosamente a los hombres en sus andanzas y les da- 
rían escolta. 

Observo el paso de los coches mañaneros con igual sentimiento 
que a la salida del sol, el cual apenas si es más regular. Con su cortejo 
de nubes extendiéndose a lo lejos y elevándose cada vez más en di- 
rección al cielo mientras aquellos se dirigen a Bostón, el sol queda 
oculto durante un minuto y pone en sombras mi distante campo; es 
un convoy celestial junto al cual el de los humildes vagones agazapa- 
dos contra la tierra no es más que una mera punta de lanza. El mozo 
se levantó temprano esta mañana de invierno, con la luz de las estre- 
llas aún sobre las montañas, para alimentar y enjaezar ese caballo de 
hierro. También el fuego avivóse a primera hora para insuflarle el ne- 
cesario calor vital. ¡Si la empresa fuera tan inocente como madrugado- 
ra! Si la nieve es profunda, calzan sus raquetas y con arado gigante 
abren un surco desde las montañas hasta la costa, donde los vagones, 
a modo de sembradora mecánica, desperdigan todos esos hombres y 
mercancías, inquietos unos, volanderas otras, a guisa de semillas. El cor- 
cel flameante vuela por los campos todo el día, deteniéndose tan sólo 
para que su amo pueda descansar, y me despierta con su bufido erra- 
bundo y desafiante a media noche, cuando en alguna remota cañada 
ha de hacer frente a los elementos guarnecidos de hielo y nieve; sólo 
con el lucero del alba retornará a su establo para calmar sus nervios y 
refrescar sus entrañas con algunas pocas horas de plúmbeo sopor. ¡Si la 
empresa fuera tan heroica y meritoria como prolongada e incansable! 

Lejos, en los confines de los pueblos, a través de bosques poco 
frecuentados, en los que antaño sólo de día penetraba el cazador, cru- 
zan veloces en la noche oscura esos brillantes salones, sin conocimien- 
to siquiera de sus habitantes, parando ora en alguna estación de villa 
o ciudad, donde se ha establecido un cotarro social, ora en Dismal 
Swamp,' asustando a la raposa y al búho. Las salidas y llegadas de los 


1. Great Dismal Swamp es un marjal entre Virginia y Carolina, que se extiende 
cuarenta millas desde Norfolk hacia el sur. (J. Gárate, op. cit., p. 116.) 
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coches son ahora las épocas del día de la villa. Van y vienen con tal 
regularidad y precisión, y su silbato puede oírse desde tan lejos, que 
los granjeros acuerdan sus relojes con ellos; así, una institución bien 
dirigida regula todo un país. ¿Acaso no han mejorado los hombres su 
puntualidad desde que se inventara el ferrocarril? ¿No hablan y pien- 
san con más rapidez en la estación de lo que lo hacían en la parada 
de la diligencia? Hay algo de electrizante en el primero de los sitios 
nombrados. Me asombran los milagros que ha realizado, y que algu- 
nos de mis vecinos, que habría profetizado yo de una vez por todas 
que jamás habrían llegado a Bostón por medio tan rápido, estén listos 
cuando suena la campana. Hacer las cosas «al estilo del ferrocarril» es 
ahora el dicho más corriente. Y vale la pena el ser avisado tan a me- 
nudo y con tanta sinceridad para que nos apartemos de su camino. 
No se hace alto para leer las disposiciones sobre motines ni para abrir 
fuego sobre las cabezas del gentío. Hemos construido un destino, un 
tropos! que nunca se desvía (que sea ese el nombre de vuestra má- 
quina). Los hombres han sido advertidos de que a cierta hora y minu- 
to estos rayos serán lanzados hacia determinados puntos de la brújula, 
y, sin embargo, ello no interfiere con la vida de nadie, y los niños 
siguen yendo a la escuela por el camino de siempre. Vivimos tanto 
más controlados por ello y somos educados, pues, para ser hijos de 
Tell. El aire está lleno de centellas invisibles. Todas las sendas, salvo 
la vuestra, son fatales; seguid, pues, la propia. 

Lo que a mi juicio tiene de bueno el comercio es la iniciativa y el 
valor que encierra. No junta las manos e implora a Júpiter. Cada día 
me es dado ver a esos hombres dirigiéndose a los suyos con más o 
menos valor y contento, haciendo aun más de lo que creen y aplicán- 
dose a ello con más intensidad incluso de lo que conscientemente ha- 
bían previsto. Me impone menos el valor de aquellos que aguantaron 
media hora en el frente de Buena Vista? que el de los animosos hom- 
bres que se guarecen en el rompenieves a modo de cuartel de invier- 
no, que no tienen tan sólo el valor de las tres de la madrugada —que 
Bonaparte consideraba el más raro— sino que el suyo no se acuesta 
tan temprano, pues van a dormir sólo cuando lo hace la tormenta o se 
hielan los tendones de su caballo de acero. Quizá en esta mañana de 


1. De a, priv., y trepein, volver. Una de las tres Parcas. Que no vuelve, inflexible. 
2. Aldea a siete millas al sur de Saltillo (Coahuila) donde el general mejicano López 


de Santa Anna fue derrotado por el norteamericano Zachary Taylor. (J. Gárate, op. cit., 
117) 
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la Gran Nevada! que está rugiendo aún y enfría la sangre de los hom- 
bres oiga la sorda nota de la campana de su máquina, que surge desde 
las nieblas de su helado aliento, anunciadora de que los vagones están 
llegando sin demora, pese al veto de esa noresteña tormenta de nieve 
de Nueva Inglaterra, y me sea dado contemplar a los hombres de la 
reja, cubierta la cabeza de nieve y de escarcha, con la mirada puesta 
en el filo de aquélla, tajamar que voltea y descubre mucho más que 
margaritas y nidos de ratones,? propios de los confines más extraños 
del Universo, cual cantos rodados de Sierra Nevada. 

El comercio es sorprendentemente confiado y sereno, alerta, audaz 
e incansable. Es muy natural en sus métodos; más aún que muchas 
empresas fantásticas y experimentos sentimentales; de ahí su singular 
éxito. Me siento refrescado y relajado cuando el tren de carga pasa 
traqueteando por mi lado y puedo oler las mercancías que aroman el 
trayecto que recorre desde Long Whar hasta el lago de Champlain,* 
evocando en mi mente la imagen de lugares exóticos, de arrecifes de 
coral y mares de las Indias, de climas tropicales y del globo en toda su 
extensión. Me siento más bien habitante del mundo, a la vista de tanta 
palma como protegerá en verano las rubias cabezas de Nueva Inglate- 
rra, del cáñamo de Manila y nueces de coco, de quincallería vieja y de 
sacos de arpillera, de hierro y de clavos herrumbrosos. Este cargamen- 
to de velas rasgadas es más elocuente e interesante ahora que cuando 
sea transformado en papel impreso. ¿Quién puede describir la historia 
de las tormentas soportadas, tan gráficamente como esos jirones? Son 
galeradas que no necesitan corrección. Ahí van maderos de los bos- 
ques de Maine que no fueron a parar al mar con la última riada, 
y que subieron cuatro dólares por mil por causa de los que sí lo hicie- 
ron o se resquebrajaron en mal momento; pinos, cedros, abetos, de 
primera, segunda, tercera o cuarta clase, antes de una clase solamente, 
cuando se cimbreaban sobre el oso, el alce y el caribú. Sigue luego la 
cal de Thomaston, un lote de primera clase que llegará lejos entre las 
colinas antes de que se apague. Estos trapajos, en balas de todos los 
tonos y calidades, condición ínfima del algodón y el lino, resultado final 
del vestido, de modelos que ya no se anuncian —a no ser en Milwau- 
kee— como estos espléndidos artículos estampados ingleses, franceses 
O americanos, guingas, muselinas, etc., recogidas en todos los confi- 


1. Febrero de 1717. Trad. 


2. Cf. Robert Burns: To a Mouse. To a mountain Dairy. Trad. 
3. En Bostón. Significa «muelle largo» y es lugar de arribada de mercancías. Trad. 
4. Entre el Canadá y los Estados Unidos. Trad. 
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nes, tanto de la moda como de la pobreza, en vías de convertirse en 
papel monocolor o de apenas unos pocos tonos, sobre el que cierta- 
mente se escribirán historias de la vida real, alta y baja ¡fundadas en 
hechos! Este vagón cerrado huele a salazón, el penetrante olor del 
comercio de Nueva Inglaterra que evoca los grandes bancos y pesque- 
rías de Terranova. ¿Quién no ha visto un pescado salado, meticulosa- 
mente curado para este mundo, de forma que nada pueda corromper- 
lo, para rubor de los santos en su perseverancia, con el que puede 
uno hasta barrer o pavimentar las calles, usarlo a modo de cuña en el 
tocón cuando no, como el arriero, proteger con él la carga y a sí mismo 
del sol, viento y lluvia, o como hiciera una vez un comerciante de 
Concord, colgarlo a la entrada del almacén como señal de inicio de las 
Operaciones, hasta que ni siquiera el cliente más antiguo puede afir- 
mar con seguridad si se trata de animal, vegetal o mineral y que, sin 
embargo, seguirá tan puro como un copo de nieve, y si es colocado 
en la olla hará un excelente adobado para la cena sabatina? Vienen 
luego cueros españoles, con el rabo retorcido aún y con igual giro que 
cuando recoman ceñidos a poderoso vacuno dé las llanuras de la Amé- 
rica hispana,' símbolo de toda obstinación y muestra de cuán inútiles 
e incurables son todas las taras constitucionales. Confieso que, hablan- 
do prácticamente, cuando llego a conocer la auténtica disposición de 
un hombre, abandono toda esperanza de cambiarlo para bien o para 
mal en esta existencia. Como dicen los orientales, «el rabo de un perro 
de mala ralea puede ser calentado, prensado y atado con mil ligadu- 
ras, y después de doce años de dedicada labor, conservará aún su forma 
natural». La única cura eficaz para rasgos tan inveterados como los 
que caracterizan estos apéndices consiste en hacer engrudo con ellos, 
cual creo que es el caso, y sólo entonces quedarán y permanecerán 
fijos. He aquí un pellejo de melaza o de aguardiente consignado a John 
Smith, de Cuttingsville, Vermont, comerciante a buen seguro con ejer- 
cicío en las Verdes Montañas? importador de artículos para los gran- 
jeros de su vecindad, y que quizás ahora se halle encaramado sobre 
sus existencias, pensando en los últimos arribos a la costa y en cómo 
éstos pueden alterar sus precios, o diciendo a su parroquia, como ha 
hecho ya varias veces esa misma mañana, que espera una consigna- 
ción de primera clase con el próximo tren, noticia que recoge el opor- 
tuno anuncio del Cuttingsville Times. 


1. «Spanish Main». Parte de América del Sur atlántica, especialmente entre el istmo 
de Panamá y la desembocadura del Orinoco. También las costas del Caribe. Trad. 
2. De ahí Vert-Mont. Trad. 
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Y mientras estas cosas suben, otras bajan. Advertido por el sonido 
sibilante, aparto la vista de mi libro y veo un pino gigante, cortado en 
alguna lejana colina del norte, que ha hecho su camino a través de las 
verdes montañas y Connecticut, lanzado como una flecha a través 
del municipio —a sólo diez minutos— sin que nadie repare en ello, y 
yendo 


a ser mástil 
de algún gran almirante! 


¡Atiendan!, ahí llega el tren ganadero con las reses de mil colinas, re- 
diles, establos y cercados al raso, con los guías pica en ristre y los ga- 
ñanes en medio de sus rebaños, venidos todos de los montañosos pas- 
tos que quedaron atrás, como hojas levantadas de los cerros por las 
tormentas de septiembre. El aire se ha llenado de balidos de chotos y 
mugidos de terneras,? y del pateo de bueyes, como si todo un valle de 
pastos se hallara en movimiento. Cuando, a la cabeza, el viejo manso 
hace sonar su cencerro, las montañas saltan como moruecos y las co- 
linas como corderos. También un vagón de boyeros en medio, al 
mismo nivel ahora que sus arreados, perdido el oficio pero aferrados 
aún a sus inútiles estacas a modo de insignia profesional; pero, y sus 
perros, ¿dónde están? Para ellos es como una estampida: se sienten 
del todo desplazados y han perdido el rastro. Me parece oírles ladran- 
do por detrás de las colinas de Peterboro o subiendo jadeantes la la- 
dera occidental de las Montañas Verdes. No estarán presentes en la 
matanza. También su oficio ha cesado. Su fidelidad y sagacidad han 
descendido de nivel. Volverán a sus perreras en desgracia o quizá se 
tornen salvajes y pacten con el lobo y la zorra. Así de atropelladamen- 
te da fin vuestra vida pastoril. Pero la campana suena, y yo debo aban- 
donar la vía para dejar paso a los trenes: 


What's the railroad to me? 

I never go to see 

Where it ends. 

lt fills a few hollows, 

And makes banks for the swallows, 


1. «To be the mast / of some great ammiral». Milton. Paradise lost, L Trad. 

2. «The air is filled with the bleating of calves and sheep...», y observa Gárate, op. 
cit., p. 120, en nota al pie: «Para la Academia Española, las temerás parecen mudas». 
Pero dice el pueblo: «Habló el buey y dijo mu». Trad. 
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It sets the sand a-blowing, 
And the blackberries a-growing. 


pero la cruzo como si se tratara de un camino de carretas en el bos- 
que. No dejaré que mis ojos y oídos sean heridos y gastados por el 
humo, el vapor y el estruendo. 


Ahora que los vagones han partido, y con ellos todo ese mundo 
inquieto, y los peces de la laguna han dejado de oír su ruido, me sien- 
to más solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde, mis medita- 
ciones sólo serán interrumpidas quizá por el leve traqueteo de algún 
carro o yunta en la lejana carretera. 

Algunas veces, en domingo, oía las campanas de Lincoln, Acton, 
Bedford o Concord cuando el viento era favorable; una melodía suave, 
dulce, diríase natural, que bien valía la pena importar en aquellas sole- 
dades. A una distancia suficiente, en los bosques, este sonido adquie- 
re un timbre vibrante, como si las agujas de los pinos que se alzan en 
el horizonte fueran pulsadas como cuerdas de arpa. Todo sonido per- 
cibido a lo lejos produce igual efecto, una vibración de la lira univer- 
sal, comparable a la que causa la atmósfera cuando llena de interés los 
confines remotos a la vista, teñidos de azul en la distancia. En este 
caso llegaba hasta mí una melodía que el aire había depurado y que 
había dialogado con todas y cada una de las hojas y rebrotes del bos- 
que; era aquella porción de sonido que los elementos habían hecho 
suya y modulado prestándole sucesivo eco a través de las cañadas. Y 
es que el eco es, en parte, un sonido original, de donde su magia y su 
encanto. No se trata tan sólo de simple repetición de lo que en la cam- 
pana merecía pervivir, sino que guardaba en sí la propia voz del bos- 
que, las mismas palabras y notas triviales cantadas por una ninfa. 

Al atardecer, el distante mugido de alguna vaca en lontananza, más 
allá de los bosques, ponía dulzura en el horizonte; al principio bien la 
hubiera tomado por la voz de ciertos trovadores que, en ocasiones, 
me ofrecían sus serenatas, errantes por entonces por bosques y caña- 
das; pero al pronto caía en cuenta, no sin cierto placer, de que aquel 
sonido se prolongaba como natural y común música vacuna. No pre- 
tendo resultar satírico, sino expresar tan sólo mi apreciación por los 


1. «¿Qué es el ferrocarril para mí? / Nunca voy a ver / donde termina. / Llena unos 
pocos huecos / y crea taludes para los vencejos, / levanta nubes de arena / y a las moras, 
crecidas apenas.» 
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cantos de aquellos jóvenes cuando afirmo que percibía claramente su 
similitud con la música del rumiante, y que no eran, en fin, sino una 
articulación de la Naturaleza misma. 

Regularmente a las siete y media, durante una parte del verano, 
después del paso del tren de la tarde, los chotacabras cantaban sus 
vísperas durante media hora, reunidos en un tocón próximo a mi puer- 
ta o sobre la percha maestra de la casa. Iniciaban sus cantos con una 
precisión casi horaria, a cinco minutos más o menos de una hora fija 
que correspondía a la puesta del sol. Gocé de la rara oportunidad de 
desvelar el misterio de sus hábitos. Algunas veces oía a cuatro o cinco 
a la vez, en diferentes partes del bosque, casualmente un acorde tras 
otro y ¡tan cerca de mí! que no sólo percibía el cloqueo final de cada 
nota sino que, a menudo, hasta ese singular zumbido semejante al que 
produce la mosca atrapada en la tela de la araña, sólo que proporcio- 
nalmente más fuerte. Á veces, una de aquellas aves se ponía a dar 
vueltas y más vueltas a mi alrededor, a pocos metros de distancia, como 
atada a una cuerda, cuando probablemente me hallaba cerca de sus 
huevos. Los chotacabras se dejaban oír a intervalos durante toda la 
noche, para ofrecerse tan musicales como siempre en las esquinas del 
alba. 

Cuando callan otras aves, las lechuzas toman su turno, como las 
antiguas plañideras su monótono ulular. Ese patético chillido es digno 
de Ben Jonson.' ¡Oh sabias hechiceras de medianoche! No es el ho- 
nesto y romo tu-uit-tu-tuuit de los poetas sino, en verdad, una solem- 
ne salmodia funeraria, la mutua consolación de amantes suicidas que 
en las trochas del infierno evocan los tormentos y deleites del amor 
superior. Pero me gusta oír su lamento, sus quejosas respuestas reso- 
nando en el bosque, que a veces me hacen pensar en música y aves 
canoras, como si se tratara del lado oculto y lacrimoso del pentagra- 
ma, las cuitas y suspiros que serían cantados de buena gana. Son los 
espíritus, los desánimos y aprensiones melancólicas de almas caídas 
que otrora, en forma humana, vagaron de noche por el mundo reali- 
zando las obras de la oscuridad, y que ahora expían sus pecados con 
sus himnos llorosos o trenos en la escena de sus actos. Me dan una 
nueva medida de la variedad y capacidad de esta naturaleza que nos 
alberga a todos. ¡Ohooo que nunca hubiera nacidooo! ? suspira una a 
este lado de la laguna, antes de saltar con la busquedad del desespero 


1. Comediógrafo y poeta inglés (1572-1637). Satirizó las costumbres de sus contem- 


poráneos. Trad. 
2. Chaucer, The Book of the Duchess: «Alas That I Was Born!». Trad. 
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a una nueva rama de los robles grises. ¡Que nunca hubiera nacidoooo!, 
responde otra en la ribera lejana con trémula sinceridad; nacidooo!, 
resuena débil y remotamente en los distantes bosques de Lincoln. 

También recibí la serenata de un búho ululante. Tan cerca, fácil- 
mente se diría que es el suyo el sonido más melancólico de la natura- 
leza, como si pretendiera crear con su voz el estereotipo permanente 
del lamento agónico de un ser humano, miserable y tenue reliquia de 
mortalidad que ha abandonado ya toda esperanza y que aulla como 
animal, pero con sollozo humano, en el umbral de oscuro valle, con 
voz tanto más horrorosa cuanto que se quiebra en su engolada reso- 
nancia (cuando trato de imitarlo me sorprendo siempre probando con 
las letras gl) propias de una mente que ha alcanzado ya el estadio 
reblandecido y mohoso en la mortificación de todo pensamiento sano 
y de valor. En mi imaginación se evocaban espíritus necrófagos y 
aullidos de idiotas y locos. Pero ahora otro responde desde arboledas 
lejanas, un acorde que la distancia hace melodioso: Huuu-huuu-hu- 
huuu-huuu y que, ciertamente, en su mayor parte no sugiere sino agrada- 
bles asociaciones, tanto de noche como de día, en invierno o en verano. 

Me alegro de que haya buhos y de que se ocupen del idiota y ma- 
níaco ulular de los hombres. Es un sonido admirablemente apropiado 
para las marismas y bosques crepusculares dejados de la luz del día, 
sugeridor de una vasta naturaleza no desarrollada que los hombres han 
de conocer aún. Representa el violento claroscuro y las frustraciones 
que en todos nosotros anidan. El sol ha brillado todo el día en la su- 
perficie de algún salvaje marjal, allá donde el abeto solitario se alza 
barbado de liqúenes, con halcones girando en su vertical y con el paro 
ceceante entrevisto entre las siemprevivas que ocultan a la perdiz y 
al conejo; pero ahora se hace más triste y propio, y despierta una 
raza diferente de criaturas para expresar a su vez otro aspecto de la 
Naturaleza. 

Entrada ya la noche oí el distante rebato de vagones que traspo- 
nían un puente —eco más lejano que cualquier otro de los nocturnos—, 
el ladrar de los perros y algunas veces nuevamente el mugido de alguna 
desconsolada vaca en ignoto corral. Entretanto, la orilla entera vibraba 
con el croar de las ranas, los bastos espíritus de antiguos bebedores y 
juerguistas aún irredentos tratando de cantar el botín hecho en su la- 
guna estigia! —si las ninfas de Walden perdonan la comparación, pues 


1. Los griegos suponían que los malvados y calumniadores iban a parar a las aguas 
del Estigio, fuente célebre que la mitología ha ubicado en el país de las sombras. Era 
de difícil acceso y sus aguas murmuraban sordamente sombría tristeza, Trad. 
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aunque no hay plantas, sí ranas—, que gustosos mantendrían las hila- 
rantes costumbres de sus viejas mesas festivas, pese a que sus voces 
se han vuelto roncas y de gravedad solemne —burla de la alegría— ya 
que el vino ha perdido su bouquet y no es sino licor que hincha la 
panza, y la suave intoxicación jamás alcanza a ahogar los recuerdos 
del pasado, quedando en simple saturación, empapuzamiento y pléto- 
ra exagerada. El más imponente, papada sedente sobre hoja flotante 
que hace las veces de servilleta para sus colgantes mofletes, traga en 
esa orilla norteña un gran sorbo de la otrora despreciada agua y pasa 
su copa al tiempo que exclama crroa, crooa, croa, contraseña que se 
repite y vuelve desde remota caleta, donde el siguiente en jerarquía y 
abdomen ha engullido a su vez su ración; y cuando el ritual ha sido 
observado en todo el circuito lacustre, el maestro de ceremonias ex- 
clama satisfecho un último croá, coreado por turno por todos los demás, 
incluso el de panza más flaccida e incontinente, para que no haya la 
menor equivocación; luego vuelve a circular el cuenco, hasta que el 
sol dispersa la niebla matutina y sólo el patriarca sigue fuera del agua, 
gritando croaá de tiempo en tiempo y en vano, en espera de una res- 
puesta que no llega. 

No estoy seguro de haber oído nunca el canto del gallo desde mi 
lugar, y se me ocurrió que acaso valiera la pena el mantener un pollo 
puramente por su música. La nota de este antiguo faisán silvestre de 
la India es la más notable entre las de ave y si fuere posible naturali- 
zarlo sin domesticarlo pronto sería el suyo el más famoso sonido de 
los bosques, mucho más que el estrépito de los gansos y el ulular 
de las lechuzas; ¡imaginaos luego el cacareo de las gallinas, cuando los 
clarines de sus señores descansaran! No es de extrañar que el hombre 
añadiera esta especie a su colección doméstica, aparte los huevos y las 
patas cocidas. El pasear en una mañana de invierno por un bosque 
donde estas aves abundaran, por sus bosques nativos, y el oír a los 
gallos silvestres gritar en los árboles, clara y penetrantemente por mi- 
llas y más millas de retumbante tierra, apagando las notas más débiles 
de otras aves... ¿Os lo imagináis? Pondrían a las naciones en estado de 
alerta. ¿Quién no se levantaría temprano, y más aún, cada uno de los 
días sucesivos de su vida, hasta hacerse increíblemente sano, rico y 
sabio? La voz de esta ave extranjera es celebrada por los poetas de 
todos los países a igual nivel que sus cantores nativos. Todos los cli- 
mas son buenos para el bravo Cantaclaro; es más indígena que los 
propios autóctonos; su salud es siempre buena, sus pulmones sanos, y 
su ánimo jamás flaquea. Hasta el marino en el Atlántico y en el Pací- 
fico es despertado por su voz. Pero su aguda nota jamás interrumpió 
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mis sueños. Jamás tuve perro, gato, vaca, cerdo ni gallinas, de manera 
que se podría decir que sufría un verdadero déficit de sonidos domés- 
ticos; ni la mantequera, ni la rueca, ni el canto de la marmita ni el 
silbido del puchero, ni el alboroto de niños para consolarle a uno. Un 
hombre chapado a la antigua habría perdido el juicio o se habría muer- 
to de aburrimiento. No había siquiera ratas en las paredes, pues ha- 
bían muerto de hambre o, mejor, jamás habían sido tentadas por cebo 
alguno; sólo ardillas sobre el techo y bajo el suelo, un chotacabras en 
el poste maestro, un grajo azul gritando bajo la ventana, una liebre 
o una marmota cerca de la casa, un búho o una lechuza a su sombra, 
una parada de gansos salvajes o un riente somormujo en la laguna y 
una raposa para atronar la noche. Ni alondra ni oropéndola alguna, 
dulces aves de los plantíos, vinieron nunca a visitarme. No había ga- 
llos que cantaran ni cacareos en el corral, ni aun éste en parte alguna, 
sino naturaleza sin vallas a vuestros pies. Un bosquecillo en ciernes 
bajo la ventana, y zumaques y zarzamoras tratando de irrumpir en el 
sótano; pinos resinosos frotándose y golpeando contra la tablazón por 
falta de espacio, con raíces que ponían soportes a la casa. En vez de 
ventana O persiana que llevara el temporal, un pino arrancado de raíz 
o quebrado como combustible, detrás de la casa. En vez de quedar 
sin sendero a la puerta de entrada con la gran nevada, ninguna puerta, 
ni porche delantero, ni sendero alguno al mundo civilizado. 


5. SOLEDAD 


Es deliciosa la tarde cuando el cuerpo todo es un solo sentido que 
absorbe placer por cada uno de sus poros. Voy y vengo en la natura- 
leza con una extraña libertad, parte de ella misma. Mientras recorro la 
pedregosa orilla del lago, en mangas de camisa pese al fresco, las nubes 
y el viento reinando, y sin ver nada que me atraiga en especial, los 
elementos todos me resultan extraordinariamente simpáticos. Las ranas 
anuncian estentóreamente la llegada de la noche y la voz del chotaca- 
bras vuela con el viento ondulante que atraviesa las aguas. El senti- 
miento de simpatía hacia las agitadas hojas de los alisos y álamos casi 
me corta la respiración, pero al igual que la laguna, mi serenidad se 
riza, pero no se trastorna. Estas pequeñas olas levantadas por el viento 
vespertino distan de la tormenta como la tersa superficie llena de re- 
flejos. Aunque ya ha oscurecido, el viento sopla y ruge todavía en los 
bosques, las olas siguen acosándose y algunas criaturas invitan al re- 
poso con sus cantos. La quietud no es nunca, empero, completa. Los 


118 


animales más salvajes no la conocen y es precisamente ahora cuando 
acechan a su presa. El zorro, la mofeta y el conéjó vagan sin temor 
ahora por los campos; son los guardianes de la Naturaleza, eslabones 
que unen los días de la vida animada. 

De regreso a casa descubro que he tenido visitantes, y que han 
dejado allí su tarjeta, un ramo de flores, una guirnalda de siemprevi- 
vas o un nombre escrito a lápiz sobre la hoja amarilla de un nogal o 
en una astilla. Los que no vienen a menudo a los bosques suelen en- 
tretener el camino tomando entre las manos algo que luego abando- 
narán deliberada O accidentalmente. Uno ha pelado una varita de sauce, 
la ha trenzado en forma de anillo y la ha dejado sobre mi mesa. Siem- 
pre podía adivinar si había tenido visitantes en mi ausencia, por las 
ramitas dobladas, por la hierba chafada, por las huellas de zapatos, etc., 
y hasta de qué sexo, edad o categoría eran por alguna señal que hu- 
bieran dejado, como una flor caída o un manojo de hierba, arrojado 
luego tan lejos como la vía, a media milla de distancia, o por el olor 
aún persistente de un cigarro o de una pipa. Más aún, con frecuen- 
cia era advertido del paso de un viajero por la carretera que discu- 
rría a más de trescientas perchas de distancia por el solo olor de su 
pipa. 

Por lo general hay suficiente espacio a nuestro alrededor y nuestro 
horizonte no llega jamás a agobiarnos. El denso bosque no se halla 
justo a la puerta, tampoco el lago, y siempre existe algún claro, fami- 
liar y usado por nosotros, que hemos hecho propio y cercado de algún 
modo, que hemos reclamado a la Naturaleza. ¿Por qué dispongo de 
este vasto espacio, de este recorrido, de algunas millas cuadradas de 
bosque despoblado a mi albedrío, abandonado de los hombres para 
mí? Mi vecino más próximo se encuentra a una milla, y desde mi co- 
lina no se divisa casa alguna en derredor, sino la cima de los cerros 
que se levantan en un kilómetro a la redonda. Mi horizonte está limi- 
tado por bosques de mi exclusivo uso; de un lado, la vía lejana, donde 
tropieza con la laguna; del otro, la cerca que bordea el camino de la 
arboleda. Pero, en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan solitario 
como las mismas praderas. Es tan Asia o Africa como Nueva Inglate- 
rra. Diríase que poseo Mi propio sol, mi luna y mis estrellas; un pe- 
queño mundo para mí solo. Jamás pasó viajero alguno de noche junto 
a la casa o llamó a mi puerta —cs como si yo fuera el último de los 
hombres— salvo en primavera cuando, con grandes intervalos, alguien 
se acercaba desde el pueblo para pescar fanecas, aunque, francamente, 
cobraran más bien parte de su propia naturaleza, cebando sus anzue- 
los en plena oscuridad; pero volvían pronto, por lo común con cestas 
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livianas, dejando «el mundo a la oscuridad y a mí».! La noche cerrada 
no fue, pues, profanada por intruso alguno. Pienso que los hombres 
sienten aún algo de temor a las tinieblas, pese a que han sido colgadas 
ya todas las brujas y al advenimiento de los cirios y del cristianismo. 

Con todo, algunas veces experimenté que la sociedad más dulce y 
tierna, más inocente y alentadora puede hallarse en cualquier objeto 
natural, incluso para el pobre misántropo y más melancólico de los 
hombres. No puede ser muy negra la melancolía del hombre que vive 
en medio de la Naturaleza y en posesión aún de sus sentidos. Jamás 
hubo semejante tormenta, sino música de Eolo, para el oído inocente 
y sano. Nada puede imponer una tristeza vulgar al hombre sencillo y 
valeroso. Y mientras disfrute de la amistad de las estaciones, confío 
en que no hay nada que pueda hacer de la vida una carga para mí. La 
suave lluvia que riega mis judías y me retiene hoy en casa no es abu- 
rrida ni melancólica, sino que hasta me hace bien. Aunque me impide 
escardarlas, su valor supera con mucho el del trabajo. Y si persistiere 
tanto que pudriere la simiente en el terreno, acarreando la destrucción 
de las patatas de las tierras bajas, no dejaría de ser buena para la hier- 
ba de los pastos elevados, y siendo buena para ellos lo sería para mí. 
Algunas veces, cuando me comparo con otros hombres, se me antoja 
que acaso los dioses me hayan favorecido preferentemente, a pesar de 
algunas lagunas de que soy consciente; es como si dispusiera de una 
garantía y seguridad con respecto a ellos, que mis compañeros no po- 
seen, y de ahí, de guía y protección especiales. No me alabo, sino que 
en todo caso soy halagado por los demás. Nunca me he sentido solo 
ni oprimido en modo alguno por un sentimiento de soledad sino una 
sola vez, y ello fue a las pocas semanas de mi llegada a los bosques 
cuando, por una hora, me asaltó la duda de si la vecindad próxima del 
hombre no sería esencial para disfrutar de una vida serena y saluda- 
ble. El estar solo resultaba ingrato. Con todo, era consciente de la anor- 
malidad de mi ánimo y presentía ya mi recuperación. En medio de 
una suave lluvia, en tanto prevalecían estos pensamientos, me di cuen- 
ta de pronto de la dulce y beneficiosa compañía que me reportaba la 
Naturaleza misma, con el tamborilear acompasado de las gotas y con 
cada uno de los sonidos e imágenes que arropaban mi casa. Era una 
sensación de solidaridad tan infinita e inefable, cual atmósfera que me 
guardara en su seno, que hacía insignificantes todas las ventajas imagi- 
narias que pudiere comportar la vecindad humana, en las que no he 


1. De la «Elegía» de Gray (Elegy in a country church-yard), según Allen. (Cit. por J. 
Gárate, op. cit., p. 127.) 


120 


vuelto a pensar ya desde entonces. Cada pequeña aguja de pino se 
dilataba, henchida de simpatía y amistad para conmigo. Tan patente se 
me hizo la presencia de algo vinculado a mí, Hái3ta en aquellos paisa- 
jes que solemos considerar inhóspitos y tristes, y que lo más allegado 
a mí por humanidad y sangre no era persona ni ciudadano alguno, 
que pensé que ningún lugar podría ya resultarme jamás extraño. 


Mourning untimely consumes the sad; 
Few are their days in the land of the living, 
Beautiful daughter of Toscar. 


Algunas de mis horas más gratas fueron las que transcurrieron du- 
rante los prolongados chaparrones de primavera y otoño, que me re 
cluían en casa mañana y tarde arrullado por su incesante fragor, cuan- 
do un crepúsculo temprano anunciaba un largo anochecer en el que 
muchos pensamientos tenian tiempo de arraigar y desarrollarse. En 
aquellas lluvias que se apresuraban hacia el nordeste, que tanto po- 
nían a prueba las casas de la villa y a las mujeres apremiaban, balde y 
estropajo en ristre a la entrada de las casas, para salvarlas de aquel 
diluvio, yo me sentaba tras la puerta de mi cabana, toda ella vestíbulo 
o entrada, y gozaba plenamente de su protección. En una ocasión la 
tormenta se acompañó de gran aparato eléctrico, y un rayo cayó sobre 
un gran pino pitea del otro lado de la laguna abriendo un surco en 
perfecta espiral, de arriba abajo, de dos o más dedos de hondo y como 
de medio palmo de anchura, como si pretendiera tallarse con él un 
bastón. Pasé por allí no ha mucho, y me sobrecoge todavía la huella, 
hoy más visible que nunca, dejada hace ya ocho años por aquel terro- 
rífico e irresistible rayo caído del inofensivo cielo. No es raro que se 
me diga: «Se me ocurre que debe sentirse usted solo allí, y ansioso 
quizá de hallarse cerca de la gente en días de nieve y lluvia, especial- 
mente de noche», a lo que yo me siento tentado de replicar: «Este 
mundo que habitamos no es sino un punto en el espacio. ¿A qué dis- 
tancia creéis que viven los dos más alejados habitantes de aquella es- 
trella que veis, la anchura de cuyo disco no puede ser apreciada si- 
quiera por nuestros instrumentos? ¿Por qué habría de sentirme solo? 
¿No está nuestro planeta en la Vía Láctea? No me parece, en verdad, 
que esta pregunta que me habéis hecho sea la más importante. ¿Qué 


1. «El llorar a destiempo consume a los tristes; / Pocos son sus días en la tierra de 
los vivos, / Hermosa hija de Toscar.» Del Ossian, de Macpherson. (J. Gárate, op. t., 
p. 129.) 
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clase de espacio es el que separa a un hombre del prójimo y le hace 
sentirse solitario? Yo he llegado a la conclusión de que no hay movi- 
miento alguno de las piernas que pueda aproximar dos mentes separa- 
das. ¿De qué queremos vivir cerca principalmente? Seguro que no de 
muchas personas, ni del almacén, la estafeta de correos, el bar, la ca- 
pilla, la escuela, el colmado, Beacon Hili,*' Five Points,? donde se con- 
gregan la mayoría de los hombres, sino de la fuente perenne de nues- 
tra existencia, de donde nuestras experiencias todas nos han revelado 
que proviene, como el sauce se alza cerca del agua y proyecta sus raí- 
ces en su busca. La conclusión variará, está claro, con cada naturaleza, 
pero ese es el lugar donde el hombre avisado cavará su sótano...». Un 
atardecer tropecé en la carretera de Walden con un convecino de ca- 
mino al mercado con una pareja de reses, hombre que ha acumulado 
lo que se da en llamar «una bonita propiedad», —aunque yo jamás logré 
hacerme con una buena impresión de ella—, el cual me preguntó que 
cómo me las arreglaba para renunciar a tantas comodidades moder- 
nas. Le respondí que estaba más que seguro de que, comparativamen- 
te, me iba harto bien; y no bromeaba. Así, volví a casa para recoger- 
me en mi lecho y dejé que él siguiera tratando de no errar el camino 
en plena oscuridad y barro, en ruta hacia Brighton —o Bright-town?*— 
adonde llegaría a alguna hora de la mañana. 

Toda perspectiva de despertar o volver a la vida al hombre muerto 
hace indiferente todo lugar y tiempo. Donde pueda ocurrir da igual y ha 
de resultar siempre indescriptiblemente agradable a nuestros sentidos. 
Las más de las veces dejamos que circunstancias pasajeras y marginales 
solamente determinen nuestras ocasiones. De hecho, son la causa de 
nuestra distracción. Lo más próximo a las cosas es ese poder que 
modula su ser. Junto a nosotros son ejecutadas las leyes más grandes. 
Junto a nosotros no se encuentra el operario que hemos contratado, 
ese con quien tanto gustamos conversar, sino aquel cuya obra somos. 

«¡Cuán vasto y profundo es el influjo de los vastos y sutiles pode- 
res del cielo y de la tierra!» 

«Tratamos de percibirlos y no los vemos; tratamos de oírlos y no 
podemos; identificados con la sustancia de las cosas, no pueden ser 
separados de ellas.» 


1. Colina de tres cimas, al norte de Bostón, lugar distinguido, por oposición a Five 
Points. (J. Gárate, op. cit., p. 130) 

2. Lugar de la ciudad de Nueva York, conocido por sus vicios y crímenes. (J. Gára- 
te, op. cit., p. 130, 

3. Villa Clara, de Bright-town, Brighton. Trad. 
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«Hacen que en todo el universo, los hombres purifiquen y santift- 
quen sus corazones, y que vistan sus galas domingueras para ofrecer 
sacrificios y oblaciones a sus antepasados. Es un océano de sutiles in- 
teligencias, que se encuentran en todas partes, por encima de noso- 
tros, a nuestra izquierda y a nuestra derecha; nos rodean por doquier.»! 

Somos sujetos de un experimento que no guarda interés para-mí. 
¿Acaso no podemos pasarnos sin la sociedad de nuestros chismorreos 
por un corto lapso de tiempo, dadas las circunstancias, teniendo nues- 
tros propios pensamientos para que nos contenten? Confiado dice en 
verdad: «La virtud no queda como huérfano abandonado; necesaria- 
mente debe tener vecinos».? 

Con el pensamiento podemos estar fuera de nosotros, en sentido 
sano. Mediante un esfuerzo consciente de la mente podemos perma- 
necer al margen de los hechos y de sus consecuencias; y todas las 
cosas, buenas y malas, discurren por nuestro lado como un torrente. 
No estamos completamente integrados en la Naturaleza. Tanto me cabe 
ser madero arrastrado por las aguas o Indra? que lo observa desde los 
cielos. Puedo sentirme afectado por una función de teatro; por otra 
parte, puedo no serlo por un suceso real, que parece concernirme más. 
Sólo me conozco como ente humano; escena, por así decir, de pensa- 
mientos y afectos, y reconozco en mí un cierto desdoblamiento, en 
virtud del cual puedo resultar tan remoto de mí mismo como de cual- 
quier otra persona. Por muy intensa que sea mi experiencia, soy cons- 
ciente de que existe un algo crítico de mí que, cabría decir, no forma 
parte de mi ser sino que es espectador que no comparte mis experien- 
cias, pero que toma buena nota de ellas; y eso no forma parte de mi 
persona en mayor medida que el prójimo. Cuando la comedia de la 
vida, acaso tragedia, da fin, el espectador sigue su camino. Por lo que 
a él respecta, no era sino una especie de ficción, una obra de la imagi- 
nación tan sólo. Este desdoblamiento puede hacer de nosotros amigos 
y vecinos mediocres algunas veces. 

Encuentro saludable el estar solo la mayor parte del tiempo. La 
compañía, aun la mejor, cansa y relaja pronto. Me encanta estar solo. 
Jamás di con compañía más acompañadora que la soledad. Las más 
de las veces solemos estar más solos entre los hombres que cuando 


1. Cf. Confucio. Trad 

1. Confucio: Analectas. Trad. 

3. Indra: en la primitiva mitología hindú, dios del claro firmamento y la mayor de 
las divinidades del olimpo védico. Todavía se le venera como señor del paraíso de de- 
leites donde descansan los guerreros muertos en el campo de batalla. Trad. 
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nos encerramos en nuestro cuarto. El hombre que piensa o trabaja 
está siempre solo, doquiera se encuentre. La soledad no se mide por 
la distancia que media entre una persona y otra. El estudiante verda- 
deramente diligente es tan solitario en una de las pobladas colmenas 
de Cambridge College como el derviche en medio del desierto. El la- 
brador puede trabajar solo en los campos o en los bosques de sol a 
sol, roturando la tierra o afanándose en la tala, y no sentir soledad 
alguna porque se halla atareado; pero cuando de noche regresa al hogar, 
no puede sentarse en una habitación acompañado solamente de sus 
pensamientos, sino que debe tomar plaza donde pueda «ver a los 
suyos» y distraerse O, como piensa, recompensarse por la soledad del 
día; y así, se pregunta cómo puede el estudiante permanecer en la casa, 
solo durante toda la noche y la mayor parte del día sin aburrimiento 
ni nostalgia, y no repara en que ese estudiante, aunque en la casa, 
sigue trabajando en su campo y talando en su bosque, como el granje- 
ro en los suyos, y busca a su vez la misma diversión y compañía que 
éste, aunque puede que en una forma más condensada. 

Por lo común la compañía es poco valiosa. Nos encontramos a in- 
tervalos muy cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningún valor 
nuevo que ofrecernos unos a otros. Nos vemos tres veces al día con 
ocasión de las comidas, y nos brindamos una nueva prueba de ese 
queso rancio que somos. Hemos tenido que convenir en una serie de 
reglas que llamamos de etiqueta y cortesía para hacer este encuentro 
frecuente tolerable y para evitarnos una guerra declarada. Nos encon- 
tramos en Correos, socialmente, y cada noche junto al fuego; vivimos 
apretujados, interferimos recíprocamente nuestros caminos y chocamos 
unos con otros continuamente, con lo que, pienso yo, nos perdemos 
algo de respeto mutuo. En verdad que menos asiduidad bastaría para 
todas las comunidades importantes y cordiales. Pensad en las mucha- 
chas de un taller, jamás solas, vetadas en sus ensueños. Sería mejor si 
no hubiera más que un habitante por cada milla cuadrada, como donde 
yo vivo. El valor de una persona no reside en su piel para que tenga- 
mos que manosearla. 

He oído de un hombre perdido en los bosques y muñéndose de 
hambre y fatiga al pie de un árbol, cuya sensación de soledad era ali- 
viada por las grotescas visiones con que, dada la debilidad de su cuer- 
po, le rodeaba su enferma imaginación, y que él creía reales. De igual 
modo nosotros, por la salud y fortaleza de cuerpo y mente, podemos 
sentimos constantemente animados por una compañía semejante, aun- 
que más normal y natural, y llegar al convencimiento de que nunca 
estamos solos. 
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Yo tengo mucha compañía en mi casa, especialmente por las ma- 
ñanas cuando nadie me visita. Séame permitido sugerir algunos ejem- 
plos, por ver si alguno logra dar una idea suficientemente aproximada 
de mi situación. No estoy más solo que el somormujo en la laguna, 
que ríe tan sonoramente, o que la laguna misma. ¿Qué compañía tie- 
nen, me pregunto, esas aguas solitarias? Y sin embargo, no son los 
espíritus del desaliento sino los celestes los que tiñen de azul sus 
ondas.! El sol brilla solitario, salvo en tiempo enturbiado, en que a 
veces parece revelársenos doble, aunque uno no sea sino figura imagl- 
naria de reverberación. Dios está solo, pero no y con mucho el diablo, 
que cuenta con numerosa compañía, con la que hace legión. Yo no 
estoy más solo que el sencillo verbasco o amargón de los prados, 
o que la hoja de mis plantas de judías, que una acedera, que un tá- 
bano o que la más humilde de las abejas. No estoy más solo que el 
arroyo molinero,? que una veleta o que la estrella Polar, que el viento 
lano el chaparrón abrileño, el deshielo de enero o la primera araña 
de una casa nueva. 

En los largos atardeceres del invierno, cuando la nieve cae acelera- 
damente y el viento ruge en el bosque, he recibido la visita de un 
viejo y original propietario que, se cuenta, ha excavado la laguna de 
Walden, ceñido sus orillas con piedras, y plantado en su entorno los 
pinares, el cual me cuenta historias de tiempo viejo y eternidad nueva, 
y entre los dos nos las arreglamos para pasar una agradable velada, de 
sociedad, encanto y placenteras observaciones sobre las cosas, aun sin 
manzanas ni sidra. Es el amigo más sabio y mejor dotado de humor, 
al que mucho quiero, y el que guarda más secretos de los que jamás 
tuvieran Goffe? y Whalley,* y aunque se le considera muerto, nadie 
puede indicar dónde se halla enterrado.* En mi vecindad también vive 
una damaf entrada en años, invisible para la mayoría de las personas, 
en cuyo oloroso jardín de hierbas gusto de pasearme recogiendo mues- 
trás al tiempo que escucho sus fábulas, pues posee un genio de sin 
par fertilidad y su memoria se remonta más allá de la Mitología, con 


1. Blue devils, en el original, literalmente «demonios azules» (alucinaciones). Blue an- 
gels, literalmente «ángeles azules», por oposición. Trad. 

2. Mill Brook, arroyo que atraviesa Concord. Trad. 

3. William Goffe (1605-1679), juez inglés que sentenció a Carlos 1. (J. Gárate, op. 
cit., p. 133, 

4. Edward Walley (sic), general de Cromwell y regicida; murió en la misma colonia 
que el anterior, en 1678. (J. Gárate, op. cit., p. 133, 

5. El dios Pan. Trad. 

6. La madre Naturaleza. Trad. 
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lo que a mí me cabe el conocimiento de los originales genuinos y de 
los hechos en que éstos se basaron. Al fin y al cabo, aquellos sucesos 
ocurrieron en su juventud. Es una dama en edad lozana y vigorosa, 
que gusta de todos los tiempos y estaciones y susceptible sin duda de 
sobrevivir a todos sus hijos. 

La indescriptible inocencia y, beneficencia de la Naturaleza, del sol, 
del viento, de la lluvia, del verano y del invierno. ¡Qué salud, qué ale- 
gría proporcionan siempre! Y es tal la simpatía que vuelcan sobre nues- 
tra raza, que la Naturaleza toda se afectaría, se empañaría el sol, suspi- 
rarían los vientos con voz humana, las nubes precipitarían lágrimas y 
los bosques desecharían su follaje para ponerse de luto en pleno vera- 
no, si algún hombre sufriera alguna vez por una causa justa. ¿Acaso 
no debo yo comulgar con la Naturaleza? ¿No soy en parte hojas y man- 
tillo? 

¿Qué pildora nos mantendrá bien, serenos y satisfechos? No la de 
mi abuelo y el vuestro, sino esas medicinas universales vegetales, re- 
medios botánicos con que nuestra bisabuela Naturaleza ¡se ha conser- 
vado siempre joven, sobreviviendo a innumerables Parrs' y alimentan- 
do su salud con los huesos y carnes de aquellos en corrupción. Como 
panacea, en vez de esos pomos curanderiles, de mixturas extraídas del 
Aqueronte y del mar Muerto, que vemos sacar de esas largas carretas 
aplanadas cual negras goletas hechas para transportar botellas, dejad- 
me aspirar una generosa porción de aire matutino puro. ¡Aire de la 
mañana! Si los hombres no quieren beber de él en el prístino manan- 
tial del alba ¿por qué hemos de embotellarlo para su venta en el mer- 
cado, en beneficio de aquellos que han perdido su billete de suscrip- 
ción a las horas primeras? Recordad, no obstante, que no se manten- 
drá incólume hasta el mediodía, ni en el más fresco de los sótanos, 
sino que expulsará los tapones mucho antes, para seguir hacia el oeste 
los pasos de Aurora. No soy ningún adorador de Hygeia, hija del viejo 
doctor herborista Esculapio, el que aparece en los monumentos con 
una serpiente en una mano y una copa en la otra, de la que aquélla 
bebe en ocasiones, sino de Hebe más bien, hija de Juno y de la le- 
chuga silvestre? y sumiller de Júpiter, que tenía el poder de devolver a 
los dioses y a los hombres el vigor de la juventud. Ella y no otra fue, 


1. Old Parr (Thomas Parr) murió en Londres en 1635, pretendiendo haber vivido 
152 años. (Cit. por J. Gárate, op. cit., p. 134.) 

2. Hija de Júpiter y Juno, según Homero. Según otros, sólo de Juno, quien, convi- 
dada a un festín por Apolo, comió tantas lechugas silvestres que de estéril que había 
sido hasta entonces se vio encinta de Hebe. Trad. 
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probablemente, la única joven sana, robusta y perfectamente equili- 
brada que jamás recorriera el globo llevando consigo la primavera. 


6. VISITANTES 


Creo que me encanta la sociedad tanto como a la mayoría, y estoy 
suficientemente presto a prenderme cual sanguijuela de cualquier hom- 
bre pletórico que halle en mi camino. No soy por naturaleza un ermi- 
taño, sino que, posiblemente, podría soportar al más rudo parroquiano 
de un bar si mis asuntos me llevaran allí. 

En mi casa tenía tres sillas: una para la soledad, otra para la amis- 
tad y la tercera para la sociedad. Cuando se me visitaba en número 
abundante e inesperado no había sino la tercera silla para todos, aun- 
que, por lo general, daban en economizar espacio quedándose de pie. 
Sorprende la de hombres y mujeres notables que puede contener una 
pequeña casa. He tenido bajo mi techo a veinticinco o treinta almas 
de vez, con sus respectivos cuerpos, y con todo era frecuente que nos 
despidiéramos sin habernos dado cuenta apenas de lo próximos que 
habíamos llegado a estar unos de otros. Muchas de nuestras casas, tanto 
públicas como privadas, con sus casi innumerables dependencias, sus 
amplios salones y sótanos para el almacenamiento de vinos y otras mu- 
niciones de paz me parecen extravagantemente grandes en relación con 
sus ocupantes. Son tan vastas y magníficas que sus moradores no pa- 
recen sino cucarachas que las infestaran. Me sorprendo cuando el pre- 
gonero vocea su anuncio frente a un Tremont, Astor o Middlesex' y 
veo como, a modo de audiencia, acude escurridizo a la plaza un ri- 
dículo ratón, que muy pronto vuelve a escabullirse por algún agujero 
del pavimento. 

Un inconveniente que he experimentado a veces en una casa tan 
pequeña ha sido la dificultad de alejarme a suficiente distancia de mis 
visitantes cuando empezábamos a expresar los grandes pensamientos 
en palabras altisonantes. Se necesita espacio para que los pensamien- 
tos se perfilen y, bien ajustados, hagan el camino necesario para que 
lleguen a calar. El proyectil del pensamiento debe haber superado su 
movimiento lateral y de rebote, y haber entrado en su firme trayecto- 
ria final antes de llegar a oídos del que escucha, so pena de que se 
salga de nuevo por un lado de su cabeza. También nuestras frases ne- 
cesitaban espacio para desenvolverse y formar entretanto sus colum- 


1. Hoteles de renombre. Trad. 
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nas, su fuerza. Los individuos, como las naciones, deben contar con 
amplios y naturales límites e incluso con suficiente terreno neutral por 
medio. Yo he encontrado que es un lujo singular el hablar a través de 
la laguna con un interlocutor situado en la otra orilla. En mi casa está- 
bamos tan juntos uno de otro, que no podíamos empezar a oírnos si- 
quiera; no podíamos hablar en tono lo suficiente bajo para que resul- 
tara audible. Ocurre como cuando se lanzan dos piedras al agua, tan 
próximas entre sí, que sus respectivas ondas se entrequiebran. Si sólo 
somos locuaces y altoparlantes, podemos permitirnos la proximidad, 
mejilla contra carrillo, sintiendo el aliento del otro; pero si hablamos 
reservada y cuidadosamente, necesitamos separarnos un tanto, para que 
todo el calor y vaho animales tengan ocasión de evaporarse. Si deseá- 
ramos gozar de la sociedad más íntima con aquél en nuestro interior, 
que se halla fuera o por encima de nosotros, a quien nos dirigimos, 
no sólo deberíamos permanecer silenciosos sino tan separados física- 
mente que en ningún caso podríamos percibir nuestro recíproco dis- 
curso. Referido a este modelo, la oratoria conviene a quienes son duros 
de oído; pero son numerosas las cosas bellas que no podemos decir si 
hay que vocearlas. A medida que la conversación iba adquiriendo un 
tono más altivo y solemne íbamos corriendo gradualmente nuestras 
sillas hacia paredes opuestas, de modo que por lo común nos faltaba 
finalmente espacio. 

Mi «mejor» habitación, no obstante —mi retiro—, lista siempre para 
albergar compañía, sobre cuya alfombra rara vez incidía el sol, era el 
pinar de detrás de la casa. Durante el verano llevaba allí a mis invita- 
dos distinguidos, y un inapreciable sirviente barría el suelo, quitaba el 
polvo de los muebles y ponía orden en las cosas. 

Si venía un invitado, éste compartía algunas veces mi frugal con- 
dumio, y no suponía interrupción alguna en la conversación el que al 
mismo tiempo se revolviera unas gachas o el que subiera o madurara 
una hogaza sobre las cenizas. Pero si acudían veinte y se sentaban a 
mi mesa, no se hablaba para nada de la cena, aunque hubiera pan 
bastante para dos, como si el comer fuera una costumbre olvidada y 
la práctica de la abstinencia algo natural, hecho que no se consideraba 
en defecto de hospitalidad sino propio y acertado. El desgaste y decal- 
miento de la vida física, tantas veces necesitada de remiendo, parecía 
milagrosamente retardado en este caso, y el vigor vital seguía firme. 
De esta manera podía atender a veinte o a mil; y si alguno dejó la 
casa decepcionado o hambriento puede estar seguro de que, por lo 
menos, mis sentimientos al respecto no dejaban de acompañarle. Así 
de fácil es, aunque muchos lo duden, el establecer nuevas y buenas 
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costumbres en lugar de las viejas. No hace falta que vuestra repu- 
tación descanse en las comidas que ofrecéis. Por mi parte, no ha habido 
cancerbero que mejor me disuadiera de frecuentar determinada casa 
que la propia ostentación de quien deseaba agasajarme con una cena, 
pues entendía que tanto aparato no era sino velada sugerencia de no 
importunarle tanto de nuevo. Pienso, pues, que jamás volveré por ahí. 
Estaría orgulloso de tener por lema de mi cabana aquellas líneas de 
Spenser que uno de mis visitantes escribiera un día a guiso de tarjeta, 
sobre una amarillenta hoja de nogal: 


Arrived there, the little house they fill, 
Ne looke for entertainment where none was; 
Rest is theirfeast, and all things at their will: 
The noblest mind the best contentment has.! 


Cuando Winslow,? más tarde gobernador de la colonia de Plymouth, 
fue a rendir visita de cumplido con un compañero a Massasoit,? a pie 
a través de los bosques, ambos llegaron cansados y hambrientos a su 
destino donde fueron bien recibidos, aunque nada se dijo de comer 
aquel día. Cuando llegó la noche, para usar sus mismas palabras: «Nos 
condujo al lecho, simple yacija de tablones a un par de palmos del 
suelo, provista de delgado colchón, donde quedamos él y su mujer a 
un extremo, y nosotros al otro. Por falta de espacio dos más de sus 
principales se apretujaron junto y encima de nosotros, de modo que 
salimos más cansados de nuestro acomodo que del viaje». A la una 
del día siguiente «Massasoit trajo dos peces que había pescado», de 
aproximadamente tres veces el tamaño de un sargo, que «una vez co- 
cidos, eran por lo menos cuarenta los que esperaban participar de su 
carne. Esta fue la única comida que nos cupo durante dos noches y 
un día; de no haber comprado uno de nosotros una perdiz nos ha- 
bríamos pasado todo el viaje en ayunas. Temiendo acabar ligeros de 
cascos por falta de alimento y sueño, dado el continuo canturreo de 


1. «Llegados aquí llenan la casita / no se busca diversión donde nó hay / el descan- 
so, para su solaz; las cosas, a su albedrío / la mente más noble tiene el mejor contento.» 
Spenser. Thefaire Queene, L, 1-35. Trad. 

2. Edward Winslow (1595-1655), arribado a Plymouth en 1620 con los ingleses del 
Mayflower. Trad. 

3. Gran jefe de los wampanoags, que ayudó a los ingleses a superar su primer in- 
vierno, compartiendo con ellos el grano de las reservas tribales, enseñándoles a pescar y 
a cultivar las semillas indígenas. A su muerte, acaecida en 1662, sus subditos fueron 
inexorablemente empujados selva adentro. Trad. 
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aquellos "salvajes" (que acostumbraban arrullarte con sus canciones)», 
partieron antes de dar fin a sus fuerzas. En cuanto al alojamiento, cier- 
to es que fueron pobremente atendidos, aunque lo que consideraron 
una inconveniencia no era sino, en verdad, especial honor; por lo que 
a la comida se refiere, no veo cómo los indios podían haberlo hecho 
mejor. No tenían para alimentarse a sí mismos y eran lo suficiente 
sabios para saber que las disculpas no podrían suplir la carencia de 
viandas, de manera que optaron por apretarse el cinturón y no hablar 
de ello. Nuevamente visitados por Winslow, en ocasión de mayor abun- 
dancia, no hubo deficiencia alguna en ningún sentido. 

En cuanto a hombres, difícil es que escaseen en parte alguna. Tuve 
más visitantes cuando viví en los bosques que en cualquier otro perío- 
do de mi vida; quiero decir que los tuve, en verdad, y que a algunos 
de los cuales me fue dado tratarlos en mejores circunstancias que en 
ningún otro sitio. Pero fueron pocos los que vinieron a verme por asun- 
tos triviales. A este respecto, mis compañías eran tamizadas ya por la 
mera distancia que me separaba del pueblo. De tal manera me había 
retirado en el vasto océano de la soledad, donde se vacían todas las 
corrientes sociales, que las más de las veces, y en cuanto a mis necesi- 
dades se refiere, sólo el sedimento más fino venía a depositarse a mi 
lado. Con él me llegaba asimismo la fragancia de continentes inexplo- 
rados y aún incultos. 

¿Quién iba a aparecer por mis andurriales esta mañana sino un 
hombre verdaderamente homérico o de Paflagonia, y de nombre tan 
adecuado y poético que lamento no poder transcribir aquí? Se trataba 
de un canadiense, leñador y plantador de estacas, capaz de hincar hasta 
cincuenta en un día, cuya última refección había consistido de una mar- 
mota cazada por su perro. También él sabe de Homero y «si no fuera 
por los libros», no sabría «qué hacer en días lluviosos»; aunque bien 
cabe que no haya leído ninguno completo durante muchas estaciones de 
lluvia. Un cura, allá en su parroquia natal, que sabía algo de griego le 
enseñó a leer en la Biblia; ahora, mientras el sostiene el libro, yo tengo 
que traducirle el reproche de Aquiles a Patroclo por su sombrío talante. 


¿Por qué lloras, Patroclo, como una muchacha? 

¿Acaso tú solo has tenido noticias de Phitia? 

Dicen que Menecio, hijo de Actor, vive aún 

y también Peleo, hijo de Eaco, entre los mirmidones, 

Razón habría sobrada para llorar, de haber muerto uno de ellos.! 


1. Homero. La liada. Trad. 
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Al cabo, él dice: «Esto es bueno». Bajo su brazo, un atado de cor- 
tezas de roble blanco recogidas esta misma mañana de domingo para 
un enfermo. «Supongo que no hay nada de malo en ir a buscar una 
cosa así tal día como hoy», dice. Para él, Homero fue un gran escritor, 
aunque ignora sobre qué versaron sus obras. Sería difícil encontrar un 
hombre más sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que tan som- 
bríamente tiñen las costumbres del mundo, diríanse inexistentes para 
él. Tenía unos veintiocho años y había abandonado el Canadá y la 
casa de su padre hacía unos doce, para trabajar en los Estados Unidos 
y ganar lo suficiente para adquirir una granja, acaso en su país natal. 
Había sido fundido en el más basto de los moldes; era de cuerpo po- 
deroso, un tanto pesado, aunque llevado con gracia, de grueso atezado 
cuello, de cabello oscuro e hirsuto, y ojos azules y apagados, que de 
vez en cuando se animaban con gran expresión. Tocado de una gorra 
aplastada gris, vestía un chaquetón de lana cruda, algo sucia, y calzaba 
botas de cuero de vaca. Era un gran comedor de carne, cuya provisión 
solía llevar consigo al lugar de trabajo, unas millas más abajo de mi 
casa —pues talaba durante todo el verano— en una fiambrera metálica. 
Solía consumir carnes frías, a menudo de marmota, y bebía café del 
caneco que pendía de su cinto. Más de una vez me pfretió un trago. 
Aparecía por lo común a primera hora, cruzando mis campos de ju- 
días, aunque sin la ansiedad o prisa por llegar al tajo que revelan los 
yanquis. ¡No iba a herniarse! Y tampoco le importaba mucho si gana- 
ba tan sólo para el sustento. Con frecuencia dejaba la presa entre las 
matas, si su perro había cobrado de camino una marmota, para desan- 
dar luego milla y media con el fin de prepararla y guardarla en el sóta- 
no de la vivienda donde se alojaba, después de haber deliberado du- 
rante más de media hora si no sería mejor sumergirla en algún lugar 
seguro de la laguna hasta la caída de la noche, consideraciones éstas 
sobre las que gustaba cavilar largamente. A su paso por la mañana, 
exclamaba: «¡Qué cantidad de palomas! Si mi oficio no reclamara la 
labor diaria podría conseguir, con la caza toda la carne que necesito: 
palomas, marmotas, conejos, perdices... ¡Qué digo! ¡Tendría para toda 
la semana con lo cobrado en un día!». 

Era diestro en lo suyo, y se permitía incluso florituras. Talaba los 
árboles a un mismo nivel y a ras del suelo para que los renuevos sa- 
lieran luego con más vigor y para que pudiera discurrir entretanto un 
trineo sin tropezar con los tocones; y en lugar de dejar un árbo ente- 
ro para sostén de sus haces de leña cortada, lo alisaba y cepillaba de 
tal manera que lo convertía en fina estaca o astilla, que bien pudiere 
quebrar uno, llegado el momento, sin más ayuda que las manos. 
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Me interesaba porque era un hombre quieto y solitario, contento 
con su suerte; era un caudal de buen humor y alegría el que se des- 
bordaba por sus ojos. Su gozo no tenía tara. Algunas veces le observé 
en los bosques en plena faena de tala, y al descubrirme me saludaba 
indefectiblemente con una risa de inefable satisfacción, subrayada por 
una expresión franco-canadiense, aunque hablaba igualmente inglés. Al 
acercarme, cesaba en su trabajo y se echaba con alegría apenas conte- 
nida junto al pino recién derribado, mientras tomaba algún jirón de su 
albura con que hacer una bola que llevarse a la boca y mascar, en 
tanto conversaba y reía. La exuberancia de espíritu animal que le em- 
bargaba le hacía revolcarse en ocasiones por los suelos como contra- 
punto a un dicho u observación que pudiera haberle hecho especial 
gracia. No era raro que al examinar unos árboles exclamara: By Geor- 
ge,' que puedo entretenerme bastante aquí con el hacha; no necesito 
mejor deporte!». Algunas veces, en ratos de ocio se divertía disparan- 
do regularmente salvas en honor propio con una pistola de bolsillo 
durante sus paseos por el bosque. En invierno, mantenía una hoguera 
donde calentar de vez en cuando el café; y cuando tomaba asiento en 
un tronco para dar cuenta de su frugal condumio, los pájaros acudían 
a posarse en sus brazos para picotear las migajas de patata que queda- 
ban adheridas a sus dedos, hecho que él celebraba diciendo que «le 
gustaba verse rodeado de aquellos pequeños sujetos».? 

En él se había desarrollado principalmente el hombre animal. En 
resistencia física y contento era primo hermano del pino y de la roca. 
Una vez, le pregunté si no se sentía fatigado llegada la noche, después 
de una dura jornada de trabajo; él respondió, poniendo la mirada grave 
y sincera: «iGorrapiit!, jamás me he cansado en la vida». Pero lo que 
había en él de intelectual y de espiritual yacía adormilado como en el 
niño su educación se reducía a la que impartían por entonces los reli- 
glosos católicos del país, tan inocente y limitada que el alumno jamás 
accede a un conocimiento consciente sino tan sólo a un estado confia- 
do y reverencial; así, del niño no se fragua el hombre, sino que éste 
parece permanecer siempre en la infancia. Al hacerlo, la naturaleza le 
concedió un cuerpo robusto y contentamiento con su suerte, además 
de suficientes dosis de respeto y confianza para que pudiera conser- 
varse niño setenta años. Era tan genuino y sincero que todo intento 
de presentación sería vano y de igual sentido como si uno tratare de 


1. «¡Por Jorge!», leve interjección (1598). Trad. 
2. «Fellers», en el original; lit., taladores; también, argot por fellows, lit, sujetos, in- 
dividuos. Trad. 
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presentarle una marmota a su vecino. Había que descubrirlo, como 
hice yo. El no representaría ningún papel. Los hombres le pagaban 
por su trabajo y así le ayudaban a comer y a vestirse, pero él jamás 
intercambió opiniones con ellos. Era tan sencillo y de natural humilde 
—si puede llamarse humilde a aquel que a nada aspira— que la humil- 
dad era tan consubstancial con él que no podía, por tanto, siquiera 
concebirla. Los hombres ilustrados eran para él semidioses. Si se le 
decía que alguien así estaba a punto de llegar, se conducía como si 
pensara que nadie tan grande podía esperar nada de él, sino que haría 
suya toda la responsabilidad y le dejaría tranquilo y olvidado. Jamás 
oyó la voz del elogio, y admiraba en particular el escritor y al predica- 
dor. Las obras de éstos eran milagros. Cuando le dije que yo escribía 
considerablemente, pensó durante largo tiempo que me refería a la es- 
critura en sí, pues él podía escribir con notable destreza. Así, a veces 
encontré el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve 
que bordeaba la carretera, con la apropiada tilde francesa, con lo que 
supe de su paso por aquí. Le pregunté si se le había ocurrido alguna 
vez el escribir sus pensamientos. Respondió que había leído y escrito 
cartas para quienes no sabían de letras, pero que nunca había intenta- 
do escribir pensamientos; no, no podía, no sabría qué poner primero 
y sería horrible; además ¡había que atender al mismo tiempo a la or- 
tografía! 

OÍ que un sabio y reformador distinguido le preguntó en una oca- 
sión si no quería que el mundo fuera de otra forma, a lo que él, sin 
reparar en que esa pregunta había sido formulada ya muchas veces 
con anterioridad, le replicó no sin cierto deje de sorpresa en su acento 
canadiense: «No, ya me gusta como es». Le hubiera sugerido un mon- 
tón de cosas al filósofo el tener tratos con él. Para el extraño, no pare- 
cía saber nada sobre la generalidad de las cosas; sin embargo, a veces 
descubrí en él un hombre hasta entonces desconocido, y me quedé 
sin saber si era tan sabio como Shakespeare o sencillamente tan igno- 
rante como un niño, ni supe si sospechar en él la existencia de una 
fina conciencia poética o de simple estupidez. Un conciudadano me 
contó que habiéndose tropezado con él en el pueblo, gorra calada hasta 
las orejas y silbos de autocomplaciencia, se le antojó un príncipe dis- 
frazado. 

No tenía más libros que un almanaque y una aritmética, con la 
que se revelaba notablemente experto. El almanaque era para él una 
especie de enciclopedia presuntamente contenedora de un extracto de 
todo el conocimiento humano, como así es en gran medida. Me en- 
cantaba sondearle con respecto a las últimas reformas e innovaciones 
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del día, que él jamás dejó de considerar desde el más sencillo y prácti- 
co de los puntos de vista. Nunca había oído hablar de aquello antes. 
¿Podría arreglárselas sin fábricas? pregunté. Él había usado siempre 
aquel gris Vermont de manufactura casera, y se sentía satisfecho, res- 
pondió. ¿Podría pasárselas sin té ni café? ¿Producía este país alguna 
otra bebida, aparte del agua? Él había sumergido hojas de pinabete en 
ésta antes de bebería; descubrió que resultaba mucho mejor en tiem- 
po cálido. Cuando le pregunté si podía arreglárselas sin dinero, descri- 
bió la utilidad de éste de manera tal que sugería y coincidía con los 
estudios más filosóficos acerca del origen de esta institución y en per- 
fecta consonancia con el término matriz pecunia.! Si poseyera un buey, 
y deseara obtener agujas e hilo en el almacén, pensó que pronto se 
revelaría inconveniente e imposible el hipotecar cada vez alguna por- 
ción del animal a trueque del importe de aquéllas. Era capaz de dar 
razón y de defender muchas instituciones mejor que cualquier filósofo 
porque al describirlas en cuanto a él concernía, daba el verdadero mo- 
tivo de su prevalencia pues la especulación no le había sugerido aún 
ningún otro. En otra ocasión, al oír la definición platónica de un hom- 
bre: un bípedo sin plumas, y que alguien? había mostrado un gallo 
desplumado al que diera el nombre de hombre de Platón, se le ocu- 
rrió que no era poco importante la diferencia de que las rodillas se 
doblaran a la inversa. No es raro que exclamara: «¡Cómo me encanta 
hablar!, ¡por Jorge! ¡Podría hacerlo todo el día!». Tras algunos meses 
de ausencia, le pregunté a nuestro reencuentro si se le había ocurrido 
alguna nueva idea durante el verano. «iDios!», dijo, «si un hombre 
que ha de trabajar como yo no se olvida de las ideas que han pasado 
por su mente, mal han de irle las cosas. Puede que el compañero que 
cava con usted desee de pronto echar a correr; en eso ha de poner, 
entonces, su mente; usted seguirá pensando en las hierbas». Otras veces 
era él quien primero me preguntaba, deseando saber si en mis ideas o 
mundo se había producido algún avance. Un día de invierno le pre- 
gunté si siempre se sentía satisfecho de sí mismo, con la intención de 
sugerirle la existencia en su interior de un sustituto de aquel cura de 
su infancia y de algún motivo más elevado para vivir. «iSatisfecho!», 
me dijo; «a unos les basta una cosa; a otros, otra. Uno, quizá, si dis- 
pone de suficiente, se sentirá satisfecho sentado todo el día con la es- 
palda hacia el fuego y con la panza contra la mesa, ¡por Jorge!». El 


1. En una economía simple, de trueque, pecu (=rebaño, ganado), de donde pecuario 
y pecuniario. Trad. 
2. Diogenes. Trad. 


134 


caso es que no hubo maniobra alguna que me permitiera inducirle 

hacia el aspecto espiritual de las cosas; lo máximo de ellas, lo supre- 

mo, podríamos decir, iba a la par de su carácter expeditivo, tal como 

cabría esperar de un animal, lo que, prácticamente, es cierto en la ma- 

yoría de los hombres. Si le sugería alguna mejora en su modo de vida, 

respondía meramente, sin expresar lamento alguno, que era demasiado 

tarde. Sin embargo, creía firmemente en la honestidad y en virtudes" 
semejantes. 

En verdad que se detectaba en él cierta originalidad positiva, por 
leve que fuera, pues más de una vez me di cuenta de que pensaba 
por sí mismo y de que eran propias las opiniones que expresaba, fe- 
nómeno tan raro que no me importaría recorrer un día diez millas 
para observarlo de nuevo. De hecho, con sus conclusiones re-originaba 
muchas de las instituciones sociales hoy vigentes. Aunque vacilaba a 
veces, y no lograba expresarse con toda claridad otras, siempre subya- 
cía un pensamiento sólido. Con todo, sus ideas eran tan primitivas, tan 
solidarias de su vida eminentemente animal, que incluso siendo más 
prometedoras que las del hombre meramente instruido, rara vez madu- 
raban en algo digno de mención. Sugería la posibilidad de la existen- 
cia de hombres geniales en la escala más baja de la especie, que aún 
permaneciendo eternamente humildes y analfabetos poseían siempre 
puntos de vista propios o que pretendían no darse cuenta de ello en 
absoluto, que son tan insondables como se consideran las aguas de la 
laguna de Walden, por más oscuras y cenagosas que puedan ofrecerse. 

Más de un viajero se apartó de su camino para venir a verme y 
conocer el interior de mi casa; como excusa, un vaso de agua. Les 
decía que yo bebía en la laguna, y señalando en esta dirección les ofre- 
cía un cazo. Á pesar de mi retiro no estaba tampoco exento de esta 
avalancha anual que se produce, según creo, hacia el primero de abril, 
cuando todo el mundo parece hallarse en movimiento. No me faltó 
suerte, aunque entre mis visitantes pude contar algunos especímenes 
curiosos. Semicuerdos del asilo y de otros lugares acudieron también, 
pero yo les hice usar de todo el ingenio que les restaba haciéndoles 
confesarse conmigo; en estos casos hacía del ingenio tópico y una cosa 
se iba por la otra. En verdad, que algunos de ellos me parecían más 
sabios que los llamados «supervisores» de los pobres y que los hom- 
bres selectos de la villa, y me pareció oportuno que cambiaran ya las 
tornas. Con respecto a la cordura, descubrí que no era mucha la dife- 
rencia entre poseerla entera o sólo a medias. Un día en particular, uno 
de esos pobres ineptos, inofensivo por lo demás, a quien con otros de 
su clase había visto más de una vez empleado a guisa de cerca viviente 
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sobre un barril en medio del campo para evitar que se perdiera el gana- 
do y aun él mismo, acudió a verme y expresó sus deseos de vivir como 
yo. Me dijo, con suma sencillez y veracidad, absolutamente superior, 
o más bien inferior, a cualquier cosa parecida o llamada humildad, que 
era «deficiente en intelecto». Esas fueron sus palabras. El Señor le había 
hecho así; con todo, creía que para Aquél él valía tanto como cual- 
quier otro. «Siempre he sido así», dijo, «desde niño; jamás tuve mucha 
cabeza; nunca fui como los otros; soy flojo aquí arriba. Fue la volun- 
tad del Señor, supongo». Y héle ahí como prueba de sus palabras. En 
verdad que se me antojaba un problema metafísico. Rara vez me ha 
sido dado encontrarme con el prójimo en terreno tan prometedor: ¡era 
tan verdad, tan sincero todo lo que decía! Y, ciertamente, que en la 
misma proporción en que se humillaba, se ensalzaba.! No advertí al 
principio que no era sino resultado de una sabia política. Parecía que 
sobre tal base de franqueza y verdad, como la establecida por el pobre 
imbécil, nuestras relaciones podrían llegar más lejos que entre cuerdos. 

Tuve algunos visitantes, de los no reconocidos comúnmente como 
pobres en el pueblo, y que no obstante debieran serlo —que cuentan, 
por lo menos, entre los pobres de este mundo— de esos que no recu- 
rren a tu hospitalidad sino a tu hospitalismo, que desean fervientemen- 
te ser ayudados y que hacen preceder su apelación de socorro de la 
información de que están resueltos —de todas, todas— a no ayudarse 
jamás a sí mismos. Yo requiero de mi invitado que no se esté real- 
mente muriendo de hambre, aunque goce del mejor apetito del mundo 
por la razón que fuere. Los objetos de caridad no son huéspedes. Vi- 
nieron también personas que no sabían cuándo había dado fin su visi- 
ta, aún cuando yo hubiera reanudado ya mis tareas y respondiera a su 
decir desde distancia cada vez mayor. Hombres de toda clase de inge- 
nio se presentaron durante aquella estación migratoria. Los había con 
más cordura de la que sabían emplear; igualmente, esclavos fugitivos, 
con hábitos de plantación, que, como el zorro de la fábula, escucha- 
ban de vez en cuando por si llegaba a ellos el ladrido de los sabuesos 
a su zaga, y que me miraban implorantes como diciendo: 


¿Oh cristiano, vas a rechazarme? 


Hubo, entre otros, un esclavo realmente huido, a quien ayudé a 
seguir en pos de la estrella Polar.? Hombres de una sola idea, como 


1. Mateo, 32:12. Trad. 
2. Los esclavos fugitivos trataban de ponerse a salvo en el Canadá. Trad. 
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gallina con un solo pollito, y aun éste, pato; hombres con mil ideas y 
cabeza desdeñada, como aquellas cluecas a cuyo cargo quedan cente- 
nares de polluelos, de plumón crespo y carnes flacas en consecuencia, 
todos a la caza de un gusano y veinte perdidos con el rocío cada 
mañana; hombres con ideas en lugar de piernas, especie de ciempiés 
intelectuales que te obligan a arrastrarte sin cesar. Uno propuso dispo- 
ner un libro donde cada visitante estampara su firma, como los escala- 
dores que dejan constancia de su proeza tras haber ascendido a las 
White Mountains; pero ¡ay! mi memoria es lo suficientemente buena 
para necesitar de semejante recordatorio. 

No pude menos que apreciar las peculiaridades de algunos de mis 
visitantes. Las muchachas y los jóvenes, así como las mujeres todavía 
lozanas, parecían contentos de hallarse en los bosques. Contemplaban 
la laguna, examinaban las flores y sacaban provecho de su tiempo. Los 
hombres de negocios, los granjeros incluso, pensaban solamente en 
términos de soledad y empleo, y en la distancia que me separaba de 
personas y cosas en particular; y aunque afirmaran gozar de un paseo 
ocasional por la floresta, era evidente que mentían. Hombres ocupa- 
dos e inquietos, cuyo tiempo transcurría bajo el constante agobio de 
tener que hacerse con un empleo, y luego conservarlo; clérigos que 
hablaban de Dios como si poseyeran el monopolio del tema, y que no 
soportaban el menor contraste de pareceres; médicos, abogados, amas 
de casa un tanto violentas, que curioseaban en mi armario y lecho 
cuando yo me encontraba ausente. ¿Cómo, si no, supo Mrs. — 
que mis sábanas no estaban tan limpias como las suyas?; hubo tam- 
bién jóvenes que habían dejado de serlo y optado, en cambio, por la 
presunta seguridad de que era mejor seguir la transitada senda de una 
profesión; todos, en general, concurrían en que no era posible hacer 
mucho de bueno en mi posición. ¡Ay, ahí era donde les dolía! Los 
viejos y enfermos y los tímidos independientemente de su edad y sexo, 
pensaban principalmente en enfermedades, en un súbito accidente y 
en la muerte; la vida se les antojaba llena de peligros —pero ¿qué peli- 
gro existe si uno no piensa en ello?- y opinaban que todo hombre 
prudente elegiría cuidadosamente el emplazamiento más seguro, donde 
el doctor B. se encontrara fácilmente a mano en caso de apuro. Para 
ellos, la población era literalmente una co-munidad,' una liga para la 
defensa mutua, y es de creer que jamás saldrían en busca de gayubas 
desprovistos de botiquín. Al fin y al cabo, si un hombre está vivo siem- 
pre existe el peligro de que pueda morir, aunque debe concederse que 


1. Com-munio, donde munio (lat.) es fortificar. Trad. 
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en proporción es menor si, para empezar, se trata ya de un muerto en 
vida. El hombre es asiento de tantos peligros como riesgos corre. Fi- 
nalmente, hubo también los sedicentes reformadores, los más aburri- 
dos de todos, quienes pensaban que yo no paraba de cantar. 


Esta es la casa que yo construí, 
y éste es el hombre que vive en la casa que yo construl. 


pero, no sabían que el tercer verso decía: 


Éstas son las gentes que molestan al hombre 
que vive en la casa que yo construl. 


No me preocupaban, pues, los robagallinas, pues carecía de ellas; sí, 
en cambio, quienes molestan a las personas.! 

Gocé asimismo de visitantes más alegres que los últimamente nom- 
brados. Niños que recogían bayas, trabajadores del ferrocarril, de paseo 
dominical con la camisa limpia, pescadores y cazadores, poetas y filó- 
sofos; en suma, peregrinos honestos todos, que acudían a los bosques 
en busca de libertad, dejando la villa a sus espaldas. Me sentía tentado 
de saludarles con un «¡Bienvenidos los ingleses, bienvenidos los ingle- 
ses!», puesto que había establecido comunicación con aquella raza.? 


7. MI CAMPO DE JUDÍAS 


Entretanto, mis judías, la longitud de cuyas hileras ascendía en con- 
junto a unas siete millas totalmente sembradas, estaban ya impacien- 


1. Juego de palabras. Hen-harrier, persigue-gallinas. Men-harrier, molesta-personas. 
Trad. 

2. Welcomeenglishmen, welcome englishmen! Y dice J. Gárate, op. cit., p. 147, en nota 
al pie: «Saludo de los samosets a los peregrinos según Alien. Pero ¿quién había enseña- 
do inglés a esos indios? y ¿cómo sabian que los viajeros eran ingleses?». 

A la arribada de los ingleses a Plymouth, en 1620, un pemaquid llamado Samoset y 
tres Wampanoags (Massasoit, Squanto y Hobomah) trataron con ellos en nombre de sus 
respectivos pueblos. Los tres hablaban inglés, que habían aprendido de los exploradores 
ocasionalmente llegados años antes (los primeros hombres blancos de habla inglesa apa- 
recieron por Virginia en 1607). Además, Squanto había sido raptado por un marinero 
inglés, quien lo vendió como esclavo en España, de donde logró más tarde huir por 
mediación de un compatriota de su primer apresor, para regresar de nuevo a su país de 
origen. (Cf. Enterrad mi corazón en Wounded Knee, de Dee Brown, 18 (Bruguera, 1973). 
Trad. 
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tes por recibir la azada, pues las más tempranas habían crecido consi- 
derablemente antes de que las últimas fueran depositadas incluso en 
el suelo; en verdad, que no era fácil el ir posponiendo aquella tarea. 
No alcanzaba a saber cuál era el significado de esa pequeña labor de 
Hércules, tan firme y digna. El caso es que llegué a querer mis plante- 
les, mis judías, aun siendo muchas más de las que había deseado. Me 
unían a la tierra, de la que extraía fuerza como Anteo.! Pero ¿por qué 
había yo de cultivarles? Sólo el cielo lo sabe. Esa fue mi curiosa faena 
estival, el hacer que esta porción de la superficie de la tierra, que antes 
había producido tan sólo cinco en rama, moras yerba de San Juan y 
cosas parecidas, dulces frutos silvestres y agradables flores, brindara 
ahora esta legumbre. ¿Qué aprenderé yo de las judías o éstas de mí? 
Las cuido, las escardo y las vigilo de principio a fin; y éste es mi tra- 
bajo diario. Hacen una hermosa hoja ancha, agradable de contemplar. 
Mis auxiliares son los rocíos y lluvias que riegan esta tierra seca, y la 
fertilidad que ella misma encierra, que por lo común es poca y está 
gastada. Mis enemigos son los gusanos, los días fríos y en particular 
las marmotas, que me han dejado ya sin más de una hectárea. ¿Pero 
qué derecho tenía yo a desalojar la yerba de San Juan y demás, y a 
hacer trizas su antiguo jardín de hierbas? Pronto resultarán demasiado 
duras para ellas las judías restantes, que tendrán, que vérselas entonces 
con nuevos enemigos. 

Cuando tenía cuatro años,? bien lo recuerdo, fui traído de Bostón 
a esta mi villa natal, y a través de estos mismos bosques y campos 
hasta el lago. Es una de las más viejas imágenes grabadas en mi me- 
moria. Y ahora, esta noche, mi flauta ha hecho renacer esos ecos sobre 
las mismas aguas. Los pinos, más viejos que yo, siguen aquí; y si algu- 
no ha caído, he cocinado mi cena con sus restos. Una nueva forma- 
ción crece por doquier, preparando una renovada escena para otros 
ojos infantiles. Casi la misma sanjuanera brota de la misma sempiterna 
raíz acogida al pasto, e incluso yo he contribuido a la postre a vestir 
este fabuloso paisaje de mis sueños de niño, y uno de los resultados 
de mi presencia e influencia aquí se hace patente en esas legumbres, 
en las hojas del maíz y en las trepadoras patatas. 

Sembré algo más de una hectárea de las tierras altas, y como ape- 


1. Hijo de Neptuno y la Tierra. Prometió erigir un templo a Neptuno con eráneos 
humanos y daba muerte a todos cuantos cruzaban los desiertos de Libia. Vencido por 
tres veces por Hércules, al rodar por tierra tomaba nueva fuerza, hasta que aquél, 
por fin, lo ahogó entre sus brazos. Trad. 

2. A los cinco años. Trad. 
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nas habían transcurrido unos quince años desde que aquéllas fueran 
roturadas, y aún yo mismo había sacado mis varios quintales de toco- 
nes, prescindí de abonarlas; sin embargo, en el curso del verano fue 
haciéndoseme evidente por las puntas de flecha desenterradas por la 
reja y azadón, que una antigua y ya extinta nación había vivido otrora 
aquí, y plantado maíz y habichuelas mucho antes de que los hombres 
blancos vinieran a desbrozar el lugar, de modo que hasta cierto punto 
el suelo se había agotado ya para este cultivo. 

Antes ya de que ninguna marmota o ardilla hubiera cruzado el ca- 
mino y de que el sol se encontrara por encima de la copa de los ro- 
bles enanos, mientras todavía se mantenía el rocío y aunque los gran- 
jeros vecinos me previnieron en contra de ello —os aconsejaría que, 
de ser posible, hagáis vuestro trabajo mientras perdura el rocío — co- 
mencé a arrasar las filas de las altas hierbas que plagaban mis campos 
de judías, echando la tierra sobre sus restos. Por la mañana temprano 
trabajaba descalzo, chapoteando cual artista plástico en la arena cru- 
jiente y bañada de rocío; pero, avanzado el día, el sol quemaba mis 
pies. A su luz, no obstante, escardaba mi cultivo, en tanto me despla- 
zaba lentamente unos ochenta metros arriba y abajo por ese altozano 
pedregoso y ocre entre las largas y verdes hueras, uno de cuyos extre- 
mos terminaba en el macizo de robles enanos con cuya sombra prote- 
gía mis ocasionales descansos, mientras que el otro iba a unirse casi 
con las zarzas cuyas verdes moras oscurecían paulatinamente su tin- 
te con cada una de mis vueltas. El quitar las malas hierbas y amontonar 
tierra fresca en torno a los tallos de mis judías, al tiempo que estimu- 
laba mis plantas y hacía que aquella tierra reseca expresara sus pensa- 
mientos estivales con hojas y flores de judías más que con ajenjo, grama 
y MYeEras, y que «dijera» alubias en lugar de hierbas, esa era mi labor 
diaria. Como era poca la ayuda que tenía de caballos o bueyes, peo- 
nes o muchachos, o de aperos modernos, iba mucho más despacio, de 
modo que llegué a conocer mis judías mucho más de lo comente. Pero 
la labor manual, incluso cuando se realiza hasta el límite del agota- 
miento, no es nunca, quizá, la peor forma de la pereza. Encierra una 
moral imperecedera y constante y proporciona al estudioso un ejem- 
plo clásico. Para los viajeros que se dirigen al oeste atravesando Lin- 
coln y Wayland con destino desconocido, yo era el mismísimo agrico- 
la laboriosus. Ellos, sentados cómodamente en sus calesas, con los 
codos sobre las rodillas y las riendas colgantes como guirnaldas; yo, 
sedentario, laborioso nativo de aquel suelo. Pero pronto quedaba mi 
hogar fuera de su vista y pensamientos. Era el único paraje abierto y 
cultivado en un gran trecho a ambos lados de la carretera, de manera 
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que aprovechaban al máximo el tema de conversación que se les brin- 
daba. Y, a veces, el campesino oía mucho más de la charla, comenta- 
rios y chismes de los viajeros, de lo que se destinaba a sus oídos. 
¡Judías tan tarde! ¡Guisantes a estas alturas! —pues yo continuaba plan- 
tando cuando los demás habían comenzado ya a cavar. El agricultor 
de oficio no lo habría sospechado nunca. «Maíz, hijo mío, para pien- 
so; maíz para forraje.» «¿Vive él ahí?» pregunta el de gorra negra y 
chaqueta gris; y el campesino de rasgos duros detiene su agradecido 
rocín para preguntar qué se hace allá, donde él no ve abono alguno, y 
para recomendar la adición de un poco de marga desmenuzada o de 
cualquier otro desperdicio, quizá de cenizas o de yeso. Pero ahí había 
una hectárea de surcos y sólo una azada como carreta y dos manos 
para tirar de ella —siendo grande la aversión hacia otras carretas y Ca- 
ballos— mientras que quedaba lejos la marga recomendada. Por enci- 
ma del traqueteo de su pasar, me llegaban las comparaciones que ha- 
cían otros compañeros de viaje de los primeros con mi campo y los 
que acababan de dejar atrás, de manera que así me era posible cono- 
cer mi posición relativa en el mundo agrícola. Este terreno no apare- 
ció en el informe de Mr. Colman. Y, por cierto, ¿quién estima el valor 
de la cosecha que la Naturaleza produce en los campos silvestres y no 
mejorados por el hombre? El heno inglés es cuidadosamente pesado, 
calculando la humedad, los silicatos y la potasa; pero en todas las ca- 
ñadas y balsas de los bosques, en los pastos y marismas crece una rica 
y variada cosecha, ajena por completo a la mano del hombre. Mi te- 
rreno representaba, por así decir, el eslabón perdido entre las tierras 
vírgenes y las cultivadas; si algunos países son civilizados, otros semi- 
civilizados, y los hay aún salvajes y bárbaros, diríase que mi campo 
era, y no en mal sentido, semicultivado. Producía judías que volvían 
alegremente a su estado original, primitivo, y era mi azada, la que in- 
terpretaba para ellas el Ranz des Vaches.! Cerca de mí, oculto entre el 
ramaje más alto de un abedul, canta toda la mañana el malviz marrón 
—o rojo guiacoches, como algunos gustan de llamarlo—, contento de la 
compañía que le brindo, y que volaría en busca de otra huerta si ésta 
desapareciese. Mientras estás enterrando la semilla, grita: «Drop it, drop 
it —cover it up, cover it up— pull it up, pull it up» Pero esto no era 
maíz y, por tanto, estaba fuera del peligro de enemigos como él. Puede 


1. Ranz des Vaches, en alemán Kuhreigen, aire pastoril de los boyeros y pastores sui- 
zos, también de los valones y noruegos. Ranz, etim. dialecto de los grisones. Tonada que 
acentuaba la nostalgia de los guardias suizos de las Tullerías, haciéndoles desertar. Trad. 

2. Suéltala, tápala, arráncala, repetido. Trad. 
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que el lector se pregunte qué tiene que ver esa jerigonza e imitaciones 
de aficionado a la Paganini, en un acorde o en veinte, con la siembra, 
y no obstante, que las prefiera a las cenizas filtradas o al yeso. Era 
una forma barata de abono, en la que yo tenia plena fe. 

Al levantar con mi azada una porción de tierra más fresca aún junto 
a los surcos removí los restos de naciones no historiadas, que vivieron 
bajo estos cielos en épocas primitivas, y sus pequeños instrumentos 
de guerra y de caza vieron la luz de nuestros días. Aparecían mezcla- 
dos con otras piedras naturales, algunas de las cuales mostraban seña- 
les de haber sido quemadas por el fuego de los indios, como otras por 
el del sol, así como restos de alfarería y vidrio llevados allá por culti- 
vadores más recientes. Cuando mi azada chocaba contra estas piedras, 
esa música resonaba en aquellos bosques y en el cielo, y acompañaba 
mi labor, que rendía una cosecha instantánea e inconmensurable. Ya 
no eran judías lo que yo escardaba, ni siquiera yo quien faenaba; y 
con igual orgullo que condolencia me acordaba, de hacerlo en absolu- 
to, de aquellos conocidos míos que habían ido a la ciudad para asistir 
a oratorios. El halcón nocturno describía círculos sobre mi cabeza en 
las tardes soleadas —pues yo de ello hacía unafiesta—como una mota 
en el ojo, o en el ojo del cielo, cayendo de vez en cuando en picado y 
con un zumbido como si los cielos se rasgaran y rompieran al fin en 
mil pedazos y quedara, no obstante, una bóveda inconsútil; eran como 
pequeños diablillos que pueblan los aires y ponen sus huevos en el 
suelo, sobre la arena desnuda o encima de las rocas que coronan los 
cerros, donde pocos los molestan; gráciles y esbeltos como burbujas 
extraídas de la laguna u hojas que levanta el viento para que floten 
por los cielos; semejantes parentescos alberga la Naturaleza. El halcón 
es el hermano aéreo de la ola, que rasa y mide con su vuelo, y sus 
remeras, totalmente ahitas de aire, se corresponden con los elementa- 
les alones implumes de la mar. En ocasiones me daba por observar a 
un par de hembras que, arriba, en las capas más altas del firmamento, 
alternaban sus planeos con caídas y ascensiones que las separaban y 
reunían una y Otra vez, como en una parodia de mis propios pensa- 
mientos. Otras, atraía mi atención el paso de las palomas salvajes, que 
con prisa de trajinante e incisivo rumor iban de este bosque a otro. Y, 
en fin, si por debajo de un tocón podrido mi azadón hacía aparecer 
una portentosa, lerda y exótica salamandra pintada, vestigio de Egipto 
y del Nilo, y sin embargo contemporánea, como cuando me detenía 
para descansar sobre mi herramienta y me llegaban desde todos los 
puntos del surco estos sonidos y estas imágenes, recibía con ello una 
prueba más del inagotable espectáculo que ofrece el campo. 
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En días de gala, la ciudad dispara sus grandes cañones, que resue- 
nan como pistoletazos en estos bosques, a los que también llegan a 
veces retazos de música marcial. Desde mi lejana huerta, al otro ex- 
tremo de la villa, los cañonazos se me antojaban descargas de un globo 
de aire súbitamente vacuo; y cuando se celebraba algún ejercicio mili- 
tar de que yo no tuviera noticia, no era nada raro que experimentara 
la vaga sensación de picor y malestar en el horizonte, como si allá 
fuera a brotar de pronto una erupción, escarlatina o ulceraciones, hasta 
que, por fin, una ráfaga de viento favorable, avanzando sobre los cam- 
pos y camino de Wayland arriba, me traía información sobre aquellas 
«prácticas».! Por el distante zumbido parecía como si las abejas de al- 
guien se hubieran reunido en enjambre y que los vecinos, siguiendo 
el consejo de Virgilio, trataran de reunirías de nuevo en su colmena 
por medio de un «tintinnabulum» con el más sonoro de sus utensilios 
domésticos. Cuando el sonido desaparecía completamente, y así el re- 
moto zumbar, y como la brisa más propicia no me trajera ya nuevas, 
sabían que habían repuesto al fin hasta el último zángano en la col- 
mena de Middlesex, y que todos los pensamientos se volcaban ahora 
en la miel que la untaba. Me sentía orgulloso de saber que los fueros 
de Massachusetts y de la patria toda se encontraban a salvo;? de vuel- 
ta a mi escarda me sentía embargado de una inefable confianza, y pro- 
seguía mi labor animosamente, con serena fe en el futuro. 

Cuando eran varias las bandas de música reunidas diríase que el 
pueblo entero se había convertido en un gigantesco fuelle y que todos 
los edificios se inflaban y desinflaban estruendosamente. Pero algunas 
veces era un acorde noble e inspirado el que llegaba a estos bosques, 
y la trompeta que proclama la fama, y me sentía como si pudiera es- 
cupir a un mejicano con verdadero placer? —pues ¿por qué habíamos 
de sostener siempre causas triviales?— y buscaba a mi alrededor algu- 
na marmota o mofeta sobre la que hacer gala de mis arrestos. Esos 
aires marciales sonaban tan lejanos como Palestina y me traían la ima- 
gen de una marcha de cruzados en el horizonte con el tremolar de las 
copas de los olmos que se ciernen sobre el pueblo. Era uno de los 
días «grandes», aunque desde mi calvero, el cielo mostraba la misma 
faz, grandiosa y eterna, y yo no apreciara, pues, ninguna diferencia. 

Fue una experiencia singular esa prolongada amistad que yo culti- 


1. Trainers, en el original, nombre que recibían [os componentes de la milicia de 
Concord. To train es, asimismo, practicar, adiestrar. Trad. 

2 y 3. «Burlas contra la injusta guerra de Texas (sic) que él combatió, defendiendo 
la razón de los mejicanos.» (J. Gárate, op. cit., p. 152.) 
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vé con mis judías, pues a la siembra y escarda, a la recolección y trl- 
llado, a la tría y subsiguiente venta —la parte más difícil— podría aña- 
dir también su consumo, pues las probé. Había resuelto conocerlas 
bien. Mientras crecían acostumbraba a cavar desde las cinco de la ma- 
ñana hasta el mediodía, para dedicar el resto de lajornada a otros que- 
haceres. Considerad la curiosa e íntima relación que uno lega a esta- 
blecer con diferentes clases de plantas —su exposición adolecerá de cier- 
ta iteración, pues no es poca la que conlleva la tarea de cultivarlas—, 
perturbando sus delicados organismos tan crudamente y haciendo tales 
distingos con el azadón, pues si una fila es arrasada del todo, otra, en 
cambio, es cultivada con mimo. He ahí ajenjo romano, y ahí chual; 
esto es acedera, y esto grama, ¡fuera con ella!, ¡raíces arriba!, hacia el 
sol, que no quede una sola fibra a la sombra, so pena de que vuelva 
en sí, y en dos días aparezca tan verde como un puerro. Una larga 
campaña, sí, no contra las grullas, sino contra las malas hierbas, troya- 
nos que contaban con el sol, la lluvia y el rocío, de su lado. Las judías 
me veían acudir diariamente en su ayuda armado de una azada, y cómo 
diezmaba las filas de sus enemigos, llenando con sus restos tronchados 
las trincheras. Más de un altivo Héctor empenachado, que destacaba 
un palmo largo sobre la cerrada formación de sus compañeros, rodó 
por el suelo por efecto de mi arma.' 

Esos días veraniegos que algunos de mis contemporáneos dedica- 
ban a las bellas artes en Bostón o en Roma, y otros a la contempla- 
ción en la India, si no al comercio en Londres o en Nueva York, yo 
los dediqué, como tantos otros granjeros de Nueva Inglaterra, a las 
faenas del campo. No es que necesitara judías para comer, pues soy de 
natural pitagórico en lo que a ellas, sea en forma de puré o como a 
medio sufragista, se refiere; de modo que las cambiaba por arroz.? 


1. La guerra de Troya, cantada por Homero, acaeció en el siglo XII a. de J. C. Fue 
larga y cruenta. Héctor pasaba por ser el más afamado y capaz de los guerreros troya- 
nos. Con esta imagen homérica, Thoreau subraya los trabajos y sudores dedicados a su 
cultivo. Trad. 

2. «Not that I wanted beans to eat, for I amb by nature a Phytagorean, so far as 
neans are concerned, wether they mean porridge or voting...» Pasaje un tanto oscuro, 
que Gárate (op. cit., p. 153) traduce por: «No era que necesitara habichuelas para comer, 
pues en lo que a ellas se refiere, soy de naturaleza pitagórica, tanto si significan papilla 
como si se refieren a votación...», y que hace objeto de la siguiente observación: «Se 
decía pitagóricos a los vegetarianos, según Da Silva Mello.., y según Allen había prohi- 
bido Pitágoras los porotos» (sic) con lo cual se queda tan ancho, y el lector, por su- 
puesto, a oscuras. Por mi parte, estimo que lo que Thoreau quiere decir con «pitagóri- 
co» hay que relacionarlo con la llamada «haba de Egipto» o «loto místico» (Nelumbium 
speciosum, Wild), en el sentido de que no necesitaba de la lotofogia para sus ensoñacio- 
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Acaso fuera porque alguien debe trabajar en el campo, aunque sólo 
sea para propiciar un día tropos y expresiones de algún pergeñador de 
parábolas. Era, en definitiva, un entretenimiento insólito, que de pro- 
longarse demasiado podía acabar en disipación. Aunque no las aboné 
ni las escardé en su totalidad siquiera una vez, las atendidaslo 
extraordinariamente bien, y a la postre me valió, pués como dice 
Evelyn, «no hay en verdad composición ni riqueza alguna compara- 
bles a ese continuo movimiento, refección y volteo del mantillo con la 
azada». «La tierra», añade en otro lugar, «especialmente si es fresca, 
posee cierto magnetismo, que atrae la sal, el poder o la virtud (lláme- 
sele como se quiera) que le dan vida, y que es la lógica de todo el 
trabajo y movimiento que le dedicamos para sustentarnos; todos los 
abonos y demás procedimientos sórdidos no son sino sucedáneos sus- 
titutivos». Además, siendo éste uno de esos «campos cansados y ex- 
haustos que gozan de su asueto» ha atraído quizá «los espíritus vita- 
les» del aire, como cree probable Sir Kenelm Digby. Yo coseché doce 
bushels! de alubias. 

Pero, para ser más detallado, pues se han quejado por ahí de 
que Mr. Colman ha registrado principalmente los costosos experimen- 
tos de los señores «convertidos en granjeros», diré que mis gastos 
fueron: 


Por Un azadón $ 0,54 
Arar, gradar y abrir los surcos ............. 7,50 demasiado 
Judías para SIMieMte. ooo... oo... 3,12 1/2 
Patatas para Simiiente. ..ommorcsia a re 1,33 
Guisantes para simiente. ................. 0,40 
Semillas de nabos 0.0.0.0... o. 0,06 
Cordel blanco para cerca provisional ........ 0,02 
Cultivador con caballo y gañán, tres horas ... 1,00 
Caballo y carro para recoger la cosecha. ..... 0,75 
SO a vd da E A ds $1472 12 


nes, de todo punto espontáneas y naturales. Por otra parte, bean (alubia) ha sido usado 
literariamente como sinónimo de ballot (papeleta para votar) (cf.: «To convey each man 
his bean or ballot into the box», Milton), y conocida es la actitud contestataria de Tho- 
reau en lo que atañe a los llamados derechos civiles. Para resultar thoreauiano del todo, 
y no menos socarrón, cabría poner en lugar de «sea en forma de puré o como medio 
sufragista», «tanto como comida como como votos». Trad. 

1. Un bushel = 8 galones (x 3,78 1). Trad. 
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Mis ingresos fueron (patremfamiliasvendacem, non emacem esse 
oportet)! por: 


Nueve bushels y doce cuartos? de judías ...... $ 1694 
Cinco bushels de patatas grandes ......... 2,50 
Nueve bushels de patatas pequeñas. ......... 2,23 
Past |. 1,00 
TA al a ss 0,75 
E A $ 23,44 


que me dejaron un beneficio pecuniario, como ya he dicho en otra 
parte, de 8,71 1/2 dólares. 

Y he aquí el resultado de mi experiencia como cultivador de ju- 
días: hay que plantar la pequeña alubia blanca trepadora hacia prime- 
ros de junio en hileras con separación de un metro y de medio? po- 
niendo mucho cuidado en seleccionar simiente fresca, turgente y sin 
mezcla extraña. Eliminad luego las larvas y, si procede, sembrad de 
nuevo donde haya huecos. Mucho cuidado con las marmotas si es 
campo abierto, porque al pasar se comerán casi por completo las hojas 
tiernas, y también más tarde, cuando hagan su aparición los jóvenes 
zarcillos, aquéllas no vacilarán en llevárselos por delante junto con 
sus yemas y vainas nuevas, que mordisquearán con fruición irguién- 
dose sobre sus cuartos traseros como las ardillas. Y, sobre todo, re- 
colectad tan pronto como sea posible si queréis eludir las heladas y 
disponer de una cosecha buena y vendible. En así haciendo os evita- 
réis muchas pérdidas. 

También gané esta otra experiencia. Me dije: no sembraré alubias 
y maíz con tanta diligencia otro verano, sino semillas tales (si quedan 
aún) como sinceridad, verdad, sencillez, fe, inocencia y similares, y veré 
si crecen en este suelo, aun con menos trabajo y abono, y si me ali- 
mentan, pues seguramente no ha sido agotada esta tierra aún para estos 
cultivos. ¡Ay! eso es lo que me dije; pero ha pasado ya un verano, y 
otro, y un tercero, y me veo obligado a decirte, lector, que las semillas 
que sembré, si en verdad eran simientes de estas virtudes, fueron co- 
midas por los gusanos o habían perdido su vitalidad pues no emergie- 
ron. Por lo común, los hombres sólo serán bravos o tímidos en la me- 


1. Catón: De re rustica: «Conviene al padre de familia ser vendedor, no comprador». 
Trad. 

2. De galón, aproximadamente un litro. Trad. 

3. Considerando filas e hileras. Trad. 
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dida en que lo fueron sus padres. Esta generación está decidida a sem- 
brar maíz y habichuelas cada año, precisamente como hicieran los 
indios siglos ha y enseñaran a hacer a los primeros colonos, como si 
fuera ese su sino. Para mi asombro vi el otro día a un viejo que azada 
en mano cavaba agujeros por septuagésima vez, por lo menos, ¡y no 
la fosa donde había de yacer! Pero ¿por qué no ensayará otras aventu- 
ras el habitante de Nueva Inglaterra en lugar de poner tanto empeño 
en su grano, patatas y pastos? ¿Por qué no probar otros cultivos? ¿Por 
qué nos interesamos tanto en nuestras judías para la siembra, y nada 
en absoluto en una nueva generación de hombres? Realmente, debié- 
ramos sentirnos alimentados y alentados si al hallar un hombre tuvié- 
ramos la seguridad de que alguna de las cualidades que he menciona- 
do, las cuales apreciamos más que aquellos otros productos pero que, 
en su mayor parte, se hallan dispersas y flotando en el aire, hubiera 
enraizado y crecido en él. He ahí que nos sale al paso una cualidad 
tan sutil e inefable, por ejemplo, como la verdad o la justicia, aunque 
fuere en pequeña cantidad o como nueva variedad. Nuestros embaja- 
dores serían instruidos al efecto de que enviaran a casa simientes de 
esta clase, que el. Congreso ayudaría a distribuir por todo el país. No 
gastaríamos ceremonias con la sinceridad ni nos engañaríamos, insul- 
taríamos o vetaríamos unos a otros si se hallara presente entre noso- 
tros el núcleo de la dignidad y de la amistad. Tampoco nos visitaría- 
mos apresuradamente. Yo no suelo tratar en absoluto con la mayoría 
de la gente, pues parecen no disponer jamás de tiempo. Se afanan con 
sus judías. No debiéramos entendérnoslas con un hombre ocupado 
siempre así, apoyado en su azada o pala a guisa de sostén en las pau- 
sas, no exactamente como un hongo, sino parcialmente elevado sobre 
la tierra, más que erguido, como golondrina que se ha posado y corre- 
tea entre la gleba: 


And as he spake, his wings would now and then 
Spread, as he meant to fly, then close again.! 


de modo que pudiéramos pensar si estaríamos hablando con un ángel. 
El pan puede no nutrirnos siempre, pero nos hace bien, hasta quita 
rigidez a nuestros huesos; y nos hace ágiles y alegres, cuando no sa- 
bíamos qué mal nos aquejaba, el conocer en el hombre o en la natu- 
raleza cualquier generosidad y el compartir una alegría pura y heroica. 


1. «Y mientras hablaba, sus alas de vez en cuando / se abrían, prestas al vuelo, para 
cerrarse luego otra vez.» Francis Quarles: The Shepherd's Oracles. Trad. 
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La mitología y poesía antiguas sugieren, por lo menos, que la la- 
branza fue alguna vez un arte sagrado; pero nosotros la practicamos 
con prisa y descuido irreverentes, al ser nuestro objetivo meramente 
la obtención de grandes fincas y cosechas. No tenemos festividad ni 
procesión, aparte de nuestras Ferias de Ganado y de los llamados Días 
de Acción de Gracias, con los que el agricultor pueda reflejar lo sagra- 
do de su oficio o recordar lo que de tal tiene su origen. Son el premio 
y la fiesta lo que le tienta. No ofrece sacrificio a Ceres o al Júpiter 
terrestre, sino al infernal Pluto! (sic) Por avaricia y egoísmo, y por un 
hábito rastrero del que no estamos libres ninguno de nosotros, el de 
considerar la tierra como una propiedad o como medio de adquirir 
principalmente propiedad, el paisaje es deformado, la labranza se de- 
grada con nosotros, y el labrador arrastra la más ruin de las vidas. Co- 
noce la naturaleza, como expoliador. Catón dice que los beneficios de 
la agricultura son particularmente píos y justos maximeque pius quaes- 
tus), y según Varrón, los antiguos romanos «llamaban de igual forma 
a la Madre tierra y a Ceres, y pensaban que quienes la cultivaban lle- 
vaban una vida útil y piadosa, y que sólo ellos eran los sobrevivientes 
de la raza del rey Saturno»? 

Solemos olvidar que el sol contempla sin distinción alguna nues- 
tros campos cultivados, las praderas y los bosques. Todos absorben y 
reflejan por igual sus rayos, y los primeros no son sino una menguada 
porción de la gloriosa imagen que se le ofrece en su diario recorrido. 
Desde su emplazamiento, la tierra aparece cultivada por igual, como 
un jardín. Por lo tanto, debiéramos recibir el beneficio de su luz y 
calor con confianza y magnanimidad en justa correspondencia. ¿Qué 
importa que yo valore tanto la semilla de estas judías y que coseche 
estas otras llegado el otoño? Este vasto campo que yo he contemplado 
durante tanto tiempo no me considera a mí su principal cultivador sino 
que lleva su atención lejos de mí, a otras influencias más afables para 
con él, que le riegan y le hacen reverdecer. Estas habichuelas encie- 
rran resultados que me eluden. ¿Acaso no crecen en parte para las 
marmotas? La espiga del trigo (en latín spica, del antiguo speca, a su 
vez de spes, esperanza) no debiera ser la única que le cabe al labra- 
dor; su núcleo o grano (granum, de gerendo, que porta) no es lo único 


1. Y añade Gárate, con gran acierto, en nota al pie (op. cit., p. 156). «A menudo la 
búsqueda de Pluto lleva a Plutón». Pluto (griego, Ploutos), riqueza, opulencia; Plutón 
(griego, Ploutonios), dios de las regiones infernales. Trad. 

2. Fugitivo de Júpiter, fue a refugiarse a Italia donde enseñó la agricultura a los sub- 
ditos de Jano, rey de aquella comarca. Trad. 
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que lleva. ¿Cómo, entonces, puede fracasar nuestra cosecha? ¿Acaso 
no debo congratularme asimismo de la abundancia de hierbas cuyas 
semillas alimentan a las aves? Poco es lo que importa relativamente si 
los campos proveen al granero del labrador, pues si tal es en verdad, 
pronto se librará de enojo, de igual modo que a las ardillas poco im- 
porta si este año los bosques se llenarán de castañas, y dará fin a su 
labor con cada día, renunciando a todo derecho sobre el producto de 
sus campos, y sacrificando en su mente no sólo sus primeros frutos 
sino también los últimos. 


3. LA VILLADE CONCORD 


Después de escardar, o puede que de leer o de escribir, por la ma- 
ñana solía darme un nuevo baño en la laguna, atravesando quizás al- 
guna de sus caletas para librarme del polvo que la labor había puesto 
en mi persona, cuando no de la última arruga que el estudio había 
dejado en mi frente. Por la tarde, pues gozaba de absoluta libertad. 
Todos los días, o cada dos, me dirigía al pueblo para enterarme de los 
chismes que allí no dejan nunca de correr, bien transmitidos de boca 
en boca o de diario en diario, y que, tomados a dosis homeopáticas,' 
resultan a su manera tan refrescantes realmente como el susurro de 
las hojas o el croar de las ranas. Igual que paseaba por los bosques 
para contemplar a los pájaros y a las ardillas, iba el pueblo para pre- 
senciar el espectáculo de grandes y pequeños; y en lugar de oír el vien- 
to entre los pinos, oía el traqueteo de las carretas. Cerca de mi casa, 
en los prados del río, vivía una colonia de ratas almizcleras; en la di- 
rección opuesta, bajo el soto de olmos y plátanos, había un poblado 
de hombres atareados, tan curiosos para mí como si se hubiese trata- 
do de perros de las praderas, cada uno sentado a la entrada de su ma- 
driguera o de camino hacia la de su vecino para un cambio de impre- 
siones. Acudí allá con frecuencia para observar sus hábitos. La aldea 
me parecía una gran sala de noticias; y para alimentarla, como ante- 
riormente en Redding £ Company? de la calle State, guardaban a un 
lado nueces y uvas, o sal y harina y otras vituallas. Es tal el apetito de 
algunos por el primer artículo, es decir, las noticias, y poseen órganos 
digestivos tan robustos, que son capaces de estarse eternamente senta- 


1. Muy pequeñas. Uno de los principios de la homeopatía estriba en el dinamismo 
de las dosis infinitesimales. Trad. 
2. Editores de Boston. Trad. 
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dos en la vía pública, sin moverse siquiera, dejando que aquéllas les 
bañen y susurren como los vientos etesios” o, como si inhalaran éter, 
produciéndoles solamente un entumecimiento y una insensibilidad al 
dolor —de otro modo sería doloroso el oírlas— sin afectar la concien- 
cia. Rara era la vez que vagara por el poblado y no sorprendiera una 
ristra de personajes tales, ya sentados en una escalera de mano aso- 
leándose, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la mirada ensimis- 
mada, y hasta con cierta expresión ocasional de verdadera voluptuosi- 
dad, ya apoyados contra la pared de un granero, manos en los bolsi- 
llos, como cariátides que lo apuntalaran. Habitualmente en la calle, 
sabían siempre qué aires corrían. Esos son los molinos más baratos, 
donde todo el chismorreo se digiere y fracciona primero groseramente 
antes de ser vaciado en las tolvas más finas y delicadas de los hogares. 
Observé que los puntos vitales de la villa eran el almacén, el bar, la 
estafeta de correos y el banco, que como parte necesaria de sus meca- 
nismos contaban con una campana, un pan cañón y una bomba de 
incendios en lugar conveniente; por otra parte, las casas estaban dis- 
puestas de manera que todo viajero se viera obligado a «correr las ba- 
quetas» por el medio, a tiro del azote que pudiere infligirle hombre, 
mujer o niño. Está claro que quienes se hallaban más próximos a la 
cabeza de la línea, desde donde mejor podían ver y ser vistos, así como 
dispensar el primer golpe, pagaban el precio más elevado por su pues- 
to; y los pocos habitantes perdidos en los arrabales, allá donde se pro- 
ducían ya grandes huecos en la formación y el viajero podía salvar ta- 
plas O tomar por veredas de ganado y escapar, pagaban por radicación 
y ventanas un impuesto mínimo. Por doquier colgaban signos para 
atraerle; algunos por el apetito, como la taberna y el almacén de víve- 
res; otros por la moda, como la tienda de telas y lajoyería; y los había, 
en fin, para tirar de él por el cabello, los pies o los faldones, como el 
peluquero, el zapatero o el sastre. Además, había otra invitación per- 
manente, más terrible, para visitar cada una de estas casas, donde la 
compañía era esperada siempre hacia esas horas. Las más de las veces 
yo eludía admirablemente estos peligros, bien prosiguiendo mi mar- 
cha a la vez audaz y resuelta como se recomienda a quienes han de 
«pasar las baquetas», bien fijando mis pensamientos en cosas más ele- 
vadas, como Orfeo que «cantando en voz alta los elogios de los dioses 
acompañado de su lira, ahogó las voces de las sirenas y se mantuvo 
fuera de peligro».? A veces pasaba rápido, sin que persona alguna pu- 


1. Vientos anuales que soplan en Grecia en el estío durante unos cuarenta días. Trad. 
2. De la Argonautica de Apolonio de Rodas. Trad. 
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diera decir por dónde, pues no me preocupaba siquiera de parecer ama- 
ble, y aún menos me importaba el tirar por el hueco de un cercado. 
Incluso solía irrumpir en algunas casas, donde era bien atendido, y 
después de haberme puesto al corriente de lo esencial, de lo último 
en materia de nuevas, de lo que después de todo había quedado, de 
las perspectivas de guerra y paz, y de si había esperanza de que el 
mundo subsistiera todavía algún tiempo, se me dejaba partir por la 
puerta trasera, por donde huía de nuevo a los bosques. 

Era muy agradable, cuando me quedaba hasta tarde en la villa, lan- 
zarme nuevamente a la noche, sobre todo si era oscura y tempestuo- 
sa, y hacer rumbo desde algún salón bien iluminado o desde alguna 
sala de conferencias, con mi saco de centeno o de harina de maíz a 
cuestas, para ganar de nuevo mi seguro puerto en la espesura, tras 
haberlo asegurado todo mera y de haberme retirado al otro lado de 
las escotillas con una alegre tripulación de ideas, dejando sólo mi yo 
externo al timón e incluso fijando la caña cuando la navegación era 
fácil. ¡Qué de dulces pensamientos me asaltaban más de una vez «cuan- 
do navegaba»!! Jamás fui a la deriva ni corrí peligro en tiempo alguno, 
pese a vérmelas con fuertes tormentas. Es más oscuro en los bosques, 
aún en noches corrientes, de lo que muchos suponen. A menudo tuve 
que mirar a lo alto, por entre los árboles que se ciernen sobre el ca- 
mino, para asegurarme de la ruta; y donde no había ninguna rodada, 
hasta tuve que sentir con mis pies la leve huella que había dejado antes, 
cuando no orientarme por la posición relativa de árboles conocidos, 
que tentaba con mis manos para pasar así, por ejemplo, entre dos pinos 
que no distaran más de medio metro, invariablemente en la noche más 
oscura. A veces, después de haber llegado de esta forma a casa, muy 
entrada ya la noche, con tiempo cerrado y húmedo, cuando mis pies 
sentían el sendero que mis ojos no alcanzaban a ver, soñando y con la 
mente ausente durante todo el camino hasta que me despertaba el 
tener que alzar el brazo para descorrer el cerrojo, no era capaz de re- 
cordar un solo paso del trayecto, hasta el punto de que he llegado a 
pensar que mi cuerpo sabría hallar el camino de regreso a casa si a su 
dueño aconteciere olvidárselo en alguna parte, de igual modo que, sin 
ayuda, halla la mano el camino a la boca. En alguna ocasión, cuando 
algún visitante se me ha quedado hasta muy tarde, y como la noche 
fuera oscura, me he sentido obligado a llevarle hasta el camino carre- 
tero de detrás de la casa, para indicarle luego la dirección a seguir, 
considerando, claro está, que para mantenerla había de dejarse guiar 


1. Estribillo de la vieja «Balada del Capitán Robert Kidd». Trad. 
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de los pies más que de la vista. Una noche de gran cerrazón Encaminé 
así a dos jóvenes que habían estado pescando en la laguna. Vivían a 
eso de una milla de distancia campo a través y estaban hechos al lugar. 
Un día o dos más tarde me contó uno de ellos que habían errado la 
mayor parte de la noche, cerca de su propia casa, que no ganaron hasta 
eí amanecer; además, dado que entretanto habían caído varios chapa- 
rrones y que las hojas estaban mojadas, se habían calado hasta los hue- 
sos. He oído de muchos que se habían perdido incluso en las calles 
del pueblo, cuando la oscuridad era tan densa que, como reza el dicho, 
«podía cortarse con un cuchillo». Y los hay que habiendo acudido de 
comprar con sus carromatos se han visto obligados a pernoctar en la 
villa; como también señoras y caballeros que, de visita, se han salido 
como media milla del trayecto, sintiendo la acera solamente con los 
pies y no dándose cuenta de cuándo se habían desviado. Es una expe- 
riencia sorprendente e inolvidable el verse perdido en los bosques en 
cualquier momento. Es frecuente que después de una nevada llegue 
uno, incluso de día, a un camino por lo demás bien conocido y que 
no sepa por dónde tomar para legar a la aldea. Aunque sabe que lo ha 
recorrido mil veces, no es capaz de reconocer nada en él, sino que se 
le antoja tan extraño como si fuera una vía siberiana. De noche, claro 
está, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más 
triviales nos estamos orientando continuamente, aunque inconsciente- 
mente, a la manera de los pilotos que se rigen por ciertas balizas y 
cabos bien conocidos; y si nos pasamos de nuestro recorrido habitual, 
guardamos aún en nuestra mente la situación de algún promontorio 
próximo; y no es hasta que nos hallamos completamente perdidos o 
que hemos girado en redondo —pues basta con que al hombre le den 
una sola vuelta con los ojos cerrados para estar perdido en este 
mundo— que apreciamos lo vasto y extraño de la Naturaleza. Todos 
los hombres han de aprender los puntos cardinales de nuevo, el des- 
pertar, tanto si es del sueño como de alguna abstracción. No es sino 
hasta que nos hemos perdido, en otras palabras, hasta que hemos per- 
dido el mundo, que empezamos a encontrarnos a nosotros mismos y 
que nos damos cuenta de dónde estamos y del infinito alcance de nues- 
tras relaciones. 

Una tarde, hacia finales del primer verano, en que fui al pueblo a 
buscar un zapato que tuve por remendar, fui prendido y encarcelado 
porque, como he relatado en otro lugar,! no había pagado impuestos ni 
reconocido la autoridad de un Estado que compra y vende hombres, 


1. «On the Duty of Civil Disobedience». Trad. 
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mujeres y niños a la puerta del Senado, como si de ganado se tratara. 
Yo había ido a los bosques con otros propósitos. Pero, dondequiera que 
uno vaya, los hombres le perseguirán y sacudirán con sus sucias institu- 
ciones, y si pueden, harán por inscribirle a la fuerza en su desesperada 
sociedad de Odd-Fellows.! Cierto, yo podía haberme resistido a la fuerza, 
con mejor o peor resultado, podía haber desatado un verdadero «amok» 
contra la sociedad, pero preferí que fuera ésta, desesperada, la que me 
lo infligiera a mí. Con todo, fui soltado al día siguiente, recuperé mi 
zapato reparado, y regresé a los bosques a tiempo de hacerme con mi 
provisión de gayubas en la colina de Fair Haven. Jamás fui molestado 
por persona alguna salvo por aquellas que representaban al Estado. No 
tenía cerradura ni cerrojo, como no fuera en la mesa donde guardaba 
mis papeles, y ni siquiera un clavo que poner en el pestillo o en la 
ventana. Nunca cerré mi puerta ni de noche ni de día, aunque fuere a 
ausentarme varios; ni siquiera cuando el otoño siguiente pasé quince 
días en los bosques de Maine. Y sin embargo, mi casa era más respe- 
tada que si la hubiera rodeado una fila de soldados. El vagabundo fati- 
gado podía reposar y calentarse junto a mi hogar; el hombre de letras, 
distraerse con los libros que se hallaban a su alcance encima de mi 
mesa; y el curioso, en abriendo la puerta de mi alacena, ver qué había 
sobrado de mi almuerzo y con qué contaba para la cena. Pero, aun- 
que eran muchas las gentes de todas clases sociales que venían a la 
laguna por este camino, no sufrí por ello mayor inconveniente ni eché 
jamás nada de menos, como no fuera el librito de Homero, y aún qui- 
zás imperfectamente dorado, que espero haya hallado entretanto algún 
soldado de nuestro campo.? Estoy convencido de que si todos los hom- 
bres vivieran con igual sencillez que yo entonces, no habría más hur- 
tos ni robos, pues éstos tienen lugar en comunidades donde unos tie- 
nen más que suficiente mientras otros carecen de lo necesario. Los 
«Homeros» de Pope se distribuirían pronto equitativamente. 


Nec bella fuerunt, 
Faginus astabat dum scyphus ante dapes 


1. The Independant Order of Odd-Fellows, fundada en Gran Bretaña en el siglo 
xvii, consolidada en la Manchester Unity. En Estados Unidos se fundó la primera logia 
en 1819, para obras de misericordia y educación. (J. Gárate, op. cit., p. 163.) Trad. 

2. Relata Confucio —a quien Thoreau cita a menudo con agrado— la historia de un 
soldado que, habiendo perdido su adarga, se consoló diciendo que otro compañero de 
armas la encontraría y se serviría de ella. Trad. 

3. «Ni las guerras molestaban a los hombres, / cuando sólo se poseía escudillas de 
haya.» 
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«Vosotros, que regís los asuntos públicos, ¿qué necesidad tenéis de 
emplear castigos? Amad la virtud y las gentes serán virtuosas. Las vir- 
tudes del hombre superior son como el viento; las del común, como 
la hierba, que se inclina cuando aquél pasa sobre ella.»! 


9. LAS LAGUNAS 


A veces, ahito ya de compañía humana y cotilleo, y agotados ya 
todos mis amigos de la villa, echaba más al oeste de lo que tenía por 
costumbre, hacia partes del lugar todavía menos frecuentadas, a «bos- 
ques frescos y prados nuevos»,? o iba a realizar mi cena de gayubas y 
bayas azules en la colina de Fair Haven en tanto se ponía el sol, al 
tiempo que amontonaba una reserva para varios días. Los frutos no 
emiten su verdadera fragancia para quien los compra ni para quien los 
cultiva para el mercado. Sólo hay un modo de percibirla, y pocos que 
lo practiquen. Si queréis conocer el aroma de las gayubas, preguntadle 
al campero o a la perdiz. Es un error vulgar el suponer que alguien 
pueda gustar realmente de unas bayas que nunca recogiera. La gayuba 
no llega nunca a Bostón; no se la ha visto por allá desde que dejó de 
crecer en sus tres colinas.* La parte esencial y ambrosíaca del fruto se 
pierde con la pelusilla que se cae con el roce en el carro del mercado, 
y aquél queda en mera vitualla. Mientras reine la Justicia Eterna, nin- 
guna inocente gayuba podrá ser alejada de sus campestres colinas. 

En ocasiones, después de dar fin a la escarda cotidiana me reunía 
con algún camarada impaciente, que había estado pescando en la la- 
guna desde primeras horas de la mañana, tan silencioso e inmóvil como 
un pato o una hoja flotante, y que después de haber practicado varias 
clases de filosofía, para cuando yo aparecía había llegado a la conclu- 
sión de que él pertenecía a la antigua secta de los cenobitas.* Había 
un anciano, excelente pescador y diestro en toda clase de trabajos con 
la madera, que gustaba de considerar mi cabana una construcción hecha 
para conveniencia de los de su clase; en cuanto a mí, no dejaba de 
complacerme cuando se sentaba a mi puerta para ordenar sus sedales. 
De vez en cuando, nos sentábamos juntos a la orilla del lago, él a un 


1. Confucio, Analectas. Trad. 

2. Milton, Lycidas. Trad. 

3. Copp, Fort y Beacon, emplazamiento del antiguo Boston. Trad. 

4. Coenobites, see no bites. Juego de palabras: cenobitas, «no veo picar» (en el an- 
zuelo). Trad. 
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extremo del bote y yo al otro; no intercambiábamos muchas palabras, 
pues él se había ido quedando sordo con los años, y el ocasional salmo 
que le daba por susurrar quedamente no armonizaba mal con mi filo- 
sofía. Nuestra relación fue, pues, de continua armonía, y de recuerdo 
mucho más grato que si se hubiera apoyado en la conversación. Guan- 
do, como solía ocurrir, no tenía yo con quien hablar, despertaba el 
eco dando con mi remo en un costado del bote y llenando así el bos- 
que de ondas que formaban círculos cada vez más amplios, excitándo- 
las como el guarda de un circo a sus animales salvajes, hasta hacer 
resonar a la espesura misma y a las colinas circundantes. 

En los atardeceres cálidos me sentaba a menudo en mi barca to- 
cando la flauta y veía a la perca, que al parecer había hechizado, ron- 
dando en torno mientras la luna recorría el fondo ondulado, sembra- 
do de los desechos del bosque. En otros tiempos había venido de vez 
en cuando a esta laguna con un compañero, aventuradamente, en os- 
curas noches de verano, y después de haber hecho fuego junto a la 
orilla, pues pensábamos que atraía a los peces, pescábamos fanecas con 
un manojo de gusanos atravesados con un cordel; acabada la faena, 
bien entrada ya la noche, arrojábamos los tizones al aire, a modo de 
cohetes, que al caer de nuevo sobre las aguas morían con sonoro siseo, 
dejándonos de pronto en medio de una total oscuridad, a cuyo través 
y silbando una melodía emprendíamos el camino de regreso a los lu- 
gares habitados por los hombres. Pero, ahora había establecido mi hogar 
junto a la orilla. 

Algunas veces, después de haber permanecido en algún salón hasta 
que todos se hubieran retirado, me ha dado por volver a los bosques 
y, en parte con vistas al yantar del día siguiente, me he pasado las 
horas nocturnas pescando desde la barca a la luz de la luna, arrullado 
por buhos y zorros y por la ocasional nota chirriante de alguna ave 
desconocida, muy cercana. Estas experiencias eran para mí preciosas e 
inolvidables, anclado en fondos de trece metros y a unos doscientos 
de la orilla, rodeado de millares de percas y alburiños, que ponían ho- 
yuelos de luna en la superficie de las aguas agitadas por mil colas, y 
comunicándome con misteriosos peces de las profundidades con mi 
largo sedal de lino, que a veces se me iba a veinte y más metros del 
lugar, llevado el bote de la suave brisa, para revivir de pronto con leve 
sacudida, delatora de algo vivo merodeando en su extremo con propó- 
sito incierto y vago, tardo en resolverse. A la larga uno terminaba por 
halar, mano sobre mano, alguna faneca cornuda quejosa y retorcién- 
dose en el aire. Resultaba curioso, especialmente en las noches oscu- 
ras, cuando los pensamientos de uno han derivado con temas sin lí- 
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mites y cosmogónicos a otras esferas, el sentir ese suave tirón que venía 
a interrumpir los sueños y a unirle a uno de nuevo con la Naturaleza. 
Diríase que me era dado lanzar mi sedal al aire tanto como lo más 
hondo de ese elemento apenas más denso, para pescar, cabría decir, 
dos peces con el mismo anzuelo. 


El paisaje de Walden es de escala humilde, aunque muy bello; no 
tiene nada de grandioso ni podría interesar mucho a quien no lo haya 
frecuentado largo tiempo, o vivido junto a la ribera; sin embargo, esta 
laguna es tan notable por su profundidad y pureza, que merece una 
descripción particular. Es como un pozo limpio, verde oscuro, de acaso 
media milla de longitud y de milla y tres cuartos de circunferencia que 
cubre pues unas veinticinco hectáreas; un manantial eterno entre pi- 
nares y robledos, sin afluente ni aliviadero alguno visibles que no sean 
las nubes y la evaporación. Las colinas circundantes se alzan brusca- 
mente de las aguas hasta alturas entre cuarenta y ochenta pies, y aun- 
que por el este y algo más al sur alcanzan cotas de ciento cincuenta y 
cien pies, respectivamente, a una distancia de un cuarto y un tercio de 
milla totalmente cubiertas de arbolado. En Concord el agua muestra 
siempre dos colores por lo menos, uno, de lejos, y otro, más exacto, 
de cerca. El primero depende sobre todo de la luz y concuerda con el 
cielo. En tiempo claro, en el estío, las aguas parecen azules a escasa 
distancia, sobre todo si están agitadas, mientras que desde lejos todo 
resulta igual. En tiempo tempestuoso, en cambio, diríase que se trata 
de pizarra Oscura. Del mar se dice, sin embargo, que un día aparece 
azul y el otro verde sin que medie cambio alguno perceptible en la 
atmósfera. Yo he visto nuestro río, cuando la campiña estaba cubierta 
de nieve, y tanto el agua como el hielo eran tan verdes como la hier- 
ba misma. Algunos consideran que el azul «es el color del agua pura, 
tanto en estado sólido como líquido». Pero, al mirar directamente a lo 
hondo de nuestros caudales desde un bote se ve que son de muy di- 
ferentes colores. Walden aparece ora azul ora verde, incluso desde el 
mismo punto de observación. Entre la tierra y el cielo, participa del 
color de ambos. Divisada la laguna desde la cima de un cerro, refleja 
el color del cielo; pero desde cerca posee un tinte amarillento, refle- 
jo de la arena ribereña, y luego un tono verde claro, que se oscurece 
gradualmente a medida que la mirada se proyecta aguas adentro. Con 
algunas luces, y aún desde el otero, la charca resulta de color verde 
brillante junto a la orilla. Dicen algunos que quizá por reflejar el ver- 
dor en torno; pero es que aparece igual donde baña el talud del ferro- 
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carril, y en primavera, antes de que broten las hojas, de modo que 
acaso sea simplemente el resultado de la mezcla del azul reinante con 
el dorado de la arena. Ése es el color de su iris, y también la porción 
donde, en primavera, el hielo calentado por el sol que se refleja en el 
fondo y cuyo calor transmite asimismo la tierra, se funde primero para 
formar un angosto canal alrededor del centro todavía helado: Como 
ocurre con el resto de nuestras aguas cuando aparecen revueltas en 
tiempo claro, bien porque la superficie de las ondas pueda despedir la 
luz con ángulo apropiado, bien porque sea mayor la luminosidad que 
encierra, desde cierta distancia resulta de color azul más oscuro toda- 
vía que el del mismo cielo. En tales ocasiones, y dividiendo el radio 
de mi visión de manera que me fuera posible percibir asimismo el re- 
flejo, he podido discernir desde la superficie un azul claro, incompara- 
ble e indescriptible, como el que sugieren las sedas irisadas y la hoja 
de la espada, más cerúleo que el cielo, alternando con el verde oscuro 
original de las caras opuestas de las olas, que al final resultaban hasta 
fangosas por contraste. Según recuerdo, es un azul verdoso vitreo, como 
el de aquellos retazos de cielo invernal perceptibles entre las nubes, 
hacia el oeste, antes del ocaso. Pero, un vaso de esta agua contra la 
luz es tan incolora como igual cantidad de aire. Sabido es que una 
gran placa de vidrio posee un tono, debido, como dicen sus fabrican- 
tes, a su «cuerpo», y que un trozo pequeño de la misma es, en cam- 
bio, incoloro. Nunca he comprobado qué grosor de agua de Walden 
sería necesario para arrojar una luz así. El agua de nuestro río aparece 
negra o de color marrón oscuro para quien la observa directamente 
desde arriba; y como sucede con todas las estancadas, comunica un 
tinte amarillento a la piel de quien se baña; pero esta agua es de pure- 
za tan cristalina, que el cuerpo del bañista parece de albura de alabas- 
tro, mucho menos natural aún, que, por la distorsión y agrandamiento 
que parecen experimentar las extremidades, produce un efecto mons- 
truoso, digno del estudio de un Miguel Angel. 

El agua es tan transparente que es fácil discernir el fondo a la pro- 
fundidad de diez metros. Desde el bote cabe ver, a muchos codos por 
debajo, nutridas bandadas de percas y albures, de tan sólo unos centí- 
metros de longitud quizá, pero perfectamente distinguibles por el ba- 
rrado transversal, las primeras, y uno se siente tentado a considerar 
que se trata de peces anacoretas, que han encontrado su subsistencia 
en tal paraje. En una ocasión, en invierno, hace ya muchos años, des- 
pués de haber estado practicando agujeros en el hielo en busca de lu- 
cios y de regreso ya a la orilla, arrojé mi hacha atrás sobre la superfi- 
cie helada; pero, como si un genio maligno hubiera dirigido mi tiro, 
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después de deslizarse unas cuatro o cinco perchas fue a colarse por 
uno de los agujeros, de una profundidad de unos ocho metros y medio. 
Curioso, me eché cuan largo era sobre el hielo y miré por aquel bro- 
cal hasta que descubrí mi herramienta reposando sobre el hierro, algo 
inclinada, y con el mango oscilando suavemente con el pulso de las 
aguas. Podría haberse quedado allá, de no haber intervenido, en conti- 
nuo vaivén hasta que la madera se pudriese con el tiempo y desapare- 
ciera. Después de haber hecho otro orificio directamente encima de 
ella con un picahielo que poseía, y armado de un lazo corredizo que 
afirmé al extremo del más largo abedul que pude cortar en las cerca- 
nías, lasqué el cabo hasta cerrarlo en torno de la tuberosidad del mango. 
Así recuperé mi hacha. 

La orilla se compone de una franja de piedras blancas redondea- 
das, que semejan adoquines, salvo en una o dos pequeñas caletas are- 
nosas; es tan escarpada, que en muchos lugares basta un salto para 
dar ya con una profundidad que cubre con mucho la cabeza; y si no 
fuera por su notable transparencia, ese sería el último fondo percepti- 
ble hasta dar con la vertiente opuesta del lecho. Algunos piensan que 
es insondable; lo cierto es que no es fangoso en parte alguna, y el 
observador casual diría que carece en absoluto de vegetación por lo 
que a plantas notables se refiere; con excepción de los pequeñas pra- 
dos ha poco inundados, que en rigor no pertenecen a la laguna, un 
escrutinio detenido no revela espadaña ni junco alguno, ni siquiera un 
lirio blanco o amarillo, sino tan sólo unos pocos escudetes y algún 
que otro nenúfar o llantén acuático, todos los cuales —dicho sea de 
paso— podrían pasarle inadvertidos al bañista. Y estas plantas son lim- 
pias y brillantes como el elemento que las alberga. Las piedras pe- 
netran en el agua una distancia de una o dos perchas, y luego el fondo 
se hace pura arena, excepto en los puntos más profundos, en los que 
se acumula un sedimento constituido, probablemente, por las hojas po- 
dridas que el viento ha ido arrastrando en tantos otoños sucesivos; ade- 
más, una maleza verde sube con las anclas aún en medio del invierno. 

Tenemos otra laguna muy parecida a ésta, White Pond, en Nine 
Acre Corner,! a eso de unas dos millas y media el oeste; pero, aunque 
conozco la mayoría de las charcas y lagos en doce millas a la redonda, 
no he descubierto jamás una tercera así de pura y semejante a un pozo. 
Puede que hayan bebido de ella pueblos y más pueblos en sucesión, 
y que la hayan admirado, sondado, y a la postre desaparecido, y sus 
aguas siguen tan verdes y cristalinas como siempre. ¡No se trata, en 


1. La Laguna Blanca de la Esquina de los Nueve Acres. 
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verdad, de un manantial intermitente! Quizás aquella mañana en que 
Adán y Eva fueran expulsados del Edén, Walden Pond ya existiera y 
se prodigara incluso en una dulce lluvia primaveral, acompañada de 
bruma y de brisas del sur, cubierta de miríadas de patos y gansos que 
no habían oído siquiera de la Caída, y a los que todavía colmaba la 
pureza de estos lagos. Ya entonces había comenzado a crecer y a men 
guar, y había aclarado sus aguas dándoles el matiz que ahora las enga- 
lana, u obtenido una patente divina como única laguna Walden del 
mundo, destiladora de los rocíos del cielo. ¿Quién sabe en cuántas li- 
teraturas de naciones olvidadas habrá sido ésta la Fuente de Castalia! 
o qué ninfas la habían presidido en su Edad de Oro? Es una gema de 
aguas primeras la qu Concord ostenta en su cimera. 

Es posible también que el primero en llegar a este paraje dejara 
alguna huella de su paso. Alrededor de la laguna descubrí con sorpre- 
sa, incluso donde un tupido bosque había sido talado junto a la misma 
ribera, una senda angosta que parecía un bancal tallado en la ladera 
abrupta, que subía y bajaba, se alejaba y aproximaba del borde de las 
aguas, y tan viejo probablemente como la misma raza del hombre asen- 
tado aquí, gastado por cazadores aborígenes y transitado, aún sin repa- 
rar en ello, por los actuales ocupantes de la tierra. Era claramente visi- 
ble para quien se encontrara en medio de la laguna en invierno, justo 
después de una nevada ligera, cuando el sendero aparecía como una 
línea blanca y ondulada no oscurecida por hierbas ni ramitas, y muy 
conspicuo en un cuarto de milla en algunos lugares, donde en verano 
es apenas distinguible desde muy cerca. La nieve lo retraza de algún 
modo con caracteres blancos que forman, por así decir, un bajo re- 
lieve muy visible. Puede que los ornados jardines de las villas que 
un día serán construidas aquí conserven todavía alguna huella de su 
existencia. 

La laguna asciende y mengua, pero si ello ocurre con regularidad y 
cuándo es algo que nadie sabe, aunque como es común, son muchos 
los que pretenden no ignorarlo. Suele aparecer más llena en invierno 
y desciende, por contra, en verano, aunque del todo independiente de 
la humedad o sequía generales. Me acuerdo de cuando estaba medio 
metro o algo así más baja, y también de cuando llegaba a uno y medio 
por encima del nivel que tenía cuando yo me establecí en sus orillas. 
Un estrecho banco de arena se proyecta en ella, con aguas muy pro- 
fundas a un lado, sobre el cual ayudé a estofar unos pescados en 1824, 


1. Ninfa amada de Apolo, quien la transformó en fuente cuyas aguas inspiraban el 
numen poético de cuantos las bebían y estaban consagradas a las Musas. Trad. 


159 


a eso de unas seis perchas de la línea ribereña, lo cual no ha sido 
posible repetir en veinticinco años. Por otra parte, mis amigos me es- 
cuchaban incrédulos cuando les decía que algunos años más tarde yo 
acostumbraba a pescar desde mi bote en una caleta oculta entre el 
arbolado, a una distancia de quince perchas de la única orilla que les 
había sido dado conocer, pues el lugar hacía tiempo que se había con- 
vertido en un pastizal. Pero, la laguna ha venido creciendo durante 
dos años, y ahora, verano del cincuenta y dos, mide justo cinco pies 
más que cuando yo vivía junto a ella, es decir, igual que hace treinta 
años; así, ha vuelto a poderse pescar en la pradera. Esto determina 
diferencias de nivel en su perímetro, y sin embargo, la cantidad de 
agua cedida por las cocinas circundantes es insignificante, de modo que 
esta superabundancia habrá de referirse a causas que afectan a los ma- 
nantiales profundos. Este mismo verano, la laguna ha empezado a men- 
guar, y es notable que esta fluctuación, periódica O no, parezca reque- 
rir de varios años para producirse. Yo he observado una crecida y parte 
de dos descensos, y me imagino que en doce o quince años, el agua 
volverá a estar tan baja de nuevo como la conocí en una ocasión. La 
laguna de Flint, una milla al este teniendo en cuenta lo irregular de 
sus afluentes y aliviaderos, y las otras que quedan entremedio simpati- 
zan asimismo con Walden y ha poco que alcanzaron su nivel máximo 
al mismo tiempo que ésta. E igual reza, si mis observaciones no me 
engañan, para con la Laguna Blanca. 

Este ascenso y descenso de las aguas de Walden a intervalos regu- 
lares tiene por lo menos la siguiente consecuencia: con el agua a su 
nivel máximo durante un año o más, y aunque haga difícil bordearla, 
mueren todos los arbustos y árboles surgidos desde la última crecida 
en su orilla, que queda así libre de obstáculos. A diferencia, pues, de 
muchas charcas y de todos los caudales sujetos a cotidianas mareas, 
su ribera está más limpia cuando más bajas las aguas. En el lado de la 
laguna más próximo a mi casa, una hilera de pinos de 5 metros de 
altura han sido muertos y tumbados como por la acción de una palan- 
ca, poniéndose así límite a esta intrusión forestal y quedando su tama- 
ño como indicación de los años transcurridos desde la última vez en 
que fuera alcanzado igual nivel. Mediante esta fluctuación, la laguna 
reivindica sus derechos sobre la orilla, la costa es rapada,' y los árbo- 
les no pueden hacerla suya por derecho de uso. Son los labios del 


1. (The) shore is shorn, donde shore= orilla y shorn = tiempo pasado de rapar, pero 
hay una forma arcaica del pasado: shore, como orilla. Thoreau era muy aficionado a 
esos juegos terminológicos. Trad. 
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lago, sobre los que no crece árbol alguno, y aquél da en relamérselos 
de vez en cuando. Cuando el agua ha alcanzado su altura, los alisos, 
sauces y arces proyectan hacia ella una masa de raíces rojas y fibrosas 
de varios pies de longitud desde todos sus renuevos, y hacia la copa o 
a cuatro pies del suelo en un esfuerzo por mantenerse. Y he visto 
junto a la orilla espigados arbustos de bayas azules que en general no 
dan fruto, dar en esta circunstancia una cosecha abundante. 

Muchos se han maravillado de ver la orilla tan regularmente pavi- 
mentada e incapaces de explicarse cómo. Mis convecinos, en cambio, 
conocían todos la tradición, y los más ancianos me decían haberla oído 
en su juventud: que en otros tiempos, los indios habían celebrado una 
fiesta allí, sobre una colina tan elevada como profunda es hoy día la 
laguna, y que fue tal la disipación que se permitieron, dice la historia 
—aunque de este vicio nunca fueron culpables los indios—, que mien- 
tras así festejaban, la colina se tambaleó hundiéndose de repente; sólo 
se salvó una vieja india llamada Walden, que dio su nombre a la lagu- 
na. Se supone que cuando se desmoronó el cerro, las piedras rodaron 
ladera abajo para formar la presente ribera. En cualquier caso, verdad 
es que aquí no había antes laguna alguna y ahora la hay; además, este 
relato indio no choca en modo alguno con el de aquel antiguo colono, 
que he mencionado ya, quien se acuerda muy bien de cuando apare- 
ció por aquí por primera vez con su varita buscadora, y vio elevarse 
una tenue emanación desde la hierba, mientras que la punta de aqué- 
lla se dirigía resueltamente hacia abajo, por lo que decidió cavar ahí 
un pozo. En cuanto a las piedras, son muchos los que aún piensan 
que es difícil explicárselas por la acción de las olas contra los oteros 
circundantes; pero, observo que las colinas en torno se hallan repletas 
de rocas semejantes, por lo que se han visto obligados a amontonarlas 
formando muros a ambos lados de la vía férrea donde ésta es casi tan- 
gente a la laguna; además, las piedras abundan sobre todo donde la 
costa es más abrupta. Así pues, lamentablemente ya no hay misterio 
para mí y se me desvela el empedrador. Si el nombre no fue derivado 
de algún topónimo inglés —como Saffron Walden, por ejemplo— ca- 
bría suponerlo originalmente Walled-in Pond.' 

La laguna era mi pozo, ya perforado. Durante cuatro meses al año 
su agua es tan fría como pura en todo tiempo; opino que entonces es 
tan buena como cualquiera de la villa, si no la mejor. En invierno, el 
agua que queda expuesta a la intemperie está siempre más fría que la 


1. «Laguna murada o amurallada». Walled-in, fonéticamente muy parecido a Wal- 
den. Trad. 
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de los manantiales y pozos, que quedan resguardados de aquélla. La 
temperatura del agua de la laguna que había estado en mi habitación 
desde las cinco de la tarde hasta el mediodía siguiente, 6 de marzo de 
1846, era de cinco grados y seis décimas —habiendo subido el termó- 
metro de 18” a 21” durante este tiempo—, debido en parte al recalenta- 
miento del techo, es decir, un grado menos que la recién sacada del 
pozo más frío de la villa. El mismo día, la temperatura de Boiling Spring 
(Fuente Hirviente) fue de siete grados y dos décimas, la más caliente 
del lugar, aunque en verano sea la más fría de las que conozco, cuan- 
do no hay agua estancada ni superficial que se mezcle con ella. Ade- 
más, y a causa de su profundidad, Walden nunca llega a ponerse tan 
caliente en verano como otras aguas expuestas a la radiación del sol. 
En días calurosos, yo solía dejar un balde lleno en mi sótano, donde 
se enfriaba durante la noche, para seguir luego fresca todo el día; otras 
veces recurría a una fuente cercana A la semana de extraída era tan 
buena como el primer día y no ten sabor metálico alguno a bomba. 
Quien quiera que acampe en verano durante una semana a la orilla de 
una laguna sólo necesita sumergir un balde de agua a unos palmos 
de profundidad, a la sombra, para no tener que depender del lujo del 
hielo. 

En Walden se han pescado lucios o sollos de hasta siete libras uno, 
para no hablar de aquél que arrastró anzuelo, carrete y sedal con la 
velocidad del rayo, y que el pescador estimara sin exagerar como de 
ocho libras porque no llegó a verlo siquiera. También se han pescado 
percas y fanecas, alguna de las cuales ha llegado a pesar más de dos 
libras; albures, cotos y múrelas (Leuciscuspulchellus), algunos sargos y 
una pareja de anguilas, una de ellas de hasta cuatro libras (doy tantos 
detalles porque el peso de un pez es, por lo general, su único título de 
gloria, y porque esas fueron las únicas anguilas de cuya existencia en 
Walden tuve noticia). Recuerdo también vagamente un pececillo, como 
de medio palmo, de costados argentinos y dorso verdoso, parecido al 
albur en su aspecto, y que cito aquí sobre todo para unir hechos con 
fábula. El caso es que la laguna no es muy rica en pesca, y sus sollos, 
aunque no muy abundantes, son su principal orgullo. En alguna oca- 
sión he llegado a ver sobre el hielo tres clases diferentes: Unos largos 
y planos, de color acerado, que son los que más se parecen a los que 
pueblan el río; otros dorados, con reflejos verdosos muy oscuros, 
que es la clase más corriente; y unos terceros, también de oro y de 
forma similar, pero moteados en los flancos, con manchitas pequeñas 
de color marrón oscuro o negro mezcladas con algunas otras, rojizas y 
menos abundantes, y muy parecidos a la trucha. No debiera serle apli- 
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cado a este último el específico de reticulatus, sino más bien de gutta- 
tus.! Son todos muy macizos y pesan más de lo que su tamaño hace 
presumir. Los albures, las fanecas y también las percas, de hecho todos 
los peces que pueblan estas aguas son mucho más limpios y de carne 
más firme que los del río y de la mayoría de las otras lagunas, dada 
la mayor pureza del agua; es posible, por tanto, diferenciarlos perfecta- 
mente. No me extrañaría que muchos ictiólogos hicieran de algunos 
de ellos variedades. Viven allí también una raza pura de ranas, tortugas 
y algunos mejillones. Aquí y allá se observan a su vez las huellas de 
las ratas almizcleras y de los visones, y no es raro tampoco registrar la 
visita de alguna viajera tortuga de los cenagales. Por la mañana, al botar 
mi chalupa, más de una vez he interrumpido el sueño de uno de esos 
grandes quelonios, que había ido a ocultarse debajo de aquélla para 
pasar la noche. Patos y gansos frecuentan la laguna en primavera y 
otoño. Las golondrinas de panza blanca (Hirundo bicolor)? peinan las 
crestas de sus olas, y los andarríos (Totanus macularius) «trastabillean» 
todo el verano por sus pedregosas orillas. Incluso he asustado alguna 
vez a un halcón pescador posado en un pino blanco al acecho de las 
aguas, pero dudo de que éstas hayan sido profanadas nunca por la ga- 
viota, como ocurre en Fair Haven. A lo más, esta laguna tolera un 
somormujo anual. Estos son, pues, los animales de más relieve que la 
frecuentan ahora. 

En tiempo de calma y desde una embarcación, cerca de la arenosa 
orilla oriental, donde las aguas alcanzan una profundidad de casi tres 
metros, y hasta en otros sitios de la laguna, es posible descubrir unos 
montículos de forma circular, de una docena de pies de diámetro por 
uno de alto, que están formados por guijarros de un tamaño menor 
que un huevo de gallina, mientras que a su alrededor la arena aparece 
totalmente desnuda. Al principio, uno se pregunta si fueron los indios 
quienes acaso los levantaran sobre el hielo, y que cayeron luego al 
fondo con la fusión de éste; sin embargo, resultan demasiado regula- 
res y, algunos, de formación harto reciente. Son semejantes a los que 
se encuentran en los ríos pero como aquí no hay ni «chupadores»! ni 
lampreas, no me imagino qué otros peces pudieran ser sus autores. 
Acaso sean nidos de múrelas. El caso es que confieren a los fondos 
un grato misterio. 


1. Reticulatus: reticulado; guttatus: tachonado. Trad. 

2. Taxonómico dudoso. Probablemente se trata de la golondrina común (Hirundo 
rustica). Trad. 

3. Id. Probablemente se trata del andarríos maculado (Tringoides macularius). Trad. 

4. Peces ciprinoideos de la familia de los catostómidos. Trad. 
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La costa es lo bastante irregular para no resultar monótona. Guar- 
do en mi memoria la imagen de la orilla occidental, recortada por pe- 
netrantes radas; de la norte, más dura y escarpada; y de la sur, magní- 
ficamente festoneada, donde se van solapando sucesivos salientes que 
hacen pensar en ocultas caletas inexploradas. Jamás se presenta el bos- 
que tan bien; nunca es tan bello como cuando se divisa desde el cen- 
tro de una laguna, entre colinas que se alzan al mismo borde de las 
aguas; pues éstas, espejo para ellas, no sólo ofrecen su mejor primer 
plano, sino que, con la sinuosidad del entorno delimitan la linde más 
apropiada y natural. No hay rudeza ni imperfección en esa ribera, como 
ocurre donde el hacha la ha desmontado o donde tropieza con sus 
aguas un campo en sembradío. Los árboles disponen de amplio espa- 
cio para extenderse de ese lado acuático, y cada uno proyecta sus ramas 
más vigorosas en esa dirección. La naturaleza ha puesto ahí una orla, 
y la mirada puede elevarse poco a poco, gradualmente prendida de los 
matojos más rastreros hasta los árboles más corpulentos. Ahí es difícil 
imaginar siquiera la mano del hombre, y el agua sigue bañando la ori- 
lla como lo hiciera hace mil años. Un lago es uno de los rasgos más 
bellos y expresivos de un paisaje. Es el ojo de la tierra; y en mirándo- 
se en él descubre el observador la profundidad de su propia naturale- 
za. Los árboles acuáticos de la orilla son las finas pestañas que lo 
enmarcan, y las frondosas colinas y acantilados en torno, sus prominen- 
tes cejas. 

De pie sobre la playa de fina arena, en el extremo oriental de la 
laguna, en una tranquila tarde de septiembre, cuando una ligera bruma 
difumina la orilla opuesta, he comprendido de dónde proviene la ex- 
presión de «lago como un espejo». Si uno invierte la cabeza mirando 
por entre sus piernas, diríase que se trata de un hilo de gasa finísima, 
extendido a través del valle, refulgente sobre los pinares lejanos a modo 
de separación entre dos estratos de la atmósfera. Hasta cabría imagi- 
nar que se puede caminar sobre él hasta los cerros de enfrente, y que 
las golondrinas que lo rozan en vuelo van a tomarlo como percha. A 
decir verdad, éstas se lanzan a veces por debajo de esta línea, como 
por error, y ni aun así se desengañan. Si uno mira sobre la laguna 
hacia poniente, hace falta recurrir a ambas manos para protegerse los 
ojos de la luz del sol, la directa y la reflejada, de igual fulgor; y si por 
entre las manos examina uno críticamente la superficie, ésta aparece 
tan lisa como un espejo, lago donde los insectos patinadores dispersos 
a distancia igual por toda su extensión producen en ésta con sus mo- 
vimientos al sol, el centelleo más admirable que pudiéremos imaginar, 
o cuando un pato viene a pavonearse quizás ahí, o como ya he dicho, 
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si la golondrina vuela tan bajo que roza las ondas. Puede que un pez 
dibuje en el aire lejano un arco de cinco o seis palmos, asentado en 
dos destellos brillantes donde se iniciara y muere; también que sea el 
arco entero el que brilla, o un espino a la deriva, cuya presencia dela- 
tan los peces que cargan contra él y marcan su muelle vagar con bur- 
bujas y hoyuelos. Diríase cristal fundido, ya frío pero sin endurecer 
aún, cuyas hermosas y puras manchas recalcan la belleza de su estruc- 
tura, como las imperfecciones la de la obra fina. A menudo es posible 
descubrir un agua más oscura y lisa, como separada del resto por la 
invisible tela de una araña, percha de ninfas acuáticas que han ido a 
reposar en ella. Desde lo alto de la colina puede verse saltar siempre 
algún pez, sea donde sea, pues no hay lucio ni albur alguno que pueda 
capturar un insecto sobre esa lisa superficie sin trastornar claramente 
el equilibrio del conjunto. Asombra ver con qué expresividad es anun- 
ciado ese hecho tan simple, cómo se denuncia esa matanza; desde mi 
distante observatorio distingo las ondas concéntricas cuando han al- 
canzado ya un diámetro de unas seis perchas. Es posible detectar in- 
cluso la presencia de un escribano de agua (Gyrinus) que avanza sin 
cesar sobre la superficie, a un cuarto de milla de distancia, pues surca 
las aguas con suave movimiento, pero dejando tras de sí una burbuja 
señalada por dos trazos convergentes; los patinadores, en cambio, se 
deslizan sin dejar apenas rastro de su paso. Cuando la superficie está 
muy agitada no se ven patinadores ni escribanos, pero en tiempo calmo 
abandonan su seguro puerto de la orilla para lanzarse a la aventura a 
paso corto hasta recorrer toda la laguna. Es una ocupación harto rela- 
jante, durante esos bellos días de otoño, cuando se aprecia plenamen- 
te todo el calor del sol, el sentarse sobre un tocón en un lugar eleva- 
do como éste, desde donde se domina la laguna, y estudiar las ondas 
y Surcos incesantemente inscritos en esa superficie, de otro modo in- 
visible, entre el reflejo del cielo y de los árboles. No se produce nin- 
guna alteración en esa vastedad, que de pronto se estremece levemen- 
te y se alisa de nuevo, como ocurre con el vaso de agua que, sacudi- 
do, alberga unas ondas efímeras que buscan la costa para recrear la 
paz. No hay pez saltarín ni insecto que caiga en la laguna sin que sea 
anunciado inmediatamente por esos círculos y rizos de belleza, como 
manar constante de manantial, suave pulso de vida o henchimiento 
rítmico del pecho. No es posible diferenciar la emoción placentera del 
estremecimiento de dolor. ¡Qué apacibles, los fenómenos de la. lagu- 
na! De nuevo resplandece la obra del hombre, como en la primavera. 
¡Sí, cada hoja, cada tallo, las piedras y las telas de las arañas todas, 
brillan ahora, mediada la tarde, como cuando las cubre el rocío de una 
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mañana primaveral! El movimiento de un remo o de un insecto se 
traducen en un destello de luz, y si cae aquél ¡cuan dulce es el eco! 

En un día como ese, de septiembre u octubre, Walden es un espe- 
jo perfecto del bosque, engarzado con piedras tan preciosas a mis ojos 
como si fueran escasas o de gran precio. Quizá no haya nada tan bello, 
tan puro, y al mismo tiempo tan vasto como un lago, en toda la su- 
perficie de la tierra. Agua del cielo. Que no necesita de cercado algu- 
no. Las naciones vienen y van sin viciarla. Es un espejo que ninguna 
piedra puede quebrar, cuyo azogue no se gasta nunca y cuyo marco 
repara constantemente la Naturaleza; no hay tempestad ni polvo que 
puedan empañar su superficie, siempre fresca; un espejo en el que toda 
impureza presente se hunde en él barrida y expulsado por el brumoso 
cepillo del sol —el paño o escobilla más leve—, que no retiene hálito 
que se le eche, sino que envía su propio aliento para formar nubes que 
flotan en lo alto y se reflejan de nuevo en su seno. 

Una expansión de agua revela el espíritu que se alberga en los aires, 
y continuamente recibe vida nueva e impulso desde arriba. Su natura- 
leza la sitúa entre la tierra y el cielo. Sólo los árboles y las hierbas se 
cimbrean en aquélla, pero las aguas se rizan con el viento. Descubro 
donde la surca la brisa por los trazos y destellos de luz. Es notable 
que podamos poner nuestra mirada en su superficie. Quizás algún día 
nos sea posible, de igual modo, mirar hacia abajo, sobre la superficie 
del aire, y reparar dónde un espíritu más sutil aún la barre. 

Los patinadores y los escribanos desaparecen a finales de octubre 
cuando llegan las fuertes heladas; y entonces, como por lo común en 
noviembre en los días calmos, no hay nada que rice aquella faz. Una 
tarde de noviembre, en la calma que siguió a un temporal de lluvia de 
varios días de duración, cuando el cielo aparecía aún encapotado y el 
aire lleno de niebla, observé que la laguna estaba notablemente lisa, 
de manera que era difícil distinguir su superficie; y es que ya no refle- 
jaba los brillantes matices de octubre sino los sombríos colores que 
noviembre imparte a las colinas circundantes. Pasé con mi bote lo más 
suavemente que pude; las leves ondas que aquél producía llegaban tan 
lejos como alcanzaba mi vista, dando a los reflejos un aspecto estria- 
do. Pero, deslizando mi mirada sobre la superficie, descubrí aquí y allá, 
a lo lejos, un débil fulgor, como si los insectos patinadores que habían 
escapado a las primeras heladas se hubieran congregado o, quizá, como 
si la superficie, por ser tan tersa, delatara el lugar donde brotaba un 
manantial allá en lo hondo. Avanzando lentamente a remo hacia uno 
de aquellos lugares me encontré rodeado de pronto, y con gran sor- 
presa, de minadas de diminutas percas, de menos de medio palmo de 
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longitud y de hermoso color bronceado contra el verde de las aguas, 
agitándose y revolviéndose felices al tiempo que llenaban la superficie 
de rizos y burbujas. Aquellas aguas tan transparentes, y al parecer in- 
sondables, guardaban el reflejo de las nubes, y yo me sentía flotar en 
el aire como en un globo, en tanto que los movimientos de aquellos 
pececillos se me antojaban ora revoloteo ora planeo, como si una nu 
trida bandada de aves pasara a mi lado a derecha e izquierda, con sus 
aletas desplegadas a guisa de velamen. Eran numerosos los bancos de 
peces dispersos por la laguna que aprovechaban esa breve estación que 
precede al invierno, antes de que éste corriera su glacial persiana sobre 
su vasto tragaluz, y dando a veces a la superficie el aspecto de la mar 
rizada o el que sigue al picoteo de la lluvia. Cuando me acercaba con 
descuido, sembrando entre ellos la alarma, con sus colas azotaban fre- 
néticamente las aguas, que llenaban de rizos como si alguien les hu- 
biera dado repetidamente con una frondosa rama, y buscaban luego 
inmediato refugio en las profundidades. Con el tiempo se levantó el 
viento, aumentó la niebla y las olas empezaron a formarse; las percas 
saltaban entonces a mayor altura que antes, sacando la mitad del cuer- 
po fuera del agua, de modo que de pronto me era dado ver como 
un centenar de puntos negros de tres pulgadas de longitud rompiendo 
de vez la superficie. Un año, y en fecha tan avanzada como el 5 de 
diciembre descubrí algunos hoyuelos en las aguas, y pensando que 
iba a diluviar en seguida pues la atmósfera estaba preñada de bruma, 
me apresuré a tomar los remos para regresar a casa; la lluvia parecía 
arreciar por momentos, aunque yo no la sentía en mis mejillas y me 
preparé para la mayor caladura, Sin embargo, los hoyuelos desapare- 
cieron súbitamente; se debían a las percas, que, asustadas por mi 
bogar, se habían retirado presurosas a lo hondo, donde vagamente se 
columbraban aún sus bandadas. Mi tarde, pues, fue seca a pesar de 
todo. 

Un viejo que solía frecuentar esta laguna desde hacía casi sesenta 
años, desde cuando aquélla estaba prácticamente oscurecida por la ar- 
boleda en torno, me dijo que por aquel entonces no era raro verla 
bullir de vida, poblada de patos y de otras aves acuáticas, y que eran 
muchas las águilas que la sobrevolaban. Él solía venir aquí a menudo 
para pescar y se servía de una vieja canoa que encontrara un día en la 
orilla. Estaba construida de troncos de pino blanco vaciados y unidos, 
y tanto la proa como la popa habían sido talladas en ángulo recto. Era, 
además, poco marinera; pero duró muchos años, hasta que se impreg- 
nó de agua y desapareció, quizá, en lo más hondo. Jamás supo de 
quién era; pertenecía a la laguna. Acostumbraba a pergeñarse un cabo 
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para su ancla con tiras de corteza de nogal anuladas. Otro viejo, un 
alfarero que vivía junto a la laguna antes de la Revolución! le dijo en 
una ocasión que había un cofre de hierro en el fondo y que él así lo 
había comprobado más de una vez. A veces llegaba incluso flotando 
hasta la orilla, pero cuando alguien se aproximaba a él, regresaba a las 
aguas profundas y desaparecía. Me encantó saber de aquella vieja canoa 
de troncos que sin duda había ocupado el lugar de otra, de origen india 
y más vieja, pero de construcción más graciosa y que acaso hubiera 
sido antes un árbol de aquella misma ribera, caído luego para flotar 
durante una generación como nave más apropiada para el lugar. Re- 
cuerdo que cuando examiné por primera vez aquellos fondos vi nu- 
merosos troncos que yacían dispersos en su lecho, ya por haber sido 
derribados por el viento o sobrantes de tala y abandonados sobre el 
hielo cuando la madera era barata. Hoy, sin embargo, han desapareci- 
do en su mayoría. 

Cuando remé por primera vez en las aguas de Walden, la laguna 
estaba completamente rodeada de espesos bosques de encinas y de 
altos pinos, y en algunas de sus caletas se enroscaban en los árboles 
vides silvestres junto al agua, formando emparrados por debajo de los 
cuales podía deslizarse una embarcación. Las colinas que enmarcan su 
orilla son tan escarpadas, y el boscaje que las cubría entonces, tan fron- 
doso, que si uno miraba hacia abajo desde el extremo occidental, di- 
ríase que se trataba de un anfiteatro para una especie de espectáculo 
silvánico.? Han sido muchas las horas que he pasado, cuando era más 
joven, derivando sobre las aguas a merced del céfiro, después de haber 
llevado mi bote hasta el centro del estanque a fuerza de brazos, echa- 
do de espaldas sobre los banquillos, en una mañana estival, soñando 
despierto hasta que me volvía en mí el contacto de la chalupa con la 
arena, para incorporarme y descubrir a qué costa me había llevado el 
destino; días en que la ociosidad era el quehacer más atrayente y pro- 
ductivo. He pasado así muchas mañanas en secreto, prefiriendo inver- 
tir de esta manera la parte más preciada del día, pues era rico, si no 
en dinero, en horas de sol y días estivales que derrochaba a manos 
llenas; y no lamento tampoco el no haber dedicado más de ellas al 
taller o a la cátedra de maestro. Pero desde que abandoné estas ribe- 
ras, los taladores las han esquilmado aún más, y ahora y por años 
venideros ya no habrá más paseos por el bosque, con retazos ocasiona- 
les de aguas entrevistas entre los árboles. Mi musa puede ser perdo- 


1. Independencia. Trad. 
2. Silvano, semidiós de los bosques. Trad. 
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nada si permanece silenciosa desde entonces. ¿Cómo se puede esperar 
que canten las aves si les han talado las frondas? 

Ahora, los troncos de árbol del fondo, la vieja canoa y los umbríos 
bosques circundantes han desaparecido, y los habitantes de la villa, que 
apenas saben dónde se encuentra la laguna, en vez de recurrir a ella 
para bañarse o beber piensan en llevarse su caudal —que debiera ser 
tan sagrado como el Ganges ¡por lo menos!— ¡para lavar sus platos y 
utensilios domésticos! ¡Quieren conseguir su Walden dando vuelta a 
un grifo o abriendo una espita! ¡Ese diabólico Caballo de Hierro, cuyo 
estridente relinche se escucha en toda la ciudad, ha enlodado ya la 
Fuente Hirviente! con sus cascos; y no es otro el que ha herbajado 
hasta el fin los bosques de la costa de Walden; ese caballo de Troya, 
con un millar de hombres en sus entrañas, introducidos por griegos 
mercenarios! ¿Dónde está el paladín de la patria, el Moore de Moore 
Hall? que le haga frente en Trinchera Honda? y hunda su lanza venga- 
dora entre las costillas de esa peste hinchada de orgullo? 

Pero, de todos los personajes que he conocido es quizá Walden el 
que más gala hace de su pureza y el que mejor la preserva. Muchos 
hombres le han sido comparados, pero son contados los que merecen 
tal honor. Aunque los leñadores hayan desnudado primero una orilla, 
luego la otra, y los irlandeses construido sus chozas en sus inmedia- 
ciones; aunque el ferrocarril haya hendido sus lindes, y los cortadores 
de hielo, su superficie, la laguna sigue inalterada, y sus aguas son las 
mismas que vieron mis ojos jóvenes. Todo el cambio está en mí. Des- 
pués de tanto rizo no ha quedado ninguna arruga permanente. Es eter- 
namente joven, y hoy como antaño me cabe ver como se zambulle 
quizá una golondrina para capturar un insecto de la superficie. Me ha 
sorprendido una vez más esta noche, como si no lo hubiera visto casi 
a diario durante más de veinte años. Y bien, aquí está Walden, el 
mismo laguito forestal que yo descubriera hace ya tantos años, donde 
la arboleda talada el invierno pasado resurge ahora de nuevo tan exube- 
rante como siempre junto a la orilla, mientras aflora a su faz el mismo 
pensamiento de entonces, hecho de felicidad y alegría fluidas para 
consigo mismo y su Hacedor y ¡ay! puede que también para conmigo. 
¡Seguramente es la obra de un hombre bravo, en el cual no había en- 
gaño!* Recogió esta agua con sus manos, le dio profundidad y la aclaró 


1. Boiling Spring. Trad. 

2. «But Moore of Moore-Hall, with nothing at all, — he slew the Dragon of Wantley.» 
Thomas Percy (1729-1811), Reliques ofAncient English Poetry (1765). Trad. 

3. Deep Cut, paso abierto al ferrocarril Trad. 

4. Juan, LI: 47. Trad. 
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en su espíritu, y la legó en su testamento a Concord. Veo en su rostro 
que igual emoción le embarga, y casi puedo decir: Walden ¿eres tú? 


It is no dream ofmine, 

To ornament a line; 

I cannot come nearer to God and Heaven 
Than I live to Walden even. 

Tam its stony shore, 

And the breeze that passes o' er; 

In the hollow ofmy hand 

Are its water and its sand, 

And its deepest resort 

Lies high in my thought.! 


Los vagones jamás se detienen a contemplarlo; sin embargo, pien- 
so que los maquinistas, fogoneros y guardafrenos, y otros pasajeros que 
poseen un abono de temporada y lo ven a menudo, son hombres me- 
jores por ello. El maquinista no olvida por la noche, o su naturaleza 
no lo hace, que ha contemplado esta visión de serenidad y pureza al 
menos una vez durante el día. Aunque sólo sea una, ésta ayuda a la- 
varse de State Street? y del hollín de la máquina. Propongo que se la 
llame la «Gota de Dios».? 

He dicho que Walden carecía de afluente o aliviadero visibles, pero 
está distante e indirectamente relacionado, de una parte, con la laguna 
de Flint, algo más elevada, por una cadena de pequeñas charcas en 
sucesión, y de la otra, más directa y manifiestamente, con el río Con- 
cord, que queda más abajo, por otra cadena de estanques similar, a 
través de la cual puede que en otros tiempos geológicos haya fluido 
aquél, y puede fluir de nuevo mediante una pequeña canalización ¡que 
Dios no permita!, pues si es por vivir así de reservada y austeramente 
durante tanto tiempo, cual anacoreta en el bosque, como ha adquirido 
esa maravillosa pureza ¿quién no lamentaría que las aguas de Flint, 
impuras en comparación, se mezclaran con aquéllas, o que Walden 
mismo fuera a perder su dulzura en las ondas del océano? * 


1. «No es un sueño mío, / para adornar un verso; / jamás estaré tan cerca de Dios 
y del cielo / de lo que vivo a Walden. / Soy las piedras de su orilla / y la brisa en su 
rostro; / y en la palma de mi mano / están sus aguas y su arena, / y su más honda 
entraña / aflora casi en mi espíritu.» 

2. Calle de las finanzas en Boston. Trad. 

3. La sugerencia es de Emerson. Trad. 

4. Gray: Elegy in a Country Churchyard. Trad. 
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La laguna de Flint o Arenosa, en Lincoln, nuestro mayor lago, nues- 
tro mar interior, se halla situada a una milla aproximadamente al este 
de Walden. Es de sobras mucho mayor, con sus casi ochenta hectá- 
reas, como dicen, y más abundante en peces; pero es poco honda re- 
lativamente, y no particularmente limpia. A mí me gustaba llegarme a 
ella con frecuencia a través del bosque. Valía la pena aunque sólo fuere 
para sentir el viento en el rostro y para percibir el incesante rodar 
de las olas, evocación de vida marinera. Solía dirigirme allá en busca de 
castañas, en los días ventosos del otoño, cuando el fruto se desploma- 
ba sobre las aguas, que lo empujaban luego hasta mis pies. Y un día, 
mientras me abría paso entre los juncales de la costa, con el rostro 
azotado por la fresca espuma de las olas desmochadas, tropecé con los 
consumidos restos de un bote, idos ya los costados, y apenas algo más 
que la huella de su fondo aplanado impresa entre las juncias. Sin em- 
bargo, su forma aparecía claramente definida, como si se tratara de 
una gran hoja caída, con sus venas y nervadura. Eran unos restos tan 
impresionantes como cupiere imaginar en cualquier costa, y no era 
menos elocuente su moraleja. Hay mo queda sino humus vegetal, que 
se confunde con la orilla misma, acrecida por juncias y espadañas. Allí 
admiraba yo los trazos dibujados por las olas en el fondo arenoso del 
confín septentrional del estanque, firmes y duros bajo el pie desnudo, 
por la presión del agua. Y los juncos, en fila india, formando líneas 
ondulantes imitando a las olas, hilera tras hileras, corno si hubiesen 
sido aquéllas las que los plantaran. También he encontrado allí curio- 
sas pelotas de hierba o raicillas, al parecer, acaso de pipewort,! de hasta 
medio palmo de diámetro y perfectamente esféricas. Esas rodaban de 
aquí allá, sobre el fondo arenoso, por acción de las aguas, y no era 
raro que, a la postre, fueran arrojadas a la orilla. A veces son de hier- 
ba compacta; otras, encierran algún granito de arena. Uno diría que se 
forman por el vaivén de las olas, como los guijarros arromados; sin 
embargo, las más pequeñas tienen igual composición, apenas si miden 
lo que una uña, y se producen sólo en determinada época del año. 
Además, sospecho que el oleaje más bien desgastaría que conformaría un 
material tan consistente. Secas conservan su forma durante largo tiempo. 

¡La laguna de Flint! ¡Así es de pobre nuestra toponimia! ¿Con qué 
derecho le dio su nombre ese granjero estúpido y vil, que sin compa- 
sión dejó desnudas sus orillas después de haber llevado hasta los mis- 
mos límites de sus aguas celestiales las lindes de su propiedad? Algún 
avaro, que más gustaba de la reluciente faz de un dólar, o de un cen- 


1. Eriocaulon, hierba de las charcas y pantanos. Trad. 
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tavo nuevo que reflejaran su propio rostro descarado; que hasta a los 
patos silvestres que allí formaban sus colonias miraba como intrusos; 
alguien de dedos transformados en garras retorcidas y coriáceas del 
inveterado hábito de asir como las arpías; no, ese no es su nombre 
para mí. No voy allá para ver u oír a quien jamás la vio ni se bañó en 
ella, ni la amó nunca, ni la ha protegido o hablado en su favor, ni 
siquiera ha dado gracias a Dios por haberla creado. Mejor es dejar que 
se llame por los peces que la pueblan, por las aves acuáticas o cuadrú- 
pedos silvestres que la frecuentan, por las flores que engalanan sus 
orillas o por algún hombre o niño salvajes, el hilo de cuya historia se 
entrelace con la de ella. Que no responda a quien no tienen sobre ella 
más derecho que por título que le otorgara un vecino o una legislatu- 
ra de mentalidad semejante. A él, que tan sólo pensó en su valor mo- 
netario, y cuya presencia acaso haya sido maldita para todas las ribe- 
ras; un hombre que esquilmó las tierras que la rodeaban, y que de 
buena gana hubiere hecho otro tanto con sus aguas; que lamentaba 
únicamente que no se tratara de una pradera de heno inglés o de arán- 
danos —pues nada había en ella que la redimiera, pensaba— y que la 
hubiera drenado y vendido por el barro de su lecho. Las aguas no mo- 
vían su molino, y él no consideraba que fuera privilegio! alguno el poder 
contemplarla. No me merecen respeto sus trabajos ni su granja, en la 
que todo tiene un precio; llevaría el paisaje, y a su Dios incluso, al 
mercado, si pudiere obtener algo por ellos; que acude a la lonja por 
su dios, que no es sino eso; en cuya alquería nada crece libremente; 
cuyos campos no producen cosecha, ni flores los prados, ni frutos los 
árboles, sino dólares; que no aprecia la belleza de lo que recolecta, lo 
cual no ha madurado hasta que no ha sido transformado en dinero. 
Dadme la pobreza que goza de la verdadera fortuna. Los granjeros son 
para mí respetables e interesantes en la medida en que son pobres; 
¡agricultores pobres! ¡Una granja modelo!, donde la casa se eleva como 
un hongo en un montón de fiemo, con dependencias para los hombres, 
los caballos, los bueyes y los cerdos, limpias unas, llenas de mugre otras, 
todas en sucesión! ¡Abastecidas de hombres! ¡Una gran mancha de gra- 
sa que hiede a estiércol y a suero de manteca! ¡En magnífico estado 
de cultivo, abonado con corazones y cerebros humanos! ¡Como si uno 
fuera a cultivar sus patatas en el camposanto! Así es una granja modelo. 

¡No, no! si los rasgos más bellos del paisaje, han de honrar a los 
hombres con su nombre, que sea sólo a los más nobles y dignos. Que 


1. Que concedía la comunidad para construir una represa o toma de aguas en el río. 
Trad. 
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nuestros lagos reciban nombres tan puros por lo menos como el Mar 
de caro,! donde «la brava gesta» hace «resonar aún las orillas».? 
Goose Pond,?* de pequeñas dimensiones, está en mi camino a la 
de Flint; Fair Haven,* un remanso del río Concord, de una treintena de 
hectáreas, según se dice, se encuentra a una milla al suroeste; y White 
Pond,* con una superficie de unas dieciséis hectáreas, aparece a eso 
de una milla y media más allá de la segunda de las citadas. Este es mi 
país de los lagos. Con el río Concord constituyen mis privilegios de 
agua; y noche y día año tras año, muelen el grano que les llevo. 
Desde que los leñadores, el ferrocarril, y yo mismo, hemos profa- 
nado Walden, acaso el más atractivo, si no el más hermoso de nues- 
tros lagos, la perla de los bosques, sea la Laguna Blanca, de nombre 
común donde los haya, que quizá derive de la notable pureza de sus 
aguas o del color de sus arenas. Pero en este como en otros aspectos 
es la melliza menor de Walden. Son tan parecidas que uno diría que 
se comunican bajo tierra. La orilla es igual de pedregosa, y las aguas 
poseen el mismo tono. En días de bochorno, mirando como en Wal- 
den a través de la arboleda hacia sus caletas, que no son tan profun- 
das, pero que colorea el reflejo del fondo, las aguas presentan un color 
verde azulado desvaído o glauco. Hace muchos años acostumbraba yo 
a ir allá a recoger carretadas de arena para hacer papel de lijaé y jamás, 
desde entonces, he dejado de visitarla con cierta asiduidad. Uno que 
la frecuenta propuso que la llamáramos Laguna Virídea.? Pero, por lo 
que sigue, también podríamos decirla Laguna del Pino Amarillo. Pues, 
hace unos quince años se podía ver la cima de un pino tea, de la va- 
riedad aquí llamada amarilla —aunque no se trata de una especie dis- 
tinta— proyectándose sobre la superficie, donde las aguas son harto pro- 
fundas, a muchas perchas de la orilla. Muchos suponían incluso que 
la laguna se había hundido, y que se trataba de un ejemplar del 
bosque que primitivamente había ocupado el lugar de aquella. Yo he 
encontrado referencia del hecho datada de 1792 en una «Descripción To- 
pográfica de la ciudad de Concord», cuyo autor fue uno de los hijos de 
la villa$ obra que se guarda en la Colección de la Sociedad Histórica 


. Parte del Egeo donde se ahogara ícaro. Trad. 

William Drummond of Hawthorden: /carus. Trad. 

. Laguna de la Oca. 

. Buen Abra. 

Laguna Blanca. 

Modesta industria familiar de los Thoreau. Trad. 

. Del latín viridis, verde. Trad. 

. William Jones: A topographical description of Concord. 1792. 
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de Massachusetts. Después de tratar de Walden y de la Laguna Blan- 
ca, el autor dice: «En medio de la última puede verse, cuando el cau- 
dal es muy escaso, un árbol que diríase crecido en el mismo lugar que 
ocupa, aunque las raíces se encuentran a veinte metros por debajo de 
la superficie de las aguas; en la parte superior aparece tronchado, y 
aún así mide unos dos palmos de diámetro». En la primavera del 49 
hablé con el hombre que más cerca vivía de la laguna, en Sudbury, 
quien me dijo haber sido él quien extrajera ese árbol unos diez o quin- 
ce años antes, y que según recordaba, aquél se hallaba a diez o quince 
perchas de la orilla, donde las aguas alcanzaban diez o doce metros de 
profundidad. Fue en invierno; él había estado cortando hielo toda la 
mañana, y decidió que con la ayuda de algunos vecinos, por la tarde 
extraería aquel viejo pino amarillo. Así, practicó con la sierra un canal 
en el hielo, en dirección a la costa, y después de haberle uncido una 
yunta de bueyes, tiró de él hasta depositarlo sobre la superficie helada. 
Sin embargo, mucho antes de dar fin a la tarea observó que el gran 
ejemplar estaba al revés, con las ramas hacia abajo y su extremo 
más fino firmemente anclado en la arena. Medía más de un palmo en 
el tronco, y él había esperado hacerse con una buena provisión de leña, 
pero resultó tan podrido que apenas si servía para quemar. Conserva- 
ba todavía algunos pedazos de entonces en su leñera, en los que cabía 
apreciar las marcas dejadas por el hacha y los picotazos de algún pája- 
ro carpintero. Pensó que podía tratarse de un árbol muerto, que arras- 
trado hasta la costa, el viento había impulsado por último al seno de 
las aguas; luego, la copa se había empapado completamente, mientras 
que el pie quedaba relativamente seco y, por tanto, más ligero. El árbol 
había derivado sin rumbo y, por fin, se había hundido dando un vuel- 
co. El padre de este hombre, a la sazón de ochenta años, no podía 
recordar tiempo alguno sin la presencia de aquel despojo. Y hoy es 
posible columbrar los restos de algunos troncos bastante grandes en el 
fondo, que, debido a las ondas que rizan la superficie, diríanse enor- 
mes serpientes de agua. 

Rara vez ha sido profanada esta laguna por un bote, pues poco es 
lo que en ella puede tentar al pescador. En lugar del Uno blanco, que 
reclama fango, o de la espadaña común, aquí y allá crece dispersa en 
las aguas puras la espadaña azul (iris versicolor) alzándose desde el pe- 
dregoso lecho que bordea la orilla, donde recibe la visita de los coli- 
bríes y picaflores en junio; el color de esas hojas azuladas y de sus 
flores, y especialmente sus reflejos, crean una singular armonía con 
las aguas verdes. 

Las lagunas Blanca y Walden son grandes cristales en la faz de la 
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tierra, fuentes de luz. Si estuvieran permanentemente heladas y fue- 
ran lo suficiente pequeñas para hacerse con ellas, quizá fueren toma- 
das por esclavos para adornar testas cesarianas, como si de piedras pre- 
ciosas se tratara; pero, siendo líquidas y vastas, y legado nuestro y de 
nuestros sucesores para la eternidad, las despreciamos y corremos, tras 
el kohinoor.! Son demasiado puras para tener cotización en el mer- 
cado. No hay en ellas pasta? alguna. ¡Cuánto más bellas que nuestra 
vida y más transparentes que nuestro carácter! ¡Jamás aprendimos 
de ellas bajeza alguna! ¡Cuánto más puras que la charca frente a la 
puerta del campesino, donde nadan sus patos! Aquí acuden los pa- 
tos salvajes. La naturaleza carece de habitante humano que la aprecie. 
Las aves, con sus cantos y plumaje, armonizan con las flores ¿pero 
qué joven, qué muchacha se identifica con la belleza salvaje y exu- 
berante de la naturaleza? Esta florece mejor en solitario, lejos de las 
ciudades donde aquéllos residen. ¡Y habláis del cielo, vosotros que des- 
honráis la tierra! 


10. LA GRANJA BAKER 


A veces me dirigía hacia los pinares próximos que se alzaban como 
templos o como flotas en la mar con todo el trapo fuera, con sus ramas 
tendidas, en las que centelleaban los reflejos de la luz, tan dulces, tan 
verdes, tan ricos en sombras, que los druidas hubieran cambiado por 
aquéllos sus robledales para celebrar su culto. O me llegaba hasta el 
bosquecillo de cedros, más allá de la Laguna de Flint, donde los árbo- 
les cubiertos de bayas de color azul blancuzco elevan cada vez más 
sus copas, y diríanse dignos de dar sombra al Walhalla, mientras el 
enebro cubre la tierra con guirnaldas pletóricas de fruto. En otras oca- 
siones erraba por las marismas, donde la usnea cuelga en festones de 
las ramas de los abetos, y las setas venenosas, redondas mesitas de los 
dioses de los pantanos, cubren la tierra mientras otros hongos, mucho 
más bellos aún, adornan los troncos de los árboles viejos a modo de 
mariposas o conchas, ¡caracoles vegetales!; allá donde crecen la azalea 
y el comnizo o cerezo silvestre, y las bayas rojas del acebo negro bri- 


1. Koh-i-noor (Montaña de luz), diamante de 1089 quilates que pertenece a la coro- 
na de Inglaterra. Trad. 

1. Juego de palabras. Muck, suciedad, porquería; vulgo, dinero. Trad. 

3. Paraíso de la mitología escandinava que acoge a los guerreros muertos en comba- 
te. Trad. 
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llan igual que si fueran ojos de trasgos; el agridulce abre canales y 
aplasta entre sus pliegues las maderas más duras, en tanto que las bayas 
del acebo silvestre, tan bonitas, hacen que uno se olvide de su hogar 
y que se haga más sensible a la tentación de tantos otros frutos sin 
nombre y prohibidos, demasiado hermosos para el gusto de los mor- 
tales. En vez de rendir visita a un erudito, fueron muchas las que hice 
a determinados árboles, especies raras en esta vecindad, que se alza- 
ban majestuosos en medio de un pastizal remoto o en la espesura del 
bosque, en el pantano o en la cima de una colina solitaria. Así, por 
ejemplo, el abedul negro, del que contamos por aquí con ejemplares 
de hasta tres palmos de diámetro; y su primo, el abedul amarillo, con 
su dorado ropaje de amplio vuelo, y tan perfumado como el anterior. 
Y la haya, de tronco terso y decorado por los liqúenes, perfecto en 
todos sus detalles; especie de la que, a excepción de algunos ejempla- 
res aislados, apenas si queda en toda la ciudad un miserable sotillo, 
que algunos dicen plantado por algunas palomas atraídas por los fabu- 
cos; vale la pena el contemplar los argentinos destellos de su grano 
cuando se quiebra o hiende la madera; también el tilo, el ojaranzo, el 
falso olmo o Celtis occidentalis, del que no tenemos un gran ejemplar; 
un pino alto como la arboladura de un barco, otro que apenas es bueno 
para obtener de él algunas bardas, o algún hermoso espécimen de pino 
canadiense, que se alza como una pagoda en medio del bosque. Y 
podría nombrar muchos más. Estos eran los santuarios visitados por 
mí invierno y verano. 

Cierta vez me ocurrió hallarme sentado en el extremo mismo del 
arco iris, el cual llenaba la capa inferior de la atmósfera y daba color a 
la hierba y a las hojas en torno, llenándome a su vez de maravilla, 
igual que si estuviera mirando a través de un cristal coloreado. Era un 
lago irisado en el que yo viví un rato como si fuera un delfín. De 
haber durado más tiempo la experiencia, puede que mi trabajo, mi vida 
misma, hubieran cambiado de color. Siguiendo mi ruta a lo largo de 
la vía del ferrocarril sol maravillarme del halo luminoso que enmar- 
caba mi sombra, y me daba por pensar con gusto que acaso fuera yo 
uno de los elegidos. Alguien que vino a visitarme un día me aseguró 
que la sombra de algunos irlandeses que marchaban por delante de él 
en una ocasión carecía en absoluto de tal halo, pues sólo los autócto- 
nos gozaban de aquel privilegio. Cuenta Benvenuto Cellini! en sus me- 
morias que, después de cierto sueño terrible o visión que tuvo con 


1. Orfebre y escultor italiano (1500-1571), cuya autobiografía le ha dado tanta fama 
como el resto de sus obras. Trad. 
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ocasión de su cautiverio en el castillo de Sant'Angelo! un aura resplan- 
deciente solía aparecer tras la sombra de su cabeza, por las mañanas y 
al anochecer, tanto si se encontraba en Italia como en Francia, y con 
especial intensidad cuando la hierba aparecía bañada de rocío. Proba- 
blemente se trataba del mismo fenómeno que he descrito, particular- 
mente visible por las mañanas, aunque no deja de producirse a cual- 
quier hora del día, y aún a la luz de la luna. Aunque no sea un hecho 
realmente insólito, no siempre se repara en él; y si consideramos cuán 
viva era la imaginación de Cellini, daría base suficiente para la más 
supersticiosa y descabellada de las conjeturas. Nos dice aquél, además, 
que hizo partícipe de ello a muy pocas personas. Pero ¿acaso no se 
distinguen ya aquellos que son conscientes de ser objeto de conside- 
ración especial? 

Una tarde, me dispuse a ir a pescar a Fair Haven, atravesando los 
bosques para reponer de paso mi magra provisión de verdura. Mi ca- 
mino me llevó por Pleasant Meadow, ribera sita en la granja Baker, 
ese retiro al que un poeta? ha cantado desde entonces así: 


Thy entry is a pleasant field, 
Which some mossy fruit trees yield 
Partly to a ruddy brook, 

By gliding musquash undertook, 
And mercurial trout, 

Darting about.3 


Antes de ir a Walden había pensado establecerme allí. «Birlé» las 
manzanas, salté el arroyo y espanté a la almizclera y a la trucha. Era 
una de esas tardes que nos parecen indefinidamente largas, durante 
las cuales pueden ocurrir infinidad de sucesos —un pedazo considera- 
ble de nuestra vida—, aunque cuando partiera hubiera transcurrido ya 
casi su mitad. Por cierto, que se produjo un aguacero que, de camino, 
me tuvo recluso una media hora al amparo de un pino apilando rami- 
tas sobre mi cabeza y cubriéndome con el pañuelo; y cuando por fin 
hube lanzado mi sedal entre las aguas frecuentadas por los lucios, en- 
contrándome ya con el agua por la cintura, me vi de pronto a la som- 


1. Castillo-prisión famoso en Roma, antiguamente tumba del emperador Adriano. 
Trad. 

2. W. Ellery Channing: Baker Farm. Trad. 

3. «Tu entrada es un apacible campo, / donde algunos musgosos frutales se vencen / 
en parte sobre un rojizo riacho / feudo de la rata almizclera / y donde la trucha vivaz / 
se desliza presta.» 
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bra de un celaje oscuro, y la tormenta empezó a rugir con tal entu- 
siasmo que no pude menos que detenerme a escucharla. Orgullosos 
debían de sentirse los dioses, pensé yo, de vérselas con un pobre e 
indefenso pescador como yo, armados de tanto relámpago desatado. 
De manera que me apresuré a buscar abrigo en la cabana más próxi- 
ma, que quedaba como a media milla de cualquier camino practicable, 
pero mucho más cerca del lago, choza de largo deshabitada: 


And here a poet builded 
In the completed years, 
For behold a trivial cabin 
That to destruction steers.! 


Así dice la Musa. Pero, como descubrí, vivía allí entonces John 
Field, un irlandés, con su mujer y varios hijos, desde el cariancho zagal 
que ayudaba al padre en su trabajo, y que regresaba ahora de la turbe- 
ra, apresurado como aquél para huir de la lluvia, hasta el pequeño, 
arrugado, enigmático y de cabeza cónica, que se sentaba en las rodi- 
llas de su padre como los nobles en sus palacios, y que desde aquel 
hogar del que se habían enseñoreado el hambre y la humedad, con- 
templaba inquisitivamente a todo extraño, con ese privilegio de la in- 
fancia, no sabiendo sino que era el último de una noble estirpe y la 
esperanza y mira del mundo entero en lugar del pobre y hambriento 
mocoso de John Field. Nos sentamos juntos bajo la porción de techo 
donde menos calaba, mientras seguía diluviando y tronando afuera. 
Eran muchas las veces que yo me había sentado ya allí, en otros tiem- 
pos, antes incluso de que se construyera el barco que trajo a esta fa- 
milia a América. John Field era, ciertamente, un hombre honrado y 
trabajador, pero poco capaz; su mujer una excelente cocinera de in- 
contables condumios en los recovecos de aquel destartalado cuarto, con 
su cara redonda y sebosa, y su magro pecho, y pensando siempre en 
mejorar de suerte algún día; constantemente armada de un estropajo, 
aunque no fuera posible ver los efectos de éste por parte alguna. Los 
pollos, que también se habían guarecido allí de la lluvia, erraban por 
el cuartucho como si fueran miembros de la familia, demasiado hu- 
manizados, pensé, para proporcionar un buen asado. De vez en cuan- 
do se detenían para observarme O para picotear llenos de intención 
mis zapatos. Entretanto, mi anfitrión pasó a contarme su historia: cómo 


1. «Y aquí construyó un poeta, / en años ya idos; / ved, pues, su pobre cabana / 
abocada a la destrucción.» 
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había trabajado extrayendo turba para un granjero vecino o cavando 
un prado a razón de veinte dólares más o menos por hectárea y el 
derecho a usar durante un año de la tierra y del abono. El pequeño 
cariancho trabajaba animosamente, codo a codo con su padre, sin parar 
mientes en cuán desventajoso era el trato cerrado por éste. Traté de 
asirle algo con mis experiencias, y le dije que era mi vecino más in- 
mediato y que, aún cuando diríase que yo había aparecido por aquellos 
andurriales como pescador desocupado, lo cierto era que me ganaba 
la vida como él; que vivía resguardado de la lluvia en una minúscula 
cabana, bien ventilada y limpia, y que ésta difícilmente costaría más 
de la renta anual de una ruina como la suya; también que, de decidir- 
se, podría construirse un palacio propio en un par de meses; y que yo 
me abstenía de tomar café, té, manteca, leche y carne fresca, de modo 
que no tenía que trabajar por su obtención; además, como no me 
esforzaba, pues, en demasía, tampoco me era necesario el nutrirme 
mucho, y mi alimentación, por tanto, me costaba una insignificancia. 
Dado, en cambio, que él empezaba ya con té, café, mantequilla, leche 
y Carne, le era preciso trabajar duro para obtenerlos, y después de 
tamaño esfuerzo se veía obligado a comer en justa correspondencia 
para reponer la energía gastada, con lo que todo seguía igual, o en 
verdad ni siquiera así, pues estaba descontento y malgastaba su vida 
en el empeño. Sin embargo, había estimado como una ventaja al venir 
a América el que aquí uno pudiera conseguir té, café y carne a diario. 
Pero, la única América verdadera es aquella donde uno tiene la liber- 
tad de llevar una vida tal, que le permita pasarse si quiere sin aquéllos, 
y donde el Estado no trate de obligarle a que mantenga la esclavitud y 
la guerra y otros dispendios superfluos que, directa o indirectamente, 
provienen del uso de esos artículos.! Le hablé, pues como a un filóso- 
fo, hecho o en ciernes. Me complacería que todos los pastizales de la 
tierra quedaran en estado salvaje si fuera como consecuencia de que 
los hombres habían empezado ya a redimirse. El hombre no necesita 
estudiar historia para saber qué conviene mejor para atender a su pro- 
pio cultivo. Pero ¡ay! que el cultivo de un irlandés es una empresa que 
hay que abordar con una azada ex profeso para turberas morales. Le 
dije también que como trabajaba tan duramente en el marjal, necesita- 
ba botas gruesas e indumentaria firme que, con todo, pronto se man- 
chaba y gastaba; que yo usaba calzado ligero y ropas delgadas, que no 
me costaban ni la mitad, y que, aunque él pensara que yo vestía como 


1, Hecho precursor de la Revolución Americana fue el levantamiento contra los mo- 
nopolizadores británicos del comercio del té. Trad. 
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un caballero (que no era el caso), en una hora o dos, como recreo y sin 
estrago podía, de desearlo, pescar tantos peces como precisara para un 
par de días, o ganar lo suficiente para mantenerme durante una semana. 
Si él y su familia vivieran con sencillez, podrían salir a recoger bayas 
durante el verano por diversión. John suspiró hondamente al oírme, 
mientras su mujer se plantaba en jarras, y ambos parecían preguntarse 
si contaban con bastante capital para adoptar esta forma de vida, o arit- 
mética suficiente para practicarla. Para ellos era como navegar a la esti- 
ma, y no veían nada claro cómo hacer para arribar a puerto. Por eso, 
supongo que sigue tomando la vida por los cuernos, a su modo, cara 
a Cara, como gato panza arriba, careciendo de la habilidad necesaria 
para derribar sus masivas columnas dándole al menor resquicio e impo- 
niéndosele poco a poco; y así, siguen pensando en vérselas con ella a 
la brava, como haría uno con un cardo. Pero, luchan con enorme des- 
ventaja, viviendo ¡ay, John Field! sin aritmética, y fracasando por ello. 

«¿Pesca alguna vez?», le pregunté. «¡Oh, sí! Alguna ración de vez 
en cuando, en mis ratos de ocio; buenas percas, además.» «¿Y qué 
cebo usa?» «Lombrices para los carpines, y éstos para las percas.» 
«Mejor harías en irte ahora, John», medió su mujer, con rostro bri- 
llante y lleno de esperanza. Pero John se hizo el remolón. 

Ya había escampado, y el arco iris que coronaba los bosques hacia 
el este prometía un bello atardecer: me despedí. Fuera ya de la casa, 
pedí un vaso de agua con la esperanza de echarle un vistazo al pozo y 
completar así mi inspección del lugar. Pero ¡ay! allí no había más que 
arenas movedizas, poca agua, una cuerda rota y el pozal perdido. En- 
tretanto, un recipiente culinario sucedáneo fue afanosamente buscado 
y, el agua destilada, al parecer; y después de consultas y larga dilación, 
le fue suministrada al sediento, sin que hubiera tenido tiempo siquiera 
de enfriarse o de reposar. Esta bazofia sustenta aquí la vida, pensé; 
cerré los ojos, y excluyendo las impurezas mediante una corriente há- 
bilmente dirigida hacía el fondo, brindé a su genuina hospitalidad el 
trago más cordial de que fui capaz. No, nada tiquismiquis cuando de 
demostrar buenas maneras se trata. 

Cuando abandoné el techo del irlandés después del aguacero para di- 
rigirme de nuevo al estanque, la prisa que me invadió por capturar lucios, 
vadeando encenagados pastizales y hurgando en turberas y oquedades, 
me pareció un tanto trivial para un hombre que había frecuentado la 
escuela y la universidad; pero, a medida que corría colina abajo hacia el 
encendido poniente, con el arco iris a mis espaldas y el eco de leves 
tintineos de Dios-sabe-dónde resonando en mis oídos, mi Genio Bueno 
parecía decirme: «Ve a pescar y cazar a lo lejos, días y más días, más y 
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más lejos cada vez, y busca reposo sin temor junto a los arroyos y al 
calor de los hogares. Acuérdate de tu Creador en los días de tu juven- 
tud.! Levántate libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre 
en busca de aventuras. Que el mediodía te encuentre a la orilla de otros 
lagos, y que cuando te sorprenda la noche halles por doquier tu hogar. 
No hay campos más vastos que éstos ni diversiones más nobles que las 
que aquí practicarse. Crece salvaje de acuerdo con tu propia naturaleza, 
como las juncias y los heléchos, que jamás se convertirán en heno inglés. 
Que retumbe el trueno. ¿Y qué si amenaza arruinar las cosechas del la- 
briego? Sus acciones no te conciernen. Busca cobijo bajo la nube, mien- 
tras ellos corren hacia sus carromatos y cobertizos. Que el ganarte la 
vida no sea tu ocupación sino tu deporte. Goza de la tierra, pero no 
la adquieras. Los hombres son como son por falta de fe y de espiritu em- 
prendedor, por vender y comprar, por desperdiciar su vida, cual siervos». 


¡Oh granja de Baker! 


Landscape where the richest element 
Is a little sunshine innocen:t... 


No one runs to revel 
On thy rail-fenced lea... 


Debate with no man hast thou, 

With questions art never perplexed, 

As tame at the first sight as now, 

In Thy plain russet gabardine dressed... 


Come ye who love, 

And ye who hate, 

Children of the Holy Dove, 

And Guy Faux* ofthe state, 

And hang conspiracies 

From the tough rafters of the trees!” 


1. Eclesiastés, 12:3. Trad. 

2. Guy Fawkes, conspirador inglés. Trad. 

3. «Paisaje cuya mayor riqueza / es un poco de sol inocente... / nadie acude a sola- 
zarse / en tu pradera cercada de ríeles... / No tienes disputa con nadie / ni problemas 
que te inquieten / tan dócil antes como ahora / en tu sencillo sayal encendido... / ¡Venid 
los que amáis y los que odiáis / hijos de la Santa Paloma / y Guy Faux del Estado / y 
colgad las conjuras de los recios brazos de los árboles!» Channing, op. cit. Trad. 
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Los hombres vuelven mansamente al hogar por la noche, sólo desde 
el campo próximo o vía cercana, donde flotan los ecos domésticos, y 
su vida languidece de tanto respirar siempre su propio aliento; maña- 
na y tarde, sus sombras llegan más lejos que sus pasos. Debiéramos 
regresar a casa desde la distancia, de aventuras y peligros, de descubri- 
mientos diarios permanentemente renovados, con nueva experiencia y 
más carácter. 

Antes de que hubiera alcanzado la laguna, un súbito impulso había 
hecho cambiar de idea a John Field, quien abandonó su trabajo en la 
turbera antes de que se pusiera el sol. Pero, el pobre hombre asustó 
sólo a un par de peces, en tanto que yo tuve una buena racha, que él 
atribuyó a suerte; pero, cuando cambiamos nuestros asientos en el bote, 
la suerte acompañó a la acción. ¡Pobre John Field! —espero que no 
lea estas líneas, a menos que le ayuden a mejorar—, pensando en vivir 
en este país nuevo y primitivo según a tónica del viejo solar, pescando 
percas con carpines. No es mal cebo a veces, lo admito. Con todo el 
horizonte para él, es, sin embargo, un pobre hombre, nacido para ser 
pobre, con el legado de la miseria irlandesa, su abuela descendiente 
de Adán, y sus maneras de pantano. Sin poder prosperar en este 
mundo, igual que su descendencia, hasta que sus aplastados pies de 
morador de la turbera no desarrollen apropiados talares.! 


11. LEYES SUPERIORES? 


De regreso al hogar a través de los bosques, con mi sarta de pesca- 
do a cuestas y la caña a rastras, observé el paso furtivo de una mar- 
mota por la senda, y me invadió de pronto una extraña sensación de 
alegría salvaje que me hizo desear su captura, para devorarla seguida- 
mente en crudo; no es que me sintiera hambriento entonces, sino de 
la naturaleza salvaje que aquélla representaba. Y el caso es que, una o 
dos veces, mientras vivía junto a la laguna, me sorprendí vagando por 
el bosque con extraño abandono, como sabueso hambriento en busca 
de venado que devorar. Ningún bocado me habría resultado entonces 
demasiado bárbaro, pues las escenas más feroces se me habían hecho 


1. Del latín talaria-ium, calzado con alas, con el que se representaba a Mercurio, y 
a veces a Minerva. Trad. 

2. En On the Duty of Civil Disobedience, Thoreau rompe una lanza por un código 
ético de rango superior al de las leyes humanas, sobre las que debe prevalecer. Trascen- 
dentalistas y abolicionistas invocaban, precisamente, estas leyes superiores en su oposi- 
ción a los dictados del Congreso. Trad. 
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increíblemente familiares. Como la mayoría de los hombres, descubrí 
en mí —igual que me ocurre ahora de vez en cuando un instinto hacia 
una vida superior o, como se dice ahora, espiritual, a la par de otro 
que me impulsaba hacia lo más primitivo y tosco; excuso decir que 
mi reverencia va para ambos, y que no aprecio uno menos que el otro. 
Lo que tiene de salvaje y de aventura la pesca hace que ésta siga atra- 
yéndome. En ocasiones me gusta tomar la vida en toda su rudeza, y 
vivirla como lo hacen los animales. Quizá se deba al carácter de mis 
ocupaciones O a la caza de joven practicada, esa comunión tan estre- 
cha con la Naturaleza, pues unas y otras le introducen a uno ya tem- 
prano en la escena natural, en la que repara y de la que adquiere un 
conocimiento que, a esa edad, de otro modo no alcanzaría. Los pesca- 
dores, cazadores, leñadores y otros que pasan su vida en campos y 
bosques, y que de manera muy peculiar forman parte de la Naturaleza 
misma, se encuentran a menudo en disposición tanto más adecuada 
para observarla de cerca, en los intervalos que jalonan su quehacer, 
que los poetas y filósofos, que la abordan expectantes. Y aquélla no es 
remisa en revelárseles. El viajero en la pradera es por naturaleza un 
cazador; en las fuentes del Missouri y Columbia, un trampero; y en 
las cascadas de St. Mary, un pescador. Quien sólo es viajero aprende 
de segunda mano y a medias, y jamás adquirirá hondura. Y es que 
nos interesa sobre todo lo que la ciencia enseña de lo que esos hom- 
bres conocen ya práctica e instintivamente, pues sólo ahí reside la au- 
téntica humanidad, o fe de humana experiencia. 

Yerran quienes dicen que el yanqui cuenta con escasas diversiones 
porque no tiene tantas festividades públicas como se dan en Inglate- 
rra, ni tantos juegos que practicar, sea joven o entrado en años, como 
se dan allí, pues, aquí, el solaz primitivo, pero solitario, de la caza, 
pesca y similares no ha cedido aún su lugar a aquéllos. No hay uno 
solo, casi, entre los muchachos de Nueva Inglaterra contemporáneos 
míos que no haya cargado ya con una escopeta entre los diez y los 
catorce años; y sus terrenos de caza y pesca no estaban acotados como 
los del noble inglés, sino que eran más ilimitados incluso que las re- 
servas del propio salvaje. No es de extrañar, pues, que rara vez inter- 
viniera en juegos públicos. Sin embargo, se aprecia ya el cambio, que 
por lo demás, no obedece a un incremento de humanitarismo, pues 
quizá sea el cazador el mejor amigo de los animales que caza, Socie- 
dad Protectora inclusive, sino a la escasez de piezas. 

Además, cuando me hallaba en la laguna, por variar deseaba aña- 
dir a veces algo de pescado a mi dieta. Realmente pescaba por la misma 
necesidad que movió a hacerlo a los primeros pescadores: Y cualquier 
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sentimiento humanitario que pudiera conjurar en contra de ello era 
absolutamente ficticio y más próximo a mi filosofía que a mis senti- 
mientos. Hablo ahora de la pesca tan sólo porque de mucho había 
venido yo pensando de manera diferente acerca de la caza, y vendí mi 
escopeta antes de dirigirme a los bosques. No es que yo sea menos 
sentimental que otros, pero no aprecié que mis sentimientos se vieran 
muy afectados por ello. No conmiseraba a los peces ni a los gusanos. 
Era simple cuestión de hábito. En cuanto a la caza de aves, durante 
los diez últimos años que tuve escopeta, mi excusa fue que estudiaba 
ornitología, y que ésta requiere de una atención mucho más detenida 
sobre las costumbres de las aves; aunque sólo sea por esta razón, me 
siento más que dispuesto a renunciar a la escopeta. Con todo, y a pesar 
de la objeción en cuanto a humanitarismo se refiere, propendo a dudar 
de si se han encontrado jamás deportes de igual valor que puedan sus- 
tituir a aquéllos; y cuando algunos de mis amigos me han preguntado 
ansiosamente en relación con sus hijos si habían de permitirles cazar, 
he respondido que sí, recordando que fue una de las mejores facetas 
de mi educación; que debían hacerles cazadores, de ser posible, aun- 
que sólo lo fueran por deporte al principio, para terminar siéndolo del 
todo, a fin de que no encuentren nunca una pieza que les resulte de- 
masiado grande, ni en ésta ni en ninguna otra selva; que sean tanto 
cazadores como pescadores de hombres.! Hasta este extremo compar- 
to la opinión de la monja de Chaucer, la que 


yave not ofthe text a pulled hen 
that saith that hunters ben not holy men.? 


Hay un período en la historia de cada individuo, como en la de la 
raza, en la que los cazadores son tenidos por los hombres menores, como 
decían los Algonquines. No podemos sino conmiserarnos del mucha- 
cho que jamás ha disparado una escopeta; no es más humano por ello 
y, en cambio, su educación se ha visto lamentablemente descuidada. 
Esa era mi respuesta con respecto a aquellos jóvenes inclinados a estas 
actividades, esperando que pronto superarían esa tendencia. No existe 
ser humano alguno, pasada la irreflexiva edad de la juventud, que dé 


1. «Y les dijo Jesús: Venid en pos de mí, y haré que seáis pescadores de hombres.» 
Marcos, 1:17. Trad. 

2. «No daría una gallina desplumada / por el texto que pretendía que los cazadores 
no eran hombres santos.» Era el fraile y no la monja, según B. Rees. (Cit por J. Gárate, 
op. cit., p. 197.) 
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muerte gratuitamente a ninguna criatura, que goza del mismo privile- 
glo de vivir que él. La liebre llora en su agonía como un niño. Os 
advierto, madres, que mis simpatías no siempre hacen los distingos 
filantrópicos usuales. 

Así es por lo común la iniciación forestal del joven, y la parte mas 
original de su persona. Primeramente se dirige allí como cazador y pes- 
cador hasta que, por último, si lleva en sí la simiente de una vida mejor, 
llega a discernir sus auténticos objetivos, quizá como poeta o natura- 
lista, y abandona la caña y la carabina. La mayoría de los hombres son 
todavía y eternamente jóvenes en este respecto. En algunos países, la 
visión de un cura cazador no sorprende. Alguno podría ser quizá un 
buen perro de pastor, aunque dista mucho de ser el Buen Pastor. Me 
sorprendió el considerar que, aparte de la tala de árboles, el cortar hielo 
o quehaceres similares, lo único que jamás retuviera en Walden Pond 
durante medio día completo a cualquiera de mis convecinos, fueran 
padres o hijos de la villa —on una sola excepción!'—, fue la pesca. Ge- 
neralmente no se consideraban afortunados o siquiera compensados 
por el tiempo invertido, a menos que se hicieran con una surtida sarta 
de pescado, a pesar de que habían tenido la oportunidad de admirar 
entretanto la laguna. Podían acudir mil veces hasta que el sedimento 
de su afán pescador se depositara, dejando pura la intención; pero no 
hay duda de que tal proceso de clarificación continuaría siempre. El 
Gobernador y su Concejo apenas si recuerdan la laguna, pues fueron 
a pescar a ella de chicos; pero ahora son demasiado viejos y dignos 
para dedicarse a ello, de manera que han perdido para siempre su co- 
nocimiento de ella. Con todo, esperan alcanzar el cielo. Si la legislatura 
repara en ella, es sólo con el fin de determinar el número de anzuelos 
que pueden calarse; pero nada saben del anzuelo de anzuelos, con 
el que pescar la laguna misma poniendo como carnada a las propias 
leyes. Así pues, incluso en las comunidades más civilizadas, el hom- 
bre en embrión pasa por el estadio cazador del desarrollo. 

En estos últimos años he experimentado repetidamente que no 
puedo pescar, sin caer un tanto en mi propia estima. Lo he probado 
una y otra vez. No se me da mal, y como les ocurre a muchos de mis 
compañeros, hay algo de instintivo en ello, que se reaviva de vez en 
cuando; sin embargo, a la postre quedo siempre con la sensación de 
que habría sido mejor no haber pescado. No creo que me equivoque. 
No es sino una leve insinuación, pero así son también lós primeros, 
albores de la mañana. No cabe duda de que bulle en mi interior este 


1. Él mismo. Trad. 
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instinto, propio de los órdenes inferiores de la Creación; pero, con cada 
año que pasa me siento menos pescador, aunque no más humanitario 
ni siquiera sabio; actualmente, de pescador ya no tengo nada. Pero, 
me doy cuenta de que si tuviera que vivir otra vez en soledad, me 
vería tentado a convertirme nuevamente en pescador y cazador con- 
vencido. Además, hay algo esencialmente impuro en esa dieta, como 
en toda carne, y así empecé a reparar en dónde comienza el quehacer 
doméstico, y de ahí, la empresa, tan trabajosa, de tener todos los días 
un aspecto pulcro y respetable, de mantener la casa limpia y libre de 
malos olores y de imágenes desagradables. Habiendo sido mi propio 
matarife, pinche y cocinero, al tiempo que señor para quien eran ser- 
vidos los platos, puedo hablar con una experiencia insólitamente com- 
pleta. En mi caso, la objeción práctica al alimento animal era su desa- 
seo; por otra parte, una vez que había pescado, limpiado, cocinado y 
comido mis pescados, encontraba que éstos no me habían nutrido 
eficazmente. Era insignificante, pues, e innecesario, y costaba más de lo 
que me reportaba. Un poco de pan y algunas patatas habrían rendido 
igual, con menos trabajo e inmundicia. Como muchos de mis con- 
temporáneos, durante muchos años me había abstenido casi por com- 
pleto de alimento animal, té, café, etc., no tanto por algún efecto ad- 
verso que pudiera haberles descubierto como porque resultaban poco 
acordes con mi imaginación. La repugnancia por el aumento animal 
no es efecto de la experiencia, sino instinto. Parecía más hermoso el 
vivir humildemente, y aún el pasarlo mal en muchos aspectos; y aun- 
que jamás me cupo tal, llegué lo suficiente lejos como para complacer 
a mi imaginación. Y creo que todo hombre inquieto por preservar sus 
facultades superiores O poéticas en condición óptima se ha sentido par- 
ticularmente inclinado a abstenerse de comida animal o de la que sea 
en cantidad excesiva. Resulta significativo el hecho, registrado por los 
entomólogos —así lo compruebo en Kirby y Spence— que «en estado 
perfecto, de pleno desarrollo, algunos insectos, aún provistos de sus 
órganos de la alimentación, no hacen uso de ellos», y los mismos es- 
tablecen que «como regla general, casi todos los insectos en ese esta- 
do comen mucho menos que en el de larva. Cuando se transforma en 
mariposa la voraz oruga... en mosca, la glotona cresa», se contentan 
con una o dos gotas de miel o de cualquier otro líquido azucarado. El 
abdomen oculto bajo las alas de la mariposa representa todavía a la 
larva. Ese es el trozo escogido que tienta a su destino insectívoro. El 
gran comilón es un hombre en estado de larva; y hay naciones ente- 
ras en esa situación, pueblos sin fantasía ni imaginación, a los que trai- 
ciona su voluminoso vientre. 
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Es difícil el proporcionarse y preparar una dieta tan sencilla y lim- 
pia que no ofenda a la imaginación; pero ésta ha de ser nutrida tam- 
bién, creo yo, cuando alimentamos nuestro cuerpo; ambos debieran 
sentarse a la misma mesa. Y acaso pueda conseguirse algún día. Los 
frutos comidos con templanza no deben hacer que nos avergoncemos 
de nuestro apetito ni interrumpir la prosecución de nuestro hacer más 
digno. Pero poned un condimento extra en vuestros platos y os enve- 
nenará. No vale la pena vivir gracias a una cocina opulenta. La mayo- 
ría de las personas se sentirían violentas de ser sorprendidas preparan- 
do con sus propias manos, precisamente, la misma comida, sea animal 
o vegetal, que les es ofrecida a diario por otros. Sin embargo, hasta que 
no ocurra lo contrario no estaremos realmente civilizados, y aun- 
que caballeros o damas, no serán hombres o mujeres verdaderos. Ello 
revela ya a las claras qué tipo de cambio ha de producirse. Puede que 
sea vano el preguntarse por qué la imaginación no se reconcilia con la 
carne y la grasa. A mí me basta con saberlo así. ¿Acaso no es ya un 
reproche que el hombre sea un animal carnívoro? Verdad es que puede 
vivir, y de hecho lo hace, como predador de otros animales; pero eso 
es miserable como puede apreciar quienquiera que vaya a tender tram- 
pas para conejos o a degollar corderos—, mientras que quien enseñe al 
hombre a someterse a una dieta más saludable e ¡nocente será consi- 
derado un bienhechor de la humanidad. Al margen de mi particular 
costumbre, no me cabe la menor duda de que es parte del destino de 
la raza humana, en su progreso, gradual, el dejar de consumir anima- 
les, de igual modo que las tribus salvajes dejaron de comerse entre sí 
cuando entraron en contacto con otras más civilizadas. 

Si uno atiende a las más leves pero constantes sugerencias de su 
propio espíritu, ciertamente genuinas, no aprecia a qué extremos, e in- 
cluso locura, ello puede conducirle; y sin embargo, así se fragua su 
camino, a medida que se hace más resuelto y fiel. La más tímida obje- 
ción que pueda sentir el hombre sano prevalecerá a la larga sobre los 
argumentos y costumbres de la humanidad. Ningún hombre ha se- 
guido su genio hasta el extremo de que éste le haya descarriado.! Aun- 
que el resultado fuere una debilidad corporal, quizá nadie pueda de- 
cir que las consecuencias habrían de ser deplorables, ya que no serían 
otras que una vida de acuerdo con unos principios más elevados. Si el 
día y la noche son tales que uno los saluda con alegría, y la vida emite 
una fragancia como de flores y hierbas aromáticas, y es más dúctil, más 
rutilante, más inmortal, he ahí el éxito. La Naturaleza toda os presen- 


1. Cf. Emerson: Self-reliance. Trad. 
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ta su pláceme, y uno tiene razón temporal para bendecirse. Los valores 
y beneficios máximos distan mucho de ser reconocidos, y fácilmente 
llegamos a dudar de su existencia. Pronto caen en el olvido. Pero no 
hay mayor realidad. Puede que los hechos más asombrosos y reales 
jamás sean comunicados entre los hombres. La verdadera cosecha de 
mi vida cotidiana puede que sea algo tan intangible e indescriptible 
como las matices del crepúsculo. Es un poco de polvo estelar, un 
fragmento del arco iris lo que yo he tomado al paso. 

Por mi parte, yo nunca me anduve con demasiados remilgos; en 
caso de necesidad, podía comerme una rata frita con verdadero gusto. 
Me satisface el haber bebido agua tanto tiempo, por la misma razón 
que prefiero el cielo natural al del mascador de opio. Gustosamente 
guardaría mi sobriedad toda la vida; y es que son infinitos los grados 
de la ebriedad. Creo que para el hombre prudente no hay otra bebida 
que el agua; el vino no es tan noble ¡y cómo pensar en teñir las espe- 
ranzas de una mañana con una taza de café caliente, y del anochecer, 
con una jicara de té! ¡Ay que bajo caigo, cuando me siento tentado 
por ellas! Hasta la música puede intoxicar. Causas al parecer tan leves 
provocaron la destrucción de Grecia y Roma, y destruirán Inglaterra y 
América. De todas las embriagueces ¿quién no prefiere ser intoxicado 
por el propio aire que respira? Yo he descubierto que la objeción más 
sería que podía hacerle al trabajo rudo y excesivamente prolongado 
era que me obligaba asimismo a comer y beber bastamente. Pero, a 
decir verdad, actualmente me siento menos sensible a este respecto. 
Llevo menos religión a la mesa, y no recabo bendición alguna; y no 
porque sea más sabio que antes, sino porque, he de confesarlo por 
mucho que lo deplore, con los años me he vuelto más zafio e indife- 
rente. Quizá estas cuestiones sean propias sólo de la juventud, como 
creen los más al respecto de la poesía. Mi obra no se encuentra en 
ningún lugar; mi opinión, aquí. Sin embargo, nada más lejos de mí 
que considerarme uno de aquellos elegidos a que se refiere el Veda 
cuando dice que «quien conserva su fe en el Omnipotente Ser Supre- 
mo puede comer de todo cuanto existe», es decir, sin necesidad algu- 
na de inquirir cuál es su alimento o quién lo prepara; pero, aún en su 
caso procede observar, como ha señalado un comentarista hindú, que 
el Vedanta limita ese privilegio a «tiempos de miseria». 

¿Quién no ha sentido alguna vez una inefable satisfacción por los 
alimentos, aunque para su ingestión no haya desempeñado papel algu- 
no el apetito de ellos? Me ha emocionado el pensar que acaso fuera 
posible que yo debiera cierta percepción mental al sentido del gusto, 
por lo común basto, y que me haya sido dado el inspirarme a través 
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del paladar o que algunas de las bayas tomadas con abandono junto a 
la falda de un cerro hayan nutrido mi genio. «Si el alma no es dueña 
de sí misma, uno mira y no ve, escucha y no oye, come y desconoce 
el sabor de los alimentos», dice Thseng-tseu. Quien aprecia el verda- 
dero sabor de la comida, jamás puede ser un glotón; y al contrario 
ocurre en el caso inverso. Un puritano puede tomar su corteza de pan 
moreno con igual apetito que un regidor su sopa de tortuga. No es 
que manche al hombre el manjar que entra en su boca, sino el apeti- 
to con el que es tomado. No se trata, pues, de calidad ni de canti- 
dad, sino de la devoción a los gustos sensuales,! cuando lo que se 
come deja de ser un alimento para sostener nuestras fuerzas O inspi- 
rar nuestra vida espiritual para convertirse en comida para los gusanos 
que nos poseen. Si el cazador revela su apreciación de las tortugas 
de las ciénagas, ratas almizcleras y otros bocados salvajes, la dama 
distinguida se inclina, en cambio, por las jaleas de pezuña de ternera 
y por las sardinas de ultramar; y ambos son iguales. El se dirige hacia 
la presa del molino; ella, a su tarro de conservas. Lo notable es que 
ellos como nosotros, podamos llevar esta vida baja y bestial de gu- 
lafrería. 

Todo nuestro vivir posee una moral sorprendente. Jamás se da un 
instante de tregua entre la virtud y el vicio. La bondad es la única 
inversión que no fracasa. En la música de arpas que vibra por todo 
el mundo es esa insistencia en ello lo que nos conmueve. El arpa es el 
viajante de seguros de la Compañía Aseguradora Universal, que nos 
recomienda sus excelencias; y el bien que encierra nuestra persona, 
por poco que sea, es la única prima que pagamos. Y aunque la juven- 
tud a la postre se vuelve indiferente, las leyes del universo no lo son, 
sino que permanecen eternamente del lado del más sensible. Atended 
a los céfiros portadores de reproches, que alguno llevarán siempre, y 
quien no lo oiga será un desgraciado. No podemos pulsar cuerda algu- 
na ni registro sin que nos traspase esa moral fascinadora. Alejaos lo 
suficiente y veréis como muchos ruidos ingratos se os antojan música, 
sátira incisiva y sutil de la bajeza de nuestra vida. 

Somos conscientes del animal que se encierra en nuestra persona 
y que despierta a medida que se adormece nuestra naturaleza supe- 
rior. Es reptil y sensual, y puede que no sea posible librarse de él por 
completo; algo así como los gusanos que, incluso en vida y gozando 
de buena salud, ocupan nuestros cuerpos. Cabe que nos alejemos de 
aquél, pero jamás lograremos cambiar su naturaleza. Temo que pueda 


1. Mateo, 15:11. Trad. 
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gozar, además, de buena salud; y que nos encontremos bien, aun en 
nuestra impureza. El otro día recogí la mandíbula inferior de un jaba- 
lí, con blancos y robustos dientes y colmillos, hecho que en su simpli- 
cidad sugería la existencia de una salud y de un vigor animales distin- 
tos de los espirituales. Esa criatura medraba por medios ajenos por 
completo a la templanza y la pureza. «Los hombres difieren de los 
brutos en algo insignificante», decía Mencio,' «el rebaño común lo pier- 
de pronto; los hombres superiores lo conservan cuidadosamente». 
¿Quién sabe qué clase de vida sería la nuestra si accediéramos a la 
pureza? Si yo supiera de un hombre tan sabio que pudiere enseñár- 
mela, correría presuroso a su encuentro. «El gobierno de nuestras pa- 
siones y de los sentidos externos del cuerpo, así como de las buenas 
acciones es indispensable», dicen los Vedas, «para aproximar la mente 
a Dios». Pero, el espíritu es capaz, durante un tiempo, de informar y 
controlar todos los miembros, todas las funciones físicas, y de trans- 
formar lo que es en apariencia bajo y meramente sensual en pureza y 
devoción. La fuerza genésica que nos hace disipados e impuros cuan- 
do nos abandonamos, nos revigoriza e inspira cuando somos castos. 
La castidad representa la flor del hombre, y lo que se da en llamar 
Genio, Heroísmo y Santidad no son sino frutos varios que la suceden. 
El hombre fluye inmediatamente hacia Dios en cuanto queda abierto 
un canal de pureza. Pero, si nuestra pureza nos eleva, nuestra impu- 
reza nos rebaja. ¡Venturoso aquel que recibe la seguridad de que el 
animal en él muere de día en día, a la par que se sublima lo divino! 
Está claro que nadie debe avergonzarse de esa naturaleza baja y brutal 
que coexiste en él. Me temo que sólo somos dioses o semidioses en 
igual medida que los faunos y los sátiros, donde me temo también 
lo divino se asocia con lo bestial; somos criaturas de bajos deseos, y 
me temo también que, en cierto modo, nuestra vida misma es un 
deshonor. 


How happy'she who hath due place assigned 
To his beasts and disaforested his mind! 


Can use his horse, goat, wolf, and ev'ry beast, 
And is not ass himself to all the rest! 
Else man not only is the herd of swine, 


1. Filósofo confuciano chino, realmente Meg-tsé, muerto 289 años antes de Cristo. 
(J. Gárate, Op. cit., p. 203.) 
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But he's those devils too which din incline 
Them to a headlong rage, and made them worse.' 


Toda la sensualidad es una, aunque adopte numerosas formas; y no 
hay sino una pureza. Da igual si un hombre come, bebe, cohabita o 
duerme sensualmente. Se trata de un solo apetito, y basta con ver a una 
persona así dedicada, para conocer el grado de su sensualidad. El impu- 
ro no puede estar de pie ni sentado con pureza. Si el reptil es atacado 
por una boca de su madriguera, aparece en otra. Para ser casto hay que 
ser moderado. ¿Qué es la castidad? ¿Cómo sabrá un hombre si es cas- 
to? No lo sabrá. Hemos oído hablar de esa virtud, pero ignoramos en 
qué consiste. Y hablamos según oímos. Del ejercicio nacen la sabiduría 
y la pureza; de la pereza, la ignorancia y le sensualidad. Para el estu- 
diante, esa no es sino hábito ocioso de la mente. Una persona desasea- 
da es, generalmente, perezosa; se sienta junto al fuego y yace cuando 
brilla el sol, y aun reposa sin conocer la fatiga. Si queréis evitar lo 
impuro y todos los pecados, trabajad con celo, aunque sea limpiando 
establos. No es fácil poderle a la Naturaleza, pero hay que conseguirlo. 
¿De qué os sirve el ser cristianos, si no sois más puros que los paga- 
nos, si no os domináis mejor que ellos ni sois siquiera más religiosos? 
Sé de muchas creencias religiosas que son tenidas por paganas, cuyos 
preceptos llenan de vergijenza al lector y le mueven a nuevas empre- 
sas, aunque sólo por amor del mero cumplimiento de unos ritos. 

Me cuesta hablar así, pero no a causa del tema —y no me importa 
cuán obscenas puedan resultar mis palabras— sino porque no puedo 
hablar de ello sin delatar mi propia impureza. Discutimos sin ambages 
una forma de sensualidad, y callamos acerca de otra. Nos hemos de- 
gradado tanto que no podemos hablar sencillamente de las funciones 
necesarias a la naturaleza humana. En otros tiempos, en algunos paí- 
ses, cada función era objeto de alusión reverente y aún regulada por 
la ley. Nada era demasiado trivial para el legislador hindú, por muy 
ofensivo que pudiere parecer hoy día al gusto moderno. Así, se ense- 
ña cómo comer, beber, cohabitar, eliminar las heces y la orina, y tan- 
tas otras cosas, elevando lo ruin, y sin necesidad alguna de excusarse 
falsamente tachando de inanes estos actos. 


1. «¡Feliz aquel, que ha puesto en su sitio / a sus bestias, y despejado su espíritu! 
/... / Puede usar de su caballo, cabra, lobo y demás / ¡sin ser, a su vez, el asno del resto! / 
De otro modo, no sólo es para ellos piara / sino aquellos demonios también, que les 
inclinaron / al desenfreno, haciéndolos aún peores.» John Donne: To Sir Edward Herbert 
at lulyers. Trad. 
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Todo hombre es constructor de un templo, que es su cuerpo,! para 
el Dios al que adora; el estilo es propio, y no es martilleando el már- 
mol como habrá de cumplir. Todos somos escultores y pintores, y el 
material de que hacemos uso es nuestra propia carne, nuestra sangre 
y nuestros huesos. La menor nobleza refina ya los rasgos del hombre; 
la bajeza y la sensualidad los embrutecen. 

John Farmer? estaba sentado a la puerta de su casa una tarde de 
septiembre, tras una dura jornada de trabajo, repasando en su espíritu, 
más o menos, la labor cumplida. Después de haberse dado un baño, fue 
a sentarse en paz para recrear su persona intelectual. Era un atardecer 
frío, y algunos de sus vecinos expresaron sus temores de una helada 
inminente. Poco llevaba dejándose conducir por el tren de sus pensa- 
mientos cuando oyó que alguien estaba tocando la flauta, sonido que 
tan bien armonizaba con su talante del momento. Pero siguió pensan- 
do en su trabajo, aunque con el inconveniente de que, aunque aquél 
bullía aún en su mente —y él seguía, pues, ocupado con él, aún contra 
su voluntad, maquinando cómo librarse de la idea— la verdad es que 
poco le importaba. No era sino la escamilla de su piel, constantemen- 
te arrancada. Las notas de la flauta, en cambio, llegaban a sus oídos 
procedentes de una esfera diferente de la que él laboraba, sugiriéndole 
actividades nuevas para ciertas facultades en él adormiladas. Poco a 
poco le hicieron olvidar la calle, el pueblo y las condiciones en que 
vivía. Y oyó una voz: «¿Por qué sigues aquí, dándole a una vida 
mezquina y ardua, si hay a tu alcance una gloriosa existencia? Estas 
mismas estrellas brillan también sobre otros campos». Pero, ¿cómo sa- 
lir de este estado y emigrar allá? Todo cuanto se le ocurrió fue el prac- 
ticar alguna nueva austeridad, dejar que el espíritu le embargara el cuer- 
po redimiéndolo, y tratarse en lo sucesivo con acrecentado respeto. 


12. VECINOS ANIMALES 


Algunas veces conté con un compañero de pesca, que atravesando 
todo el poblado llegaba hasta mi casa procedente del otro extremo de 
aquél; en estas ocasiones la pesca de la cena era un lance tan social 
como su ulterior consumo. 

Ermitaño — Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. 


1. Corintios, 3:16. Trad. 
2. Genérico: Juan Labrador. Trad. 
3. El ermitaño es Thoreau. El poeta, Channing. Trad. 
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Durante estas tres últimas horas apenas si he oído más que el paso de 
una langosta por el miricáceo helecho. Las palomas se han recogido 
en su respectiva percha, y no llega a mí el menor aleteo. ¿Era el cuer- 
no de un granjero anunciando el mediodía lo que acaba de sonar más 
allá de los bosques? Acuden ya los peones para el magro condumio 
de buey hervido, acompañado con sidra y tortas de maíz. ¿Por qué se 
preocuparán tanto los hombres? Quien no come, no necesita trabajar. 
Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién podría vivir donde el 
cuerpo jamás puede detenerse a pensar por causa de los ladridos de 
Bose?! ¡Y qué trabajo da la casa! ¡Con eso de mantener relucientes 
las condenadas aldabas y limpiar las artesas, en un día tan hermo- 
so como éste! Mejor es no tener casa alguna que cuidar. Un tronco 
hueco, digamos; y como visitas mañaneras y para cenas de cumplido, 
sólo el pájaro carpintero que martillea un saludo para anunciar su pre- 
sencia. ¡Y cómo abundan! El sol calienta demasiado allá, y han avan- 
zado demasiado en la vida para mí. Tengo agua de la fuente, y una 
hogaza de pan moreno en la alacena. ¡Atención! oigo el rumor de las 
hojas. ¿Será algún famélico podenco de villorrio que se abandona a su 
instinto cazador? ¿o el cerdo errante que dicen perdido por estos bos- 
ques, y cuyas huellas vi ha poco tras el aguacero? Se acerca apresura- 
damente; tiemblan mis zumaques y gscaramujos. ¡Eh, señor poeta! ¿es 
usted? ¿Qué le parece hoy el mundo? 

Poeta. — ¡Mire esas nubes! ¡y cómo cuelgan! Es lo más grande que 
he visto hoy. No hay nada como esto en los viejos cuadros, nada se- 
mejante en tierra extraña, como no sea frente a las costas de España. 
Hoy el cielo es verdaderamente mediterráneo. Como he de ganarme 
aún el sustento y todavía no he comido, he pensado en irme de pesca. 
He ahí la ocupación más adecuada para un poeta, y la única que he 
aprendido. ¡Vamos, allá! 

Ermitaño. — No puedo resistirme. Mi pan moreno se acabará pron- 
to. Me sumaré gustoso a la empresa en un momento, pero antes debo 
concluir una seria meditación. Creo que apenas si me falta. Déjeme 
solo, pues, unos instantes. Pero para que no nos retrasemos, cave usted 
entretanto en busca de carnada. No es fácil dar con gusanos por estos 
pagos, donde el suelo nunca ha sido enriquecido con abono; la espe- 
cie se ha extinguido casi por completo. Pero, el deporte de cavar por 
ellos equivale tanto casi a la pesca misma, cuando no sobra el apetito, 
y a ello puede dedicarse usted todo el día si quiere. Me permito acon- 
sejarle que hinque la azada entre las glicinas, allá donde se agita la 


1. Nombre típico de perro en aquella poca. Trad. 
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yerba de San Juan. Casi puede garantizarle un gusano por cada tres 
terrones que levante, si mira usted cuidadosamente entre las raíces 
como si estuviera carpiendo. Y si va más lejos, mejor, pues he encon- 
trado que la buena carnada aumenta proporcionalmente al cuadrado 
de las distancias. 

Ermitaño solo. Veamos, ¿dónde estaba? Creo que más o menos 
en esa disposición de espíritu, en que el mundo se me ofrecía con 
esta érspectiva: ¿Iré al cielo a pescar? Si concluyere pronto con mi 
meditación ¿es probable que se ofrezca otra ocasión tan placentera? 
Había llegado, como jamás en la vida, a adentrarme casi en la misma 
esencia de las cosas. Pero temo que mis pensamientos ya no vuelvan; 
si sirviera para algo, los llamaría con silbos. Cuando nos hacen una 
oferta ¿está bien decir «lo pensaré»? Mis ideas se han desvanecido sin 
dejar rastro y me es imposible saber por dónde. ¿En qué estaba yo a 
punto de parar mientes? Era un día muy brumoso. Probaré con sólo 
tres frases de Confucio; quizá me devuelvan a aquel estado, que no sé 


si era de melancolía o el de un éxtasis. Que notar: todo tiene 
su Ocasión única. 


Poeta.- Y bien, ermitaño, ¿es aún demasiado pronto? Tengo ya 
trece lombrices, además de algunas imperfectas o de pequeño tamaño, 
que nos irám bien para los alevines; no cubren tanto el anzuelo. Estas 
lombrices de aldea son demasiado grandes; un carpín puede hacerse 
una comida de sólo un bocado, sin dar siquiera con el anzuelo. 

Ermitaño.  ¡WVamos, pues! ¿Al Concord? Se pesca bien allí, si el 
agua no viene demasiado crecida. 


¿Por que forman un mundo, precisamente estos objetos que con- 
templamos? ¿Por quéson vecinas del hombre precisamente estas es- 
pecies animales, como si nada sino un ratón pudiera haber venido a 
ocupar esa grieta? Supongo que Pilpay y Cía.! han dado a los animales 
su mejor empleo, pues todos son animales de carga, en cierto sentido, 
hechos para acarrear cierta porción de nuestros pensamientos. 

Los ratones que aparecían por mi casa no eran de esos comentes, 
que se dice introducidos en el país, sino de una especie silvestre au- 
tóctona, desconocida en la villa. Le emvié uno a un distinguido natura- 
lista, quien se mostró muy interesado. Mientras construía mi casa, uno 
de ellos había establecido su nido debajo de la misma, y antes de que 
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yo hubiera fijado la segunda tablazón del suelo y limpiado las virutas, 
solía aparecer con regularidad a la hora del almuerzo, para recoger las 
migajas que caían a mis pies. Es probable que no hubiera visto nunca 
a un hombre antes, pero pronto se me hizo del todo familiar, hasta el 
punto de que correteaba por encima de mis botas y trepaba por mis 
ropas. En un santiamén podía encaramarse pared de la estancia arriba 
procediendo como las ardillas, de movimientos muy semejantes, con 
breves carreras. Al fin, un día que me hallaba yo con el codo apoyado 
contra el banco, el animalillo ascendió por mis ropas y a lo largo de la 
manga, para dar vueltas y más vueltas al papel que envolvía mi comi- 
da, y que yo mantuve cuidadosamente cerrado, esquivándolo y como 
jugando al escondite con él. Cuando, por último, le ofrecí un pedacito 
de queso, inmóvil entre mis dedos, se acercó a mordisquearlo, apo- 
sentándose en mi mano; luego, se aseó el hociquillo y las patas, como 
haría una mosca, y partió. 

Pronto vino a anidar un febe en el tejadillo, mientras que un pe- 
tirrojo lo hizo, por protección, en un pino que crecía adosado a la caba- 
na. En junio, la perdiz (Tetrao umbellus), ave tímida donde las haya, 
pasó con su pollada por debajo de mis ventanas en ruta desde el soto 
que queda detrás de la casa a mi porche delantero, cloqueando y lla- 
mando a los suyos como una gallina, y revelándoseme en todos los 
aspectos, pues, como la verdadera gallina de los bosques. A la menor 
señal de la madre ante presencia extraña, los pollos se dispersan in- 
mediatamente como si un remolino los hubiera barrido, para ir a ocul- 
tarse entre las hojas y ramitas caídas. Y es tanto lo que a ellas se pare- 
cen, que más de un caminante ha ido a poner su planta al lado mismo 
de la pollada, para oír en seguida el vigoroso aleteo de la madre o sus 
ansiosas llamadas y quejidos, o verla arrastrar lastimeramente sus alas 
para llamar la atención del intruso, quien no sospecha siquiera la pre- 
sencia del resto de la familia aviar. En tales ocasiones, el ejemplar adul- 
to suele empeñarse en volteos y revuelos tan desordenados que, por 
unos momentos, no es fácil identificar su especie. Los polluelos, en- 
tretanto, permanecen silenciosos y agazapados, con la cabeza escondi- 
da a menudo entre la hojarasca, y no atendiendo sino a las señales de 
su madre desde la distancia, sin que la proximidad del extraño les haga 
siquiera huir, delatando así su presencia y escondite. Puede uno pisar- 
los o mirarlos durante un minuto sin llegar a descubrirlos. En ocasión 
semejante los tuve en la palma de mi mano, y aún su única preoeupa- 
ción, obedientes a los dictados de la madre y al instinto, era el per- 
manecer acurrucados, sin temblor ni agitación alguna; y es aquél tan 
poderoso, que al dejarlos yo de nuevo sobre la hojarasca y como ca- 
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yera uno de ellos accidentalmente de costado, al cabo de diez minutos 
se encontraba todavía en igual posición. No son implumes como las 
crías de las más de las otras aves, sino de desarrollo más perfecto y 
más precoz aun que el de los pollitos. La notable expresión adulta, 
a la par que inocente, de sus vivos y serenos ojos es francamente 
memorable. En ellos parece reflejarse toda la inteligencia habida y 
por haber. No sólo sugieren a pureza de la infancia sino la sabiduría 
ilustrada por la experiencia. Un ojo como éste no nace con el ave, 
sino que es contemporáneo del cielo que refleja. Los bosques no 
tienen mejor piedra preciosa que ofrecer, y pocas veces le cabe al 
viajero el mirarse en pozo tan límpido. El deportista ignorante o des- 
cuidado da muerte a menudo a la madre en esa época y abandona 
a las crías a la suerte infausta que pueda depararles el encuentro 
con un depredador, o al sino de ir refundiéndose poco a poco con 
las hojas a que tanto se asemejan. Se dice que cuando son incuba- 
dos por una gallina se dispersan en seguida por cualquier alarma, 
y también, que no son capaces ya de reagruparse, a falta de la lla- 
mada de la madre que los convoque. Esos eran, pues, mis gallinas y 
pollos. 

Es notable el número de criaturas que viven salvaje y libremente, 
aunque en secreto, en los bosques, medrando incluso en la vecindad 
de las poblaciones, y cuya existencia apenas si es sospechada por los 
cazadores. ¡Cuán retirada vive aquí la nutria! Crece hasta medir más 
de seis palmos de longitud, tan grande, pues, como un chicuelo, y nadie 
quizá se percata de ello. Antes me era dado ver al mapache en los 
bosques por detrás de mi cabana, y hasta oír de noche sus lamentos. 
Por lo común, y finalizado mi trabajo en el campo, solía descansar a 
la sombra una o dos horas, después del mediodía, para dar cuenta de 
mi almuerzo y leer un rato junto a un manantial que da origen a una 
charca y a un arroyuelo, y que inicia su curso en la falda del cerro 
Brister, a media milla de mis sembrados. Alcanzaba esa fuente des- 
cendiendo a lo largo de una serie de cañadas sucesivas, llenas de hier- 
ba y de pinos jóvenes, donde todavía se me ofrecía un prado firme 
donde reposar. Cavé en el manantial y practiqué un pequeño pozo, de 
agua de color gris claro, donde podía sumergir un balde sin provocar 
ninguna turbiedad. Pues, bien, allí solía dirigirme casi cada día, media- 
do el verano, cuando el agua de la laguna estaba demasiado caliente. 
Y allí llevaba también la becada a sus crías, para tentar el fango en 
busca de gusanos, volando a poco más de un palmo sobre aquéllas, 
que corrían atropelladamente en grupo; sin embargo, una vez me había 
descubierto, se ponía a volar en círculos a mi alrededor, cada vez más 
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cerca, hasta hallarse a no más de un metro o metro y medio, y simu- 
lando haberse roto una pata o un ala para llamar mi atención y alejar 
a sus pollos, que por entonces habían emprendido ya la marcha en 
fila india a través del cenagal jaleándose con voces débiles y atemo- 
rizadas y tomando la dirección señalada por la madre. Otras veces, 
podía oír el piar de las crías antes de descubrir la presencia del adulto. 
Allí, sobre la fuente, iban a posarse también las tórtolas, si no les 
daba por saltar de rama en rama de los tiernos pinos que me hacían 
dosel; y la ardilla roja, que descendía apresuradamente por el tronco 
vecino, tan particularmente familiar e inquisitiva. Uno necesita tan sólo" 
permanecer quieto en un lugar del bosque suficientemente atractivo, 
para que los habitantes de éste acudan sin excepción a exhibirse por 
turno. 

También fui testigo de acontecimientos de carácter menos pacífi- 
co. Un día, cuando me dirigía a mi leñera, o más bien al montón de 
tocones que hacía sus veces, observé la presencia de dos grandes hor- 
migas, una roja, la otra mucho mayor, pues mediría un centímetro 
largo, negra, empeñadas en furiosa lucha. Una vez habían hecho presa 
no soltaban jamás, sino que se revolcaban y empujaban sin tregua 
sobre las astillas. Presté atención y vi que los leños aparecían cubier- 
tos de semejantes combatientes; no se trataba, pues, de un duellum 
sino de un bellum! entre dos razas de hormigas, con la roja desa- 
fiando siempre a la negra, y a menudo con dos de las primeras ata- 
cando a una de las segundas. Las legiones de estos mirmidones? cu- 
brían todas las colinas y valles de mi depósito de leña, y el campo 
de batalla aparecía sembrado ya de muertos y moribundos de ambos 
bandos. Ha sido el único combate que me ha sido dado contemplar, 
la única palestra que he pisado jamás en plena acción encarnizada 
e intestina; los republicanos rojos, de una parte, y los imperialistas 
negros, de la otra. Por doquier se les veía enzarzados en mortal re- 
friega, pero sin ruido que yo pudiera percibir. Jamás hubo soldados 
humanos que combatieran con semejante resolución. Observé a dos, 
firmemente trabadas, en un pequeño vallecillo soleado que se abría 
entre las astillas, en pleno mediodía, y prestas a seguir así hasta la 
puesta del sol o del ocaso de su vida. El pequeño campeón rojo se 
había atenazado como una mordaza de carpintero a la frente de su 
adversario, y a pesar de los tumbos y revolcones no dejaba de mor- 


1. ..No se trataba, pues, de un duelo sino de una guerra. Trad. 
2. Nombre de los belicosos tesalios que acompañaron a Aquiles en el sitio de Troya. 
Trad. 
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disquear ni un instante en la base de una de las antenas de aquél, 
después de haber dado cuenta ya de la otra; mientras, la negra lo 
zarandeaba sin cesar y, como pude apreciar fijándome con más de- 
tenimiento, le había privado ya de algunas de sus extremidades. Lu- 
chaban con más pertinacia que el mastín, y ningún contendiente daba 
señal alguna de ceder. Su grito de guerra era, evidentemente, «Vencer 
o morinr».! De pronto, hizo aparición una hormiga roja, sola, que des- 
cendía la ladera de aquel vallecillo visiblemente excitada, bien porque 
había despachado ya a su enemigo, bien porque no había tomado 
parte aún en la batalla; probablemente lo último, puesto que no había 
perdido todavía ninguno de sus miembros. Su madre, sin duda, le 
había ordenado que volviera con su escudo o encima de él. Quizá 
se tratara de algún Aquiles que, en solitario había ido cebando su 
ira, y que aparecía ahora para vengar o rescatar a su Patroclo. Observó 
el desigual combate desde lejos, pues los negros eran de tamaño casi 
doble que los rojos, y se aproximó rápidamente para ponerse en 
guardia a un centímetro de los combatientes. Luego de esperar su 
oportunidad, se abalanzó sobre un guerrero negro y dio comienzo 
a su ataque cerca de la raíz de la pata anterior derecha de aquél, 
dejando que éste eligiera entre las propias. Así, esas criaturas que- 
daron unidas de por vida, como si de pronto se hubiera inventado 
un medio de unión irrevocable, que superara con mucho a todas las 
cerraduras y cementos habidos y por haber. No habría de maravi- 
llarme a esas alturas el descubrir que cada facción contaba con su 
propia banda de música, respectivamente apostada sobre una promi- 
nencia del terreno, lanzando al aire el himno nacional que arengara 
a los remisos y confortara a los moribundos. La escena llegó a exci- 
tarme tanto como si se hubiera tratado de hombres; y cuando más 
se piensa, menor es la diferencia. Ciertamente no hay batalla alguna 
en los anales de Concord, por lo menos, ni quizá en la historia de 
la misma América, que pueda compararse siquiera por el número de 
combatientes o por el heroísmo y patriotismo derrochados. Por las 
fuerzas empeñadas y la carnicería, era un Austerlitz o un Dresde. ¡La 
Batalla de Concord! ¡Dos muertos en el campo de los patriotas, y 
Luther Blanchard herido! Y qué, aquí cada hormiga era un Buttrick 
(«iFuego, por Dios, fuego!») y fueron miles los que corrieron la suer- 
te de Davis y de Hosmer. No había mercenario alguno. No me cabe 
la menor duda de que luchaban por un ideal. Como hicieran nues- 
tros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques en 


1. Divisa del duque de Kent. Trad. 
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su té, ni de que el resultado de esta batalla será tan memorable, tan 
importante para quienes intervinieron en ella, como lo fueron, por lo 
menos, las consecuencias de Bunker Hill. 

Tomé el leño que sostenía a las tres hormigas que he descrito con 
cierta particularidad, lo entré en la cabana y lo coloqué debajo de una 
especie de campana de cristal junto al vano de mi ventana para seguir 
observando la disputa. Aproximando un microscopio al primero de los 
guerreros mencionados observé que, aunque seguía royendo la pata 
más delantera de su enemigo, tras haber dado cuenta también de la 
antena restante, su propio pecho aparecía desgarrado, exponiendo sus 
Órganos vitales a la acción de las mandíbulas de su oponente negro, 
cuya placa torácica era al parecer demasiado dura para que el otro la 
pudiera hender. Los oscuros carbunclos oculares del sufriente brilla- 
ban con esa ferocidad que sólo la guerra es capaz de despertar. Lu- 
charon aún media hora más debajo del cristal, y cuando miré de nuevo, 
el guerrero negro había decapitado a sus adversarios, cuyas cabezas, 
todavía con un hálito de vida, colgaban a uno y otro lado del cuerpo 
de su matador como si se tratara de horribles trofeos pendientes del 
arzón, de los que aquél trataba de librarse con débiles esfuerzos y falto 
de antenas que le permitieran organizar mejor sus movimientos, aun- 
que lleno de quién sabe cuántas heridas de importancia varia. Tras 
media hora más, o algo así, logró por fin su propósito y acto seguido 
emprendió el camino que le llevaba al borde de la ventana. Si sobrevi- 
vió al combate no se me alcanza, como tampoco si fue a pasar el resto 
de sus días a algún Hótel des Invalides? apropiado; estimo, no obstan- 
te, que su vida laboral ya no fue gran cosa después de aquello. Jamás 
supe qué bando resultó victorioso ni tampoco la causa de aquella gue- 
rra; pero durante el resto del día me sentí excitado y sobrecogido a la 
vez por haber sido testigo de aquella lucha, de aquella ferocidad y car- 
nicería tan propias, más bien, de un encuentro humano. 

Kirby y Spence nos cuentan que los combates de hormigas han 


1. Batalla de Concord, 17 de abril de 1775; Bunker Hill, 17 de junio de 1775. La 
East India Company había acumulado una enorme cantidad de té invendible, y se halla- 
ba al borde de la bancarrota. Para evitar esa catástrofe, que habría sido de primera mag- 
nitud, el gobierno británico concedió a la India Company el monopolio, prácticamente, 
de la venta de té en América. Fueron eliminados así los intermediarios, que representa- 
ban de hecho los vínculos más poderosos, comerciales, entre las dos potencias en dis- 
cordia; al té le fue negada la entrada en todos los puertos americanos, y por último, los 
rebeldes lo echaron a la mar... La Declaración de Independencia tuvo lugar en 1776. 
Trad. 

2. Creado en 1671 por Luis XVI como residencia de soldados inválidos. Fue el pri- 
mero de su clase. Trad. 
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venido siendo celebrados desde hace mucho tiempo, y sus fechas re- 
gistradas, si bien observan que Huber! es el único autor moderno que 
parece haberlos presenciado. Y escriben que «Eneas Silvio,? después 
de haber ofrecido una descripción muy detallada de una de esas gue- 
rras, llevada con gran obstinación entre dos especies, una grande, pe- 
queña la otra, sobre el tronco de un peral, añade que, esa acción tuvo 
lugar durante el pontificado de Eugenio TV,?* en presencia del eminen- 
te jurista Nicolás Pistoriensis, quien relató la historia de la batalla con 
extrema fidelidad». Un combate similar entre especies de grande y pe- 
queño tamaño respectivamente es registrado por Olaus Magnus,* quien 
cuenta que, victoriosas las hormigas pequeñas, procedieron a enterrar 
los cadáveres de sus compañeras, dejando expuestos a la voracidad de 
las aves los de sus gigantescas enemigas. Este acontecimiento tuvo lugar 
antes de la expulsión del tirano Cristian II de Suecia? La batalla que 
yo presencié tuvo lugar siendo Polk presidente y cinco años antes de 
que se aprobara la ley Webster sobre los esclavos fugitivos. 

Más de un can de aldea, apto sólo para perseguir a una tortuga de 
cenagal en una bodega de vituallas, venía a sacudir sus pesados cuar- 
tos traseros en los bosques, sin conocimiento de su dueño, y olfateaba 
inútilmente las viejas madrigueras zorrunas y las galerías de las mar- 
motas guiado quizá por algún ligero perrillo de mala ralea, que ágil- 
mente recorría la espesura, puede que inspirando aún cierto temor na- 
tural en sus habitantes; aquél, por fuerza rezagado, ladraba como si de 
un poderoso mastín se tratara, a una minúscula ardilla que se había 
encaramado en lo alto de un árbol para observar; luego, a trancas y 
barrancas, doblando con su peso la hierba, se imaginaba en pos de 
algún miembro extraviado de la familia de los gerbos. Una vez me 
sorprendió descubrir un gato que paseaba a lo largo de la pedregosa 
orilla de la laguna, pues es raro que se alejen tanto de sus hogares. 
Pero la sorpresa fue mutua. Sin embargó, hasta el más doméstico de 
los gatos, que se ha pasado los más de sus días tumbado sobre un 
felpudo, parece sentirse como en casa en el bosque, donde por sus 
movimientos astutos y solapados diríase más autóctono que sus resi- 


. Francois Huber (1750-1831), entomólogo suizo. 

. Eneas Silvio Piccolomini (1405-1464), el Papa Pío II. 

. Papa desde 1431 a 1447. 

. Arzobispo de Upsala (1490-1558). 

. Llamado el Cruel (1481-1559). En 1522f1 vencido por Gustavo Wasa. Trad. 

. James Knox Polk, presidente de Estados Unidos de 1845 a 1849. Daniel Webster 
fue duramente criticado por la ley de su nombre, aunque de hecho no fue él su autor. 
Trad. 
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dentes habituales. Cierta vez que recogía bayas en la floresta tropecé 
con una gata y su carnada, que sin pérdida de tiempo arqueó el lomo 
y me hizo gracia de sus bufidos. Y unos años antes de que fuera a 
vivir a los bosques, en una de las alquerías de Lincoln, la del señor 
Gilian Barker, que quedaba más cerca de la laguna, había lo que lla- 
maban un «gato alado». Cuando fui a verlo, en junio de 1842, había 
salido a cazar, según era su costumbre (no sé si era macho o hembra, 
de modo que usaré la referencia común), pero su dueña me dijo que 
había aparecido por allá un año antes más o menos, en abril, y que a 
la postre se había quedado en la casa; dijo también que su color era 
gris amarronado oscuro, con una mancha blanca en la garganta y con 
las patas de igual color, y que su cola era tupida y grande como la de 
la raposa; añadió que, en invierno, el pelo se hacía más espeso y se 
alisaba en los costados formando mechas de un palmo y medio de 
longitud por dos pulgadas y media de ancho, así como en la barba, a 
modo de manguito, con la parte superior lisa y la inferior enmaraña- 
da, y que en primavera, esos apéndices desaparecían. Me dieron un 
par de «alas» de esas, que todavía conservo. Algunos pensaron que 
sería en parte ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es im- 
posible pues, según afirman los naturalistas, se han originado híbridos 
prolíficos de apareamiento de una marta y un gato doméstico. Ése ha- 
bría sido el animal adecuado para mí, de haber deseado alguno, pues 
¿por qué no ha de ser alado el gato del poeta, al igual que su caballo?! 

En otoño vino el somorgujo (Colymbus glacialis), como de costum- 
bre, para mudar y bañarse en la laguna, haciendo que el bosque re- 
tumbara con sus locas carcajadas antes aún de que yo me levantara. 
Ante los rumores en torno a su presencia, todos los deportistas de 
Mill-dam? se pusieron en ruta, en calesa unos, a pie otros, por parejas 
o tríos, con carabinas prestas y anteojos de larga vista. Irrumpieron 
ruidosamente en los bosques, como las hojas de otoño, por lo menos 
diez hombres por cada somorgujo. Algunos van a apostarse de este 
lado, otros lo hacen en la orilla opuesta, pues el pobre animal no es 
ubicuo; si se sumerge aquí, es preciso que salga por allá. Pero ahora 
se eleva el amable viento octobrino que barre las hojas caídas y riza 
las aguas, y ya no es posible descubrir ni oír somorgujo alguno pese a 
la meticulosa inspección que hacen sus enemigos con sus catalejos y 
al estruendo que levantan en el bosque con sus descargas. Las olas se 


1. El caballo alado Pegaso ayudó en sus gestas a Belerofonte, con quien dio muerte 
a la fabulosa Quimera. Y, ciertamente, no hay quimeras para el poeta. Trad. 
2. Centro comercial de Concord. Trad. 
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hinchan generosamente y corren apresuradas, tomando partido por los 
pobladores acuáticos; nuestros deportistas se ven obligados a volver 
de nuevo a la ciudad, a sus comercios y a sus trabajos inacabados. Sin 
embargo, tienen éxito con demasiada frecuencia. Cuando me dirigía a 
la laguna a primera hora de la mañana en busca de un balde de agua 
veía a menudo la majestuosa ave surgiendo de mi caleta, a unas pocas 
perchas de distancia. Si trataba de alcanzarla en un bote, para averl- 
guar tan sólo cómo maniobraría ante mi proximidad, se zambullía y 
desaparecía por completo, de modo que no me era posible dar con 
ella de nuevo, a no ser, y no siempre, al caer la noche. En la superfi- 
cie, no obstante, yo podía más que medirme con ella. Cuando llovía, 
solía desaparecer del todo. 

Mientras remaba un día a lo largo de la orilla norte, en una de 
esas tardes de octubre especialmente calmas, días que precisamente 
escogen las aves para descender a los lagos, igual que la pelusa de la 
cerraja, y habiendo buscado en vano un somorgujo, héte aquí que, de 
pronto, uno de ellos surgió desde la costa, volando aguas adentro, a 
unas pocas perchas por delante de mí. Su salvaje risa le delató en se- 
guida. Le seguí y se sumergió, pero al salir de nuevo lo hizo mucho 
más cerca que antes; se hundió otra vez, y como yo calculara mal la 
dirección que iría a tomar, al aparecer de nuevo mediaban entre noso- 
tros más de setenta metros, pues yo me había alejado considerable- 
mente. Río de nuevo, sonora y rotundamente, y sin duda con más 
razón que antes. Maniobró con tal astucia que me fue imposible acer- 
carme a menos de una docena de perchas, y cada vez, cuando rompía 
la superficie y miraba descaradamente de un lado a otro, diríase que 
fríamente calculaba las distancias en agua y tierra para escoger el rumbo 
apropiado para, hundiéndose y aflorando de nuevo al aire, aparecer 
donde más vasta fuera la extensión de agua y mayor la distancia que 
le separara de mi embarcación. Era en verdad sorprendente el consta- 
tar con qué rapidez se decidía y ponía en práctica lo resuelto. Al poco 
me había llevado a la zona más amplia de la laguna, de donde no había 
forma de sacarlo. Mientras su mente consideraba los movimientos si- 
guientes, la mía trataba frenéticamente de adivinar el curso de sus pen- 
samientos y cabalas. El juego no dejaba de ser interesante; sobre la 
lisa palestra acuática, hombre y somorgujo frente a frente. De pronto 
desaparecía del tablero la pieza del adversario, y el problema estribaba 
en llevar la propia tan cerca de donde fuere a reaparecer aquella. A 
veces surgía súbitamente en el lado opuesto a donde yo me encontra- 
ba, habiendo pasado al parecer por debajo de mi quilla. Y era tan re- 
sistente y tenaz, que aún después de haberse alejado al máximo de mi 
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presencia, volvía a zambullirse, a pesar de ello, sin tomar reposo; y 
entonces no había modo alguno de presumir siquiera por qué hondu- 
ras andaría abriéndose camino apresuradamente como un pez; pues, 
el caso era que le sobraba capacidad y tiempo para visitar el fondo de 
la laguna en su punto más lejano. Se dice que han sido capturados 
somorgujos en los lagos de Nueva York a casi treinta metros de pro- 
fundidad, con anzuelos calados para la trucha (pero Walden requiere 
aún más sonda). ¡Qué sorprendidos deben quedarse los peces ante este 
estrafalario visitante de otras esferas haciendo veloz carrera por el medio 
de sus bandadas! Sin embargo, el ave parecía conocer su ruta igual de 
bien en el agua que en la superficie, por la que se desplazaba a mayor 
velocidad. En un par de ocasiones me fue dado descubrir una burbuja 
donde iba a romper la superficie; lo hizo, reconoció a toda prisa el 
terreno, y se sumergió de nuevo. Llegué a la conclusión de que igual 
daría el conceder un descanso a mis remos y a mí mismo y esperar a 
que reapareciera, que el tratar de adivinar por dónde iba a hacerlo, 
pues una y otra vez, mientras esforzaba mis ojos escudriñando el en- 
torno en vano, me sorprendía de repente su descarada risa a mis es- 
paldas. Pero ¿por qué, después de haber hecho gala de tanta astucia, 
se traicionaba invariablemente con su estentórea voz en cuanto salía a 
la superficie? ¿Acaso no le delataba suficiente su blanco peto? Se tra- 
taba sin duda de un somorgujo bastante tonto, pensé. Además, por lo 
general podía advertir su chapoteo en cuanto aparecía, de manera que 
también así me era dado el descubrirle. Con todo, al cabo de una hora 
estaba tan fresco como siempre, se zambullía con el mismo entusias- 
mo y se alejaba aún más que antes. Era asombroso verle ganar distan- 
cia, después de emerger, con el moño perfectamente ordenado y el 
pecho bien peinado, haciendo todo el trabajo con sus patas palmea- 
das, por debajo de la superficie. Su saludo habitual era esa risa demo- 
níaca, en cierto modo parecida a la voz de otras aves acuáticas; pero, a 
veces, después de haberme sobresaltado con su aparición súbita y lejos 
ya de mí, emitía un grito prolongado y como fuera de este mundo, 
probablemente más parecido al aullido del lobo que a canto alguno de 
ave; era algo así como lo que ocurre cuando una bestia lleva su hoci- 
co a la tierra tratando de hacerla resonar con un desaforado gruñido. 
Así era su voz, quizá el sonido más salvaje que podía oírse en estos 
lugares, y cuyo eco se extendía a lo largo y ancho del bosque. Llegué 
a la conclusión de que se mofaba de mis inútiles esfuerzos, lleno de 
confianza en sus propios recursos. Aunque el cielo aparecía ahora en- 
capotado, la laguna estaba tan lisa que, aún sin oírle, descubría cada 
vez, sin excepción, por donde rompía la superficie al emerger. Su blan- 
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co pecho, la quietud del aire y la lisura de las aguas se confabulaban 
en contra de él. Por último, después de haberse alejado unas cincuen- 
ta perchas emitió una de esos prolongados aullidos, como impetrando 
la ayuda del dios de su especie, e inmediatamente se levantó una brisa 
del este que llenó la superficie de burbujas y rizos mientras la atmós- 
fera se deshacía en brumas y lluvia. Quedé tan impresionado como si, 
en efecto, la invocación del animal hubiera sido atendida y su dios me 
revelara su enfado; sin más, le dejé, en tanto desaparecía en la distan- 
cia al amparo de aquel tumultuoso oleaje. 

Horas y más horas, en aquellos días de otoño, estuve observando 
como zigzagueaban astutamente los patos, después de haberse ense- 
ñoreado del centro de la laguna, fuera del alcance de los cazadores, 
estratagemas éstas a las que no tendrían tanta necesidad de recurrir en 
los canalizos de Luisiana. Cuando se veían obligados a levantar el vuelo, 
giraban a considerable altura por encima de las aguas y seguían su pe- 
rímetro sin perder de vista, así, los demás estanques vecinos y el río. 
Eran como pequeñas motas negras en medio del cielo; y cuando yo 
las hacía ya del todo desaparecidas, héte aquí que tras un vuelo sesga- 
do de un cuarto de milla iban a posarse en algún lugar distante, libre 
de peligro. Pero, no alcanzo a comprender qué otra cosa podían con- 
seguir —fuera dé la seguridad — en Walden, a menos que les gustara su 
agua por la misma razón que me gustaba a mí. 


13. INSTALACIÓN 


En octubre fui a vendimiar a los prados de la ribera del río, y me 
cargué de racimos, más preciosos por su belleza y fragancia que como 
alimento. Admiré allí también, aunque no tos tomé, los arándanos, pe- 
queñas gemas de cera, aderezo de las hierbas del prado, nacaradas y 
rojas, que el granjero arranca con un feo rastrillo poniendo en la lisura 
de aquél una mueca de cólera, y que mide solamente a tanto el peso, 
vendiéndolas —despojos de las vegas— en Bostón y en Nueva York, 
donde serán aplastadas! para satisfacer el gusto de los amantes que de 
la Naturaleza hay allí. Igual arrancan los matarifes la lengua el bisonte, 
en plena pradera, sin importarles la planta rota y caída.? El brillante 
fruto del agracejo era también sustento meramente para mis ojos; sin 


1. Jammed, convertidas en jalea o compota; también, fig., apretujadas; «troballa» 
semántico-irónica muy thoreauiana. Trad. 
2. El bisonte mismo. 


204 


embargo, recogí para sancochar una pequeña provisión de manzanas 
silvestres, que el propietario y los caminantes habían ignorado; y cuan- 
do las castañas estaban maduras, apartaba medio bushel para el invier- 
no. Era fascinante el recorrer en esa estación los por entonces ilimita- 
dos castañares de Lincoln que ahora duermen su sueño eterno bajo el 
ferrocarril! hato al hombro y vara en la mano, para abrir las cascaras 
espinosas, pues no siempre aguardaba a las heladas, entre el susurro 
de las hojas caídas y los sonoros reproches de la ardilla roja y de las 
chovas, cuyas semiconsumidas nueces yo hurtaba, seguro de que las 
cardas por ellas elegidas encerraban buen fruto. Algunas veces, hasta 
me encaramaba a los árboles para sacudir sus ramas. Estos crecían tam- 
bién detrás de mi cabana, y uno de ellos en particular, de grandes di- 
mensiones y que casi la dejaba totalmente a la sombra, era al florecer 
como un descomunal ramillete que aromara la vecindad toda; las ardi- 
llas y las chovas se hacían, no obstante, con los más de sus frutos, 
apareciendo las segundas casi siempre en grandes bandadas a primera 
hora de la mañana para extraer los frutos de las cardas antes de que 
éstas cayeran. Yo les cedía esos árboles e iba a visitar otros bosques 
distantes, compuestos casi enteramente de castaños. Realmente, me 
proporcionaban a veces un excelente sustitutivo del pan, aunque no 
me cabe duda de que, indagando, saldrían otros. Buscando un día lom- 
brices para pescar dí con la glicina en su vaina (Apios tuberosa), la pa- 
tata de los aborígenes, especie de fruto fabuloso que empecé a dudar 
si había comido o visto alguna vez, incluso de pequeño, como he dicho 
en alguna ocasión, y no simplemente soñado. Desde entonces he des- 
cubierto a veces sus flores rojas aterciopeladas y en frunces, apoyadas 
en los tallos de otras plantas, sin darme cuenta de que eran las mis- 
mas que conociera un día. La agricultura casi la ha exterminado. Tiene 
un sabor dulzaino, como el de una patata que ha sido presa de la he- 
lada, y solía gustarme más hervida que asada. Este tubérculo parecía 
hacer buena la vaga promesa de la Naturaleza de alimentar en el futu- 
ro a sus propios hijos con sencillez, velando por su desarrollo. Pero, 
en estos días de orondo ganado y de ondulantes mares de grano, esta 
humilde raíz, antaño tótem de una tribu india, ha sido por completo 
olvidada, o conocida tan sólo por su florida enredadera. Pero, dejad 
que vuelva a reinar la Naturaleza salvaje una vez más, y los tiernos y 
exuberantes granos ingleses desaparecerán probablemente frente a una 
miríada de enemigos; que falte el cuidado del hombre, y el grajo de- 


1. Los castaños de Nueva Inglaterra fueron talados para suministrar traviesas O dur- 
mientes para el tendido férreo. Trad. 
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volverá hasta el último grano al vasto maizal del dios de los indios, 
allá en el suroeste, de donde se dice que fuera traído por él; y puede 
que la glicina, hogaño casi extinta, reviva y florezca llena de pujanza, a 
pesar de las heladas y de la broza, y se revele auténticamente indíge- 
na, para asumir de nuevo su antigua importancia y dignidad como sus- 
tento de la tribu cazadora. Alguna Ceres o Minerva india debe haber 
sido su creadora y custodio; y cuando se instaure aquí el reinado de la 
poesía, sus hojas y sarmientos cargados de frutos puede que sean re- 
presentados en nuestras obras de arte. 

Ya para el primero de septiembre vi a dos o tres arces pequeños 
del otro lado de la laguna revestidos ya de escarlata, por debajo de los 
cuales divergían los blancos tallos de tres álamos que, al extremo 
mismo de un promontorio, se cernían sobre las aguas. ¡Cuántas leyen- 
das encerraba su color! Y así, gradualmente, de semana en semana, 
cada uno de los árboles fue revelando su genuino carácter, al tiempo 
que admiraba su imagen, reflejada en el límpido cristal del lago. El 
director de esta galena sustituía cada mañana la imagen presente por 
otra de color más brillante o armonioso. 

En octubre llegaron las avispas a millares a mi alojamiento, como 
si se tratara de sus cuarteles de invierno, y se establecieron en mis 
ventanas y paredes, con lo que algunas veces disuadieron de entrar a 
algunos de mis visitantes. Cada mañana expulsaba algunas, ateridas de 
frío, pero en general jamás me preocupé de librarme de ellas; me ha- 
lagaba, incluso, el hecho de que hubieran considerado mi casa un refu- 
glo deseable. Nunca me molestaron seriamente, aunque compartíamos 
el dormitorio; y poco a poco fueron desapareciendo en dios-sabe-qué 
grietas para eludir al invierno y a aquel indecible frío. 

Como las avispas, y antes de que finalmente me decidiera a ocu- 
par en noviembre mis cuarteles de invierno, acostumbraba dirigirme a 
la ribera noreste de Walden donde el sol que se reflejaba en los sotos 
de pinoteas y en la orilla pedregosa se transformaba en llar; y es mucho 
más agradable y sano el ser calentado por el sol, en tanto sea posible, 
que por un fuego artificial. Me confortaba, pues, así, con el rescoldo 
aún vivo que el verano, como cazador en ruta, había dejado tras de sí. 


Cuando llegó el momento de construir mi chimenea, me puse a 
estudiar albañilería. Y siendo mis ladrillos de segunda mano, con lo 
que se hacía necesario limpiarlos con la paleta, aprendí más de lo co- 
rriente sobre las cualidades de unos y otras. El mortero que seguía 
adherido a su reverso tenía más de cincuenta años, y se decía que aún 
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seguía endureciéndose; pero esa es una de estas cosas que a los hom- 
bres gusta decir y repetir hasta la saciedad sean verdad o no. Estos 
dichos son los que fraguan más y más y se adhieren con creciente 
firmeza a medida que pasa el tiempo, de modo que harían falta mu- 
chos paletazos para librar de ellos a un viejo sabelotodo. Muchas al- 
deas de Mesopotamia están construidas con ladrillos de segunda mano, 
de muy buena calidad, extraídos de las ruinas de Babilonia; y el ce- 
mento que todavía conservan es más viejo y probablemente más duro 
aun. En cualquier caso, lo que más me sorprendió fue la peculiar du- 
reza del acero que soportaba tantos golpes violentos sin señal alguna 
de desgaste. Dado que mis ladrillos habían formado parte ya de otra 
chimenea, aunque no descubrí en ellos el nombre de Nabucodonosor, 
elegí cuantos me fue posible de aquella clase para evitarme trabajo y 
derroches superfluos y rellené los huecos que quedaron entre ellos con 
piedras que recogí en la orilla de la laguna, de la que tomé asimismo 
la arena blanca con que hice el mortero. Dediqué mucho tiempo a la 
construcción de esta chimenea, que consideraba la parte más vital de 
la casa. La verdad es que trabajé con tanta parsimonia que, si bien 
empecé a nivel del suelo por la mañana, una hilada tan sólo, de ape- 
nas unas pocas pulgadas de altura, me sirvió a la noche como almoha- 
da; sin embargo, no recuerdo haber contraído ninguna tortícolis por 
ello, y la rigidez de mi cuello data de bastante antes. Por aquel tiempo 
tomé en pensión durante dos semanas a un poeta,! lo que me apuró 
un tanto por cuestión de espacio. Trajo su propio cuchillo, aunque yo 
ya contaba con dos, y solíamos clavar la hoja en tierra para limpiarla y 
dejarla brillante. Ambos compartíamos las labores de la cocina, y yo 
me complacía viendo elevarse mi obra gradualmente, cuadrada y sóli- 
da, y pensando que, si el progreso era lento, el resultado duraría mucho 
tiempo. La chimenea constituye en cierto modo una estructura inde- 
pendiente, afirmada en el suelo, que se eleva más allá de la casa para 
alcanzar los cielos; e incluso si ésa resulta destruida por un incendio, 
aquélla permanece en ocasiones aún erguida, dando prueba conspicua 
de su importancia e independencia. Llegábamos ya a las postrimerías 
del verano; estábamos en noviembre. 

El viento norte había empezado a refrescar la laguna; pero harían 
falta muchas semanas de bufido continuo para lograrlo del todo, de lo 
profunda que era. Cuando empecé a encender fuego al anochecer, antes 
de revocar la casa, la chimenea tiraba extraordinariamente, debido acaso 
a las numerosas rendijas abiertas en la tablazón. El caso es que pasé 


1. Channing. Trad. 
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más de una noche agradable en aquella pieza bien ventilada y fresca, 
enmarcada por tablas marrones y bastas, llenas de nudos, que culmi- 
naban en vigas cubiertas aún de su corteza. Luego de revocada, mi 
casa ya no me pareció nunca tan hermosa, aunque, de razón es confe- 
sarlo, resultara más cómoda. ¿No debiera ser la morada del hombre 
de techumbre lo suficiente elevada para albergar en lo alto cierta os- 
curidad, para que a las huidizas sombras les fuera posible juguetear 
allá con los fustes? Estos artesonados son más agradables a la imagi- 
nación y a la fantasía que cualquier pintura al fresco o que una pieza 
de mobiliario de gran precio. Puedo decir que. empecé a habitar mi 
casa ahora, al recurrir a ella en busca de calor amén de refugio. Tenía 
un par de viejos morillos con los que mantenía los leños en su sitio, y 
francamente, me llenó de bienestar el ver como iba ennegreciéndose 
el fondo de la chimenea recién construida, de modo que aticé el fuego 
con más derecho y satisfacción que de costumbre. Mi morada era pe- 
queña, y apenas si podía alojar siquiera un eco; pero parecía mayor por 
tratarse de un solo compartimiento y quedar distanciada de todo veci- 
no. Todas las cosas atractivas de una casa estaban concentradas en una 
sola habitación, que a la vez era cocina, cámara, vestíbulo y despensa; 
y toda la satisfacción de que pudieren gozar padre o hijo, amo o sir- 
viente, por vivir en una casa, me era concedida a mí solo. Dice Catón, 
que el padre de familia (patremfamiliasidebe contar en su casa cam- 
pestre con «cellan oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem 
expectare, et rei, et virtuti, et gloriae eritv,! es decir, con «bodega para el 
aceite y el vino, y muchos barriles con que esperar sin desagrado tiem- 
pos difíciles, todo lo cual redundará en su ventaja, virtud y gloria». Yo 
conservaba en mi sótano un quintal de patatas, unas dos cuartas de 
guisantes con gorgojos, y en mi alacena, algo de arroz, un tarro de 
melaza y como siete litros de harina de centeno y otro tanto de maíz. 

A veces sueño en una casa mayor y más poblada, edificada en una 
Edad de Oro con materiales resistentes, sin adornos superfluos, y que 
consistiría asimismo de una sola dependencia: un salón vasto, primiti- 
vo y especialmente sobrio, sin techo ni revocado, con vigas y jabalco- 
nes desnudos que soportaran una especie de cielo inferior sobre la ca- 
beza de uno, útil para protegerse de la lluvia y de la nieve; donde los 
travesanos o largueros maestros se alzan para recibir vuestro homena- 
je, después de haber rendido respeto ya, al cruzar el umbral, al postra- 
do Saturno de una dinastía pretérita;? una casa cavernosa, donde haya 


1. Catón: De re rustica. Trad. 
2. Dios ante el que había que descubrirse en tiempo de los romanos. Trad. 
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que elevar una tea sobre un palo para divisar el techo; donde algunos 
puedan vivir en torno a la chimenea, como otros en el hueco de la 
ventana, y unos terceros en bancos; ésos, a un extremo de la sala; 
aquéllos, en el opuesto; y en la que aun los haya que moren sobre los 
largueros, con las arañas, si así gustan; una casa en la que uno ha en- 
trado cuando ha abierto la puerta de salida y concluyen las ceremo- 
nias; donde el viajero cansado pueda lavarse, comer, conversar y dor- 
mir, sin más viajes; un refugio como el que a uno agradaría encontrar 
en una noche tempestuosa, que contiene en su hogar todo lo esencial 
y ningún quehacer; donde es posible contemplar de vez todos los te- 
soros que encierra, y en el que todo lo que el hombre pudiere necesi- 
tar se halla a mano; cocina, despensa, recibidor, alcoba, almacén y bu- 
harda al mismo tiempo; donde uno puede ver cosas tan necesarias 
como un barril o una escalera de mano, tan útiles como un armario; 
donde bulla sonoro el caldero y se rinda homenaje al fuego que cuece 
el yantar y al horno que dora el pan; donde los muebles y utensilios 
imprescindibles sean sus principales adornos, y no haya veda para la 
colada ni para el fuego ni para el ama de casa, y donde cabe que 
a uno se le pida que se aparte un tanto para dejar libre la trampilla de la 
bodega, y así pueda el cocinero descender a ésta, al tiempo que se 
revela si el suelo que se pisa es compacto o hueco sin necesidad algu- 
na de taconear sobre él. Una casa cuyo interior es tan abierto y elo- 
cuente como nido de ave, y donde no es posible atravesarla sin topar 
con alguno de sus moradores; donde ser huésped significa gozar de 
plena libertad, sin verse excluido de siete de sus ocho partes o ence- 
rrado en una celda particular y que aun se le diga de acomodarse allí 
como en domicilio propio, ¡en solitario confinamiento! Hoy, vuestro 
anfitrión no os admite en su hogar, sino que ha llamado al albañil 
para que construya uno para vosotros en algún corredor; y la hospita- 
lidad no es sino el arte de mantenerle a uno, pero a la mayor distancia 
posible. La cocina se ve rodeada de igual misterio que si en ella se 
abrigaran lesivos designios. Reconozco que he estado en las propieda- 
des de muchos, quienes habrían podido expulsarme de ellas con todo 
derecho, pero no recuerdo mi presencia en muchos hogares. Si me 
viniera de camino podría visitar con mis viejos trajes a un rey y a una 
reina que vivieran simplemente en una casa como la que acabo de 
describir; pero, si se me sorprende en un palacio moderno, lo único 
que me importará saber es cómo salir de él a toda prisa, espalda por 
delante.! 


1. Como se da en hacer frente a personas reales. Trad. 
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Diríase que hasta el lenguaje de nuestros salones pierde toda su 
vigencia para degenerar en mera palabrería, pues nuestra vida discurre 
tan alejada de esos símbolos, y sus metáforas y tropos son tan irreales 
que más parecen pergeñados por mecanismos sin alma; en otras pala- 
bras, ¡queda tan lejos el salón del taller y la cocina! Hasta la comida 
no es sino sucedáneo, parábola descriptiva. Ocurre como si sólo sea el 
salvaje quien viva lo suficiente cerca de la Naturaleza y de la Verdad 
para tomar de ellas un tropo. ¿Cómo podría decir en la cocina el eru- 
dito de los territorios del noroeste o de la isla de Man lo que es o no 
es parlamentario? 

Sin embargo, sólo uno o dos de mis invitados fueron lo bastante 
resueltos para quedarse a compartir conmigo una torta de maíz, aun- 
que cuando vieron cernirse esa crisis emprendieran veloz retirada, como 
si aquélla fuera a sacudir la casa hasta los cimientos. Esa, con todo, 
resistió gran número de tortas de maíz. 

No revoqué hasta que llegaron las heladas. Y para ello me hice 
con la arena más blanca y limpia que me fue posible conseguir, lle- 
gándome en bote hasta la orilla opuesta, modo de transporte que, de 
haber sido necesario, me hubiera tentado a desplazarme mucho más 
lejos. Entretanto, ya había recubierto de ripias todas las paredes de la 
cabaña. Al colocar los listones me complacía en entrar cada clavo de 
un solo martillazo, y abrigaba la ambiciosa esperanza de poder llevar 
la masa a destino limpia y rápidamente desde la artesa. Recordé en- 
tonces el caso de aquel sujeto engreído que, vestido de finas ropas, 
tenía la costumbre de pasearse por el pueblo impartiendo consejos a 
los trabajadores. Un día que se atrevió a probar de hacer buenas sus 
palabras, se arremangó los puños de la camisa, tomó la artesa de revo- 
car y después de haber cargado su paleta sin contratiempos, con una 
mirada complacida al andamio que quedaba por encima de su cabeza, 
se dirigió a él con brusca resolución, para recibir, consternado, todo el 
contenido de aquella en su almidonada pechera. Me admiré una vez 
más de cuán cómoda y conveniente resulta esa operación del revoque, 
que con tanta eficacia nos protege del frío al tiempo que puede pro- 
porcionar un acabado ciertamente fino y ocasión de conocer algunos 
de los accidentes a que se expone el albañil. Y me sorprendió el com- 
prender cuán sedientos estaban aquellos ladrillos que absorbían toda 
la humedad de mi pasta antes de que pudiera igualarla siquiera; y no 
menos, la cantidad de cubos de agua que hacen falta para bautizar un 
nuevo hogar. El invierno anterior había obtenido cierta cantidad de 
cal quemando conchas de la Unio fluvialitis que puebla nuestro río; de 
modo, que conocía muy bien la procedencia de mis materiales. De 
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haberlo preferido podía haberme hecho con una buena piedra caliza a 
unas dos millas del lugar para calcinarla seguidamente con igual fin. 


Para entonces, en las caletas más umbrosas y menos hondas, la 
laguna había empezado a cubrirse ya de las costras de las primeras 
heladas, días e incluso semanas antes de que se produjera la congela- 
ción total. El primer hielo es particularmente interesante y perfecto; 
duro, negro y transparente, ofrece la mejor oportunidad de examinar 
los fondos más próximos, pues uno puede echarse cuan largo es sobre 
la capa de apenas unos centímetros y estudiar con calma, a modo de 
insecto patinador, lo que queda por debajo, a no más de medio palmo 
de profundidad, como si se tratara de una imagen tras un vidrio; y es 
que, así de quietas están entonces necesariamente las aguas. La arena 
revela muchos surcos, de alguna criatura viajera acaso que luego ha 
vuelto sobre sus pasos. En cuanto a naufragios, aparece cubierta de 
caparazones de orugas hechos de minúsculos granos de cuarzo blan- 
co. Quizá fueran esas larvas las que de tal manera rayaran la superfi- 
cie de la arena, pues los surcos están sembrados de sus corazas, aun- 
que se me antojan demasiado anchos y profundos para atribuir a aqué- 
llas su origen. Pero, es el hielo mismo el objeto de mayor interés, y 
no hay que desaprovechar la ocasión de estudiarlo tan pronto como 
ésa se presente. Si lo examináis de mañana, después de la helada, ob- 
servaréis que la mayor parte de las burbujas que al principio creíais 
encerradas en su interior se encuentran adheridas a su superficie infe- 
rior, en tanto que otras no cesan de ascender desde lo más hondo. 
Sólo mientras el hielo se conserve así, relativamente sólido y oscuro, 
podréis ver el agua a su través. Estas burbujas, de tres milímetros a 
treinta centésimas de milímetro de diámetro, claras y muy hermosas, 
hacen que podáis ver en ellas reflejado vuestro rostro a través del hielo. 
Puede que cupieran unas treinta o más de las pequeñas en un centí- 
metro cuadrado. También se observa la presencia de otras en el inte- 
rior del hielo, oblongas, estrechas, perpendiculares a aquél, de quizá 
unos dos centímetros y medio de longitud, agudos conos con el vérti- 
ce hacia arriba; y con más frecuencia, si el hielo es reciente, diminutas 
burbujas esféricas colocadas una encima de otro como si estuvieran 
enhebradas. Pero esas que se hallan encerradas en el hielo no son tan 
numerosas ni tan conspicuas. En ocasiones, me daba por tirar piedras 
para probar la consistencia del hielo, y las que lograban atravesarlo 
arrastraban a su interior cierta cantidad de aire, que formaba más abajo 
grandes burbujas blancas muy visibles. Un día que acudí al mismo lugar 
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cuarenta y ocho horas después de haberlo visitado, descubrí que esas 
grandes burbujas mantenían aún toda su perfección, pese a que el hielo 
había engrosado en más de dos centímetros, como pude apreciar repa- 
rando en el borde de uno de los témpanos. Pero como los dos días 
anteriores habían sido muy cálidos, como de veranillo de San Martín, 
el hielo había dejado de ser transparente y reflejaba ahora el oscuro 
verde del agua y el opaco desvaído del fondo, y aunque de grosor 
doble, no por ello era más sólido, pues las burbujas de aire se habían 
dilatado mucho con el calor y aglomerado unas junto a otras perdien- 
do su regularidad; aquella aparente sarta había desaparecido, y las bur- 
bujas aparecían ahora como si hubieran caído desde un saco, solapán- 
dose de cualquier manera o formando delgados copos, como obleas 
insertas en una rendija. El hielo había perdido su belleza y era ya de- 
masiado tarde para estudiar el fondo. Curioso por saber qué posición 
ocupaban ahora mis grandes burbujas con respecto al hielo nuevo 
rompí uno de los témpanos, donde había quedado encerrada una de 
tamaño medio, y le di la vuelta. El nuevo hielo se había dispuesto 
alrededor y por debajo de aquélla, de manera que ésta había resultado 
como emparedada por las dos formaciones. Inserta plenamente en la 
inferior, se aproximaba mucho a la superior, revelándose, más bien 
aplanada o acaso lenticular con bordes romos, y de unos seis milíme- 
tros de altura por unos diez centímetros de diámetro; me sorprendió 
el comprobar que directamente por debajo de la burbuja, el hielo apa- 
recía socavado o rundido con gran regularidad en forma de platillo in- 
vertido hasta una altura de un centímetro y medio aproximadamente 
en su centro, dejando allá una leve separación, entre burbuja y agua, 
de apenas tres milímetros de luz. Las diminutas burbujas que ocupa- 
ban esta partición se habían reventado y hundido en muchos lugares, 
y es probable que faltara el hielo por completo debajo de las más gran- 
des, que medirían un palmo y medio de diámetro. Llegué a la conclu- 
sión que las infinitas burbujillas que había visto en principio adosadas 
a la capa inferior del hielo se habían congelado de tal manera, como 
aquél, que cada una de ellas, en mayor o menor grado, había actuado 
a guisa de cristal o lente, que haciendo acopio y concentrando el calor 
sobre el hielo había sido causa de su fusión y muerte. Esas son las 
pequeñas pistolas de aire comprimido que hacen que el hielo se res- 
quebraje y gima. 


Acababa de revocar mis paredes cuando, por fin, se instauró ple- 
namente el invierno con toda su crudeza, y el viento empezó a aullar 
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alrededor de la casa como si hasta entonces no le hubiera sido permi- 
tido el hacerlo. Noche tras noche aparecían los gansos, de vuelo pesa- 
do, voces roncas y sibilante aleteo, algunos para posarse en Walden, 
incluso después de que su superficie se cubriera de nieve, y otros para 
sobrevolar el bosque en dirección a Fair Haven con destino a Méjico. 
Varias veces, viniendo yo de regreso del pueblo a eso de las diez u 
once de la noche pude oír el paso de una de sus bandadas, o quizá se 
tratara de patos, sobre la seca hojarasca del bosque, no lejos de una 
charca próxima a la casa a la que acudían a alimentarse, dirigidos por 
la voz, ora estridente ora gravemente conminatoria, de su guía. En 1845 
Walden se heló completamente por primera vez durante el transcurso 
de la noche del 22 de diciembre, en tanto que la laguna de Flint, otras 
menos profundas y el río lo habían hecho ya más de diez días antes. 
En 1846 fue el día 16; en 1849, hacia el 31; y en 1850, andando el 27 
de diciembre; en 1852, fue el 5 de enero; y en 1853, cerrando el año. 
La nieve cubría ya mi entorno desde el 25 de noviembre, y me había 
rodeado de una decoración totalmente invernal. Recluíme más, pues, 
en mi cascarón, y procuré mantener un buen fuego tanto en su inte- 
rior como en mi pecho. Mis ocupaciones fuera de la casa consistían 
ahora en recoger leña muerta del bosque, para acarrearla a manos o 
sobre mis espaldas hasta la casa; otras veces serían dos pinos caídos 
los que llevaría al hogar, uno por brazo, arrastrándolos desde donde los 
encontrara. Una vieja cerca, lejos ya de sus mejores días, fue para 
mí una preciada presa; ida ya su ocasión de servir al dios Terminus, 
hice ofrecimiento de ella a Vulcano ¡Cuánto más rico puede ser ese 
evento de la cena de un hombre que ha ido al bosque a cazar, o más 
bien a robar, cabria decir, en razón de lo que le va a permitir cocinar- 
lo! Son dulces su pan y su carne? Hay suficientes haces y leña de 
desecho en nuestros bosques próximos para alimentar numerosos fo- 
gones; pero, no sólo no calientan ahora a nadie sino que, según dicen 
algunos, hasta impiden el crecimiento de la madera joven. Luego, es- 
taba también la leña que flotaba en el estanque. Durante el verano yo 
había descubierto una balsa de pino sin descortezar confeccionada por 
los irlandeses que construían el tendido férreo. La subí en parte a la 
orilla, y después de dos años en remojo y de seis meses en seco se 
hallaba en perfectas condiciones, aunque demasiado saturada de agua 
para secar por completo. Un día de invierno me entretuve haciéndola 


1. Para servir de límite o linde. Trad. 
2. El gran forjador, señor del fuego. Trad. 
3. Proverbios, 9:17. Trad. 
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resbalar trozo a trozo sobre la superficie de la laguna, al tiempo que 
yo patinaba detrás con una percha de quince pies sobre el hombro, 
asiendo uno de sus extremos y dejando que el otro se arrastrara sobre 
el hielo; en otra ocasión até varios troncos y puse un gancho a su 
extremo a modo de reja. Aunque la madera estaba completamente sa- 
turada de agua y pesaba como el plomo, no sólo ardieron durante largo 
tiempo, sino que su fuego resultó sorprendentemente vivo; aún más, 
diría que ardieron tanto mejor por el empapamiento, como si la resi- 
na, confinada hasta entonces en su encierro acuoso, quemara más tiem- 
po como en una lámpara. 

Al hablar de los habitantes de los límites de los bosques en Ingla- 
terra, Gilpin dice que «las intrusiones furtivas y las casas y cercas cons- 
truidas en las lindes del bosque» eran «tenidas por grave falta según 
las viejas leyes forestales, y castigadas severamente como purprestures! 
por ser tendentes ad terrorem ferarum — ad nocumentum forestae, etc., 
es decir, al espanto de los animales y en perjuicio del bosque. Pero a 
mí me interesaba tanto la conservación de la fauna como si hubiera 
sido el mismísimo Celador Mayor; y si alguna parte se quemaba, aun- 
que fuera por mi causa y accidentalmente, lo lamentaba con un pesar 
más hondo y duradero y aun menos consolable que el de los propios 
dueños; ¡qué digo!, sufría incluso cuando eran éstos quienes talaban 
su heredad. Desearía que cuando nuestros granjeros arrasan un bos- 
que sintieran parte del respeto que embargaba a los antiguos romanos 
cuando llegaba el momento de clarear tan sólo un bosque sagrado 
(lucum conlucare)Y? para que llegara a su espesura algo de la luz del sol. 
Los romanos ofrecían un sacrificio expiatorio y se unían en una plega- 
ria: «Quienquiera que seas, dios o diosa, a quien este bosque está con- 
sagrado, Séme propicio, y a mi familia y a mis hijos, etc.». 

Es notable qué valor se da a la madera, incluso en esta época y en 
este nuevo país; un valor más permanente y universal que el del mismo 
oro. Pese a nuestros descubrimientos e invenciones no hay hombre 
alguno que pase displicente al lado de una pila de madera. Sigue sién- 
donos tan preciosa como lo fuera para nuestros antecesores sajones o 
normandos. Si con ella confeccionaban aquellos sus arcos, nosotros la 
usamos para la culata de nuestros fusiles. Hace ya más de treinta años 
que Michaux decía que el precio de los leños para el hogar en Nueva 
York y Filadelfia «iguala y aun supera el de la mejor madera que pueda 
conseguirse en París, aunque esa inmensa capital requiera al año más 


1. De pourpressure (del francés pourprende = ocupar furtiva O arbitrariamente). Trad. 
2. Catón. De re rustica. Trad. 
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de trescientas mil cuerdas! y esté rodeada por llanuras labradas en tres- 
cientas millas a la redonda». En nuestra villa, el coste de la leña no 
cesa de aumentar, con regularidad casi, y la única cuestión hoy día 
relevante es cuánto va a subir este año con respecto al anterior. Ase- 
rradores y comerciantes, que acuden a nuestros bosques con este fin 
exclusivo, asisten a las ventas de madera y hasta pagan un elevado 
precio por el privilegio de recoger los restos abandonados por los 
leñadores. Hace ya muchos años que los hombres vienen al bosque 
en busca de combustible y materiales para la artesanía; el habitante 
de Nueva Inglaterra, el de la Nueva Holanda? el parisino y el celta, el 
agricultor y Robin Hood, Goody Blake? y Harry Gill; en la mayoría de 
los lugares del mundo, el príncipe y el campesino, el sabio como el 
salvaje, todos sin excepción tienen necesidad de algún pedazo de leña 
del bosque para calentarse y para cocinar sus viandas. Tampoco yo 
podría valerme sin ella. 

Todos contemplamos nuestra pila de leña con cierto cariño. A mí 
me gustaba que la mía se alzara delante de mi ventana, y cuánto más 
numerosas las astillas tanto más grato el recuerdo de mi trabajo para 
reunirías. Contaba con una vieja hacha, que nadie reclamó jamás, con 
la que algunos días de invierno, en el lado soleado de la casa, me en- 
tretenía desbastando los tocones arrancados de mi campo de judías. 
Como bien dijera mi guía cuando yo estaba arando, aquéllas me ca- 
lentarían dos veces, la primera al desgajarlas y de nuevo al arder, de 
modo que no había combustible que pudiere reportarme más calor. 
En cuanto al hacha, me aconsejaron que se la llevara al herrero de la 
villa para afilarla, pero haciéndome con un trozo de nogal le repuse 
un mango excelente sin ayuda de nadie. Si no brillaba por su filo, por 
lo menos se asía bien. 

Unos pedazos de pino resinoso constituían un verdadero tesoro. 
Es interesante recordar la gran cantidad de teas así ocultas todavía en 
las entrañas de la tierra. Años atrás me había dado por salir de «pros- 
pección» hacia algunas colinas desnudas, donde había asentado ante- 
riormente un bosquecillo de pinos tea, y logré arrancar varias de las 
gruesas raíces que restaban, pues éstas son poco menos que indes- 
tructibles. Las cepas de treinta y cuarenta años se revelan aún sanas 
en el centro, aunque de la albura no quede ya sino humus, como puede 
apreciarse reparando en las costras de espesa corteza que forman un 


1. Atado de leña de 2,40 x 1,20 x 1,20 m, aproximadamente. Trad. 
2. Australiano. Trad. 
3. Cf. Woodsworth. Trad. 
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anillo a ras de suelo a una distancia de cuatro o cinco pulgadas del 
corazón. Con hacha y pala hay que explorar esa mina, siguiendo la 
médula sana que se ha conservado, amarilla como sebo de buey, o 
como si hubiéramos dado de pronto con una veta aurífera profunda- 
mente oculta en la tierra. Pero, por lo general yo prendía mi fuego 
con las hojas secas del bosque, de las que había hecho buena provi- 
sión en mi cobertizo antes de que llegara la nieve. De nogal verde, 
finamente astillado, hacen los leñadores su fuego de acampada, y algu- 
na que otra vez recurrí yo también a este procedimiento. Cuando los 
habitantes de la villa encendían sus hogares, más allá del horizonte, 
yo también participé mi vigilia a los pobladores salvajes del bosque 
con el hilillo humeante de mi chimenea. 


Light-winged Smoke, Icarian bird, 

Melting thy pinions in thy upward flight. 
Lark without song, and messenger of dawn, 
Circling above the hamlets as thy nest; 

Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts; 
By night star-veiling, and by day 

Darkening the light and blotting out the sun; 
Go thou my incense upward from this hearth, 
And ask the gods to pardon this clear flame.* 


La leña verde y dura recién cortada, aunque la usaba poco, res- 
pondía a mis propósitos mejor que cualquier otra. A veces, cuando 
iba a darme una vuelta en una tarde de invierno, dejaba un buen fuego, 
y a mi regreso, tres o cuatro horas más tarde, lo encontraba aún vivo y 
resplandeciente. Mi casa, pues, no quedaba desierta siquiera en mi 
ausencia. Era como si hubiera dejado allá un animoso casero. Allí vi- 
víamos el Fuego y yo; y mi casero se reveló siempre digno de la mayor 
confianza. Sin embargo, un día en que me encontraba tajando astillas, 
se me ocurrió mirar hacia el interior de la casa, asomándome a la ven- 
tana, por ver si el fuego habría causado algún accidente; es la única 
vez, que yo recuerde, en que me he sentido preocupado por esta razón. 


1. «Humo de ligeras alas, ave de caro, / que fundes tus alones en vuelo, / alondra 
sin trinos, mensajero del alba, que te ciernes sobre la aldea como si fuera nido; / o 
sueño fugitivo y forma vaga / visión de media noche, que te recoges en tu propia túni- 
ca; / velando de noche las estrellas, y de día oscureciendo al sol; / sube, incienso mío, 
desde este hogar / y pide a los dioses perdón por esa viva llama.» El poema es de 
Thoreau. Trad. 
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Miré, pues, y vi que una chispa había preadido en las ropas de mi 
cama; cuando la hube extinguido, había corsumido ya de aquellas una 
porción tan grande como mi mano. Pero ni casa ocupaba una posi- 
ción tan soleada y recoleta, y su techo era A bajo, que podía permi- 
tirme el dejar que la lumbre se extinguiera uuediado el día en invierno. 

Los topos anidaban en mi bodega, mondisqueando una patata de 
cada tres y haciéndose un lecho bien arropado con algunas crines so- 
brantes del revoque y con papel de estraza. pues incluso los animales 
más salvajes gustan del calor y de la comodidad igual que el hombre, 
y superan el invierno sólo porque han sido lo suficiente precavidos 
para asegurárselos de antemano. Algunos de mis amigos hablaban como 
si mi propósito al venir al bosque no fuera otro que el de congelarme. 
El animal se limita a prepararse un lecho, que calienta luego con su 
propio calor; pero el hombre, descubridor del fuego, encierra cierta 
cantidad de aire en un compartimento y procede luego a calentarlo, 
en lugar de robarse a sí mismo; seguidamente, hace que su lecho, en 
el que puede recogerse libre del aprisionamiento de ropas gruesas, man- 
tenga una especie de verano en medio del invierno; por medio de ven- 
tanas da entrada a la luz, y aun alarga con su lámpara la duración del 
día. Le gana así un par de pasos al instinto, y se hace con algún tiem- 
po extra que dedica a las bellas artes. De modo que, si después de 
haber estado expuesto a los más crudos embates del clima durante 
demasiado tiempo mi cuerpo adolecía de cierto torpor, cuando me in- 
corporaba a la acogedora atmósfera de mi casa, recobraba pronto mis 
facultades plenas y prolongaba mi vida. Con todo, ni siquiera el hom- 
bre mejor alojado puede vanagloriarse de ello, ni es necesario que es- 
peculemos con el fin que le espera finalmente a la raza humana. Sería 
fácil segar sus hilos en cualquier momento con una ráfaga más cruda 
del Norte. Seguimos fechando con el recuerdo de los Viernes Fríos y 
las Grandes Nevadas;! pero un viernes un poco más frío o una nevada 
algo mayor pondrían fin a la existencia del hombre en la tierra. 

El invierno siguiente, y por economía, me serví de un pequeño 
fogón para cocinar pues, el bosque, al fin y al cabo no era mío; sin 
embargo, no conservaba el fuego tan bien como el hogar abierto. En- 
tonces, el cocinar había dejado de ser ya un lance poético para con- 
vertirse en simple proceso químico. En estos días de hornillo y demás, 
pronto se olvidará que solíamos asar patatas en las cenizas, a la mane- 
ra de los indios. No sólo ocupó espacio aquella estufa, amén de dejar 


1. Viernes Frío: 19 de enero de 1810. La Gran Nevada: 10 de diciembre de 1717. 
Trad. 
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olor, sino que ocultaba el fuego, y yo me sentí como si hubiera perdi- 
do un compañero. Siempre es posible descubrir un rostro en las lla- 
mas. Al mirarse en ellas al anochecer, el labrador purga sus pensa- 
mientos de la escoria y el polvo que se han adherido a ellos durante 
la jornada. Pero ¡ya no podía sentarme a contemplar el fuego! y las 
ajustadas palabras del poeta acudieron nuevamente a mi recuerdo con 
mayor fuerza: 


Never, brightflame, may be denied to me 

Thy dear, life imaging, close sympathy. 

What but my hopes shot upward e'er so bright? 
What but my fortunes sunk so low in night? 


Why art thou banished from our hearth and hall, 
Thou who art welcomed and beloved by all? 

Was thy existence then too fanciful 

For our life's common light, who are so dull? 
Did thy bright gleam mysterious converse hold 
With our congenial souls? secrets too bold? 


Well, we are safe and strong, for now we sit 

Beside a hearth where no dim shadows flit, 

Where nothing cheers nor saddens, but a fire 

Warms feet and hands —nor does to more aspire; 

By whose compact utilitarian heap 

The present may sit down and go to sleep, 

Norfear the ghosts who from the dim past walked, 

And with us by the unequal light of the old wood fire talked.! 


1. «Que nunca, llama brillante, pueda negárseme / tu cara y firme simpatía, imagen 
de vida / ¿Qué, si no mis esperanzas, se elevó tan resplandeciente? / ¿Qué, si no mi 
suerte, se hundió tanto en la negrura? / ¿Por qué eres proscrita de nuestros salones y 
hogares, / tú, la bien acogida y amada de todos? / ¿Tan fantástica era tu existencia / 
para la ordinaria luz de nuestra vida gris? / ¿Acaso tu brillante fulgor se regaló en mis- 
terios / con nuestras receptivas almas? ¿con secretos demasiado audaces? / Ya estamos 
seguros y fuertes de nuevo, aposentados / junto a un hogar donde no revolotean som- 
bras confusas / donde nada alegra ni acongoja, y un fuego / calienta manos y pies, y a 
nada más aspira; / junto a cuya forma utilitaria y compacta / el presente puede reco- 
gerse y dormir / sin temor a los fantasmas venidos del pasado oscuro / para hablarnos 
a la incierta luz del viejo fuego de leña.» Ellen Hooper, publicado en The Dial, 1840. 
Trad. 
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14. HABITANTES DE ANTAÑO Y VISITANTES 
DE INVIERNO 


Capeé algunas joviales tormentas de nieve, y no fueron pocos los 
gozosos anocheceres de invierno transcurridos junto a la chimenea 
mientras la nieve se arremolinaba locamente fuera y la voz del búho 
se entreoía apagadamente. No di con nadie en mis paseos durante va- 
rias semanas, a excepción de quienes ocasionalmente acudían al bos- 
que en busca de leña que llevar luego en trineo hasta el poblado. Pero 
cuando decidí abrir un paso a través de la nieve más honda del lugar, 
los elementos vinieron en mi ayuda ya que, una vez lo hube practica- 
do, el viento cubrió mis huellas con las hojas del roble, que absor- 
biendo los calores solares, fundieron la nieve de modo que no sólo 
conté luego con un cauce seco para mis pasos, sino con una guía tam- 
bién, llegada la noche, en la línea oscura que aquellas formaban. En 
lo que a compañía humana se refiere, me vi obligado a evocar a los 
antiguos habitantes de estos bosques. En el recuerdo de muchos de 
mis conciudadanos, la carretera que discurre a poco de mi casa reso- 
naba aún con las risas y charlas de sus vecinos, y los bosques que la 
rodean aparecían mellados y salpicados aquí y allá con sus pequeños 
jardines y moradas, pese a que entonces aquél era mucho más denso 
y tupido que ahora. En algunos lugares, hasta yo lo recuerdo, los pinos 
de uno y otro lado rozaban de vez los costados del calesín viajero, y 
las mujeres y niños que se veían obligados a ir solos a pie a Lincoln 
lo hacían llenos de temor, y no era raro que ventilaran gran parte de 
su camino a la carrera. Aunque no se trataba sino de un caminejo que 
llevaba a los poblados vecinos o que parecía abierto tan sólo para uso 
de los taladores, hubo un tiempo en que su variedad, a la vez que 
reportaba más placer al viajero dejaba en su recuerdo una imagen 
menos efímera. Donde ahora atraviesa los campos abiertos entre la villa 
y el bosque, antes discurría entre los dispersos arces de un cenagal 
que cubría un lecho de leños o troncos caídos, cuyos restos dan base 
hoy, sin duda, a la polvorienta carretera que va desde la granja Strat- 
ten (hoy el hospicio) hasta la colina de Brister. 

Al este de mi campo de judías, al otro lado de la ruta, vivía Cato 
Ingraham, el esclavo de Duncan Ingraham.' noble residente de la villa 
de Concord, quien hizo edificar una casa para aquél, al que concedió 
asimismo permiso para residir en Walden; Catón, pues, pero no el úti- 


1. D. Ingraham, Esquire, el hacendado más rico de Concord hacia finales del si- 
glo xvm. Trad. 
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cense, sino el de Concord. Algunos dicen que era un negro de Gui- 
nea, y los hay que todavía se acuerdan de su finquilla, entre nogales 
que dejó crecer para cuando fuera viejo y tuviera necesidad de ellos; 
sin embargo, un especulador más joven y de tez mas blanca le ganó la 
vez. Pero, también éste ocupa ahora una cabana igual de minúscula. 
Todavía se ve la entrada de Cato, a medio cerrar, aunque son pocos 
quienes la conocen, pues una hilera de pinos la oculta a la vista del 
caminante y ha sido invadida ya por el zumaque (Rhus glabra), y una 
de las especies más tempraneras de la caña dorada (Solidago stricta) 
crece ahora allí con exuberancia. 

Junto al límite mismo de mi campo y más cerca aún de la villa 
tenía su humilde morada la negra Zilpha, que hilaba para las gentes 
de la aldea y hacía resonar los bosques de Walden con su agudo canto, 
pues no era poco notable y sonora su voz. Con el tiempo, durante la 
guerra de 1812, su casa sería incendiada en su ausencia por unos sol- 
dados ingleses, prisioneros en libertad bajo palabra; gato, perro y galli- 
nas perecieron en el lance. Era la suya una vida dura y harto cruel. 
Un viejo conocedor de estos andurriales recuerda que en una ocasión, 
al pasar hacia el mediodía cerca de la casa, oyó a la negra exclamar 
para sí misma: «¡No eres otra cosa que huesos, huesos!». Precisamen- 
te por allí he encontrado algunos ladrillos dispersos entre los robles 
jóvenes. 

Camino abajo, a mano derecha, en una colina, vivió Brister Free- 
man, «negro útil para todo», un tiempo esclavo del hacendado Cum- 
mings; no quedaban ya sino los manzanos que un día plantara y aten- 
diera, árboles viejos y retorcidos, de fruto que para mi gusto resultaba 
algo áspero y cidrero. No ha mucho que leí su epitafio en el antiguo 
camposanto de Lincoln, en un lugar algo apartado, próximo a las tum- 
bas anónimas de unos granaderos ingleses caídos durante la retirada 
de Concord; dice allí: «Sippio Brister», «Escipión el africano» habría de 
llamársele, no sin razón, «un hombre de color», como si careciera 
de él. El epitafio me reveló asimismo clara y concisamente la fecha de 
su fallecimiento, lo que indirectamente me informaba de que, en efec- 
to, había vivido. Y con él, Fenda, su mujer, echadora de cartas y bue- 
naventuras, acogedora, voluminosa y negra donde las hubiera, más 
negra que los hijos de la noche; jamás se había visto ni se vería mole 
tan oscura en Concord. 

Ladera abajo, a la izquierda, a lo largo del camino viejo del bosque 
pueden apreciarse los restos de algún establecimiento que fuera de la 
familia Stratton, cuya huerta antaño cubriera toda la falda de la colina 
de Brister antes de ser invadida y desplazada por los pinos pitea, salvo 
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por lo que a algunos tocones o cepas se refiere, que aún hoy suminis- 
tran renuevos silvestres a algunos de los árboles más prósperos del 
pueblo. Más cerca aún de la villa, accedemos a las tierras de Breed, al 
otro lado del camino, junto al borde mismo del bosque, terreno famo- 
so por las gestas de un demonio mal identificado en la antigua mitolo- 
gía, que, no obstante, ha desempeñado un destacado e importante papel 
en la vida de nuestra Nueva Inglaterra y que merece tanto como cual- 
quier otro personaje mítico que su biografía sea escrita algún día; que 
se ofrece como preciosa asistencia y amigo, y que luego roba o da 
muerte a toda la familia: el ron de Nueva Inglaterra. Pero la historia 
no debe registrar aún las tragedias ocurridas aquí; dejemos que el tiem- 
po intervenga en cierta medida para paliarlas y darles una pátina azu- 
lada. La tradición más vaga y dudosa dice que una vez hubo también 
aquí una taberna; el pozo sigue siendo el mismo que rebajaba antaño 
la bebida del viajero o que aplacaba la sed de su rocín. Aquí intercam- 
biaban saludos los hombres, se escuchaban unos a otros, transmitían 
las nuevas y, al fin, reemprendían el camino. 

La choza de Breed permanecía aún en pie hará una docena de años, 
aunque desocupada desde ya muchos. Por sus dimensiones, se aseme- 
jaba a la mía y, si mal no recuerdo, fue incendiada por unos jovenzue- 
los descarados un día de elecciones. Por entonces yo vivía junto a la 
linde del poblado y acababa de enfrascarme en el «Gondiberb» de Da- 
venant;' era en aquel invierno en que me daban letargos que, por cier- 
to, no sé si atribuir a achaque familiar, pues tengo un tío que se queda 
dormido al afeitarse y que se veía obligado a desbrotar las patatas de 
su almacén en domingo, a fin de mantenerse despierto y cumplir con 
el precepto, o a mi intento de leer la colección de poesía inglesa de 
Chalmers? sin saltarme ninguna entrada. La verdad es que casi pudo 
con mis nervios. Acababa de centrar mi atención sobre aquélla cuan- 
do las campanas sonaron a rebato y las bombas contra incendios em- 
pezaron a circular a toda prisa de un lado a otro, escoltadas por la 
tropa harto desordenada de hombres y muchachos; me uñí al grupo 
de cabeza saltando el arroyo. Los que habíamos acudido ya a otros 
incendios opinamos que el fuego se había desatado por el sur, más 


1. Sir William Davenant (1606-1668), dramaturgo y empresario teatral inglés, suce- 
sor de Ben Jonson como poeta de la Corte. Fue el primero en introducir la ópera en 
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allá del bosque. «¡Es en la granja de Baker!», gritó uno; «¡En la de 
Codman!», afirmó otro. De pronto pudo oírse una renovada crepita- 
ción en la floresta, como si se hubiera hundido su techo, y todos gri- 
tamos al unísono: «¡Concord a la ayuda!». Las carretas se lanzaron a 
uña carrera desenfrenada con su abigarrada carga, entre la que acaso 
contara también el agente de la compañía de seguros, obligado a ir a 
todo ruego fuere donde fuere; por doquier sonaba la campana, cada 
vez más sonora y resuelta; y en la retaguardia, como se murmuraría 
más tarde, iban los que dieran la voz después de haber provocado el 
incendio. Seguimos, pues, como verdaderos idealistas, haciendo caso 
omiso de la evidencia que nos ofrecían nuestros sentidos, hasta que 
tras una vuelta del camino pudimos oír el chisporroteo y sentir las olea- 
das del calor que desbordaba el muro lindante y nos dimos cuenta 
¡ay! de que a poco a poco damos de frente con el fuego mismo, cuya 
mera proximidad enfrió un tanto nuestro enardecido ánimo. De mo- 
mento pensamos en vaciarle una vecina charca de ranas; luego, deci- 
dimos dejar que la cabana ardiera, de vieja y derruida que ya estaba. 
Nos quedamos, pues, junto a la bomba, empujándonos unos a otros y 
hablándonos a gritos o rememorando en voz baja las grandes confla- 
graciones, incluida la de la tienda de Bascom, de que había sido testi- 
go la humanidad; y en nuestro fuero interno decidimos que, de haber 
llegado realmente a tiempo con nuestra «tina» y de tener una charca a 
mano, habríamos convertido en diluvio ese incendio que amenazaba 
ser último y universal. Por fin, y sin causar daño alguno, nos retira- 
mos a dormir y al «Gondibert». Pero, en lo que a éste se refiere, ex- 
tractaría quizás aquel pasaje del prefacio, donde se habla de que el 
ingenio es la pólvora del alma, «aunque la mayoría de los humanos 
desconocen el ingenio, al igual que los indios la pólvora». 

Dióse el caso de que recorriera yo ese camino la noche siguiente, 
en mi vagar por los campos hacia la misma hora que la víspera, cuan- 
do me fue dado oír unos débiles lamentos. Aproximándome al lugar 
vine a dar con el solo superviviente que conozco de esa familia, here- 
dero de sus virtudes y vicios, único afectado, pues, por aquel incen- 
dio, y echado entonces cuan largo era sobre su vientre, mientras con- 
templaba desde la pared del sótano las cenizas aún ardientes más abajo, 
al tiempo que murmuraba un nosequé inintelegible, como tenía por 
costumbre. Había estado trabajando todo el día en los distantes cam- 
pos del río y aprovechado los primeros momentos que pudo conside- 
rar verdaderamente suyos para rendir visita al hogar de sus padres y 
de su juventud. Miró hacia el sótano desde todos los ángulos posibles, 
como si un tesoro del que sólo él tuviera conocimiento se ocultara 
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entre aquellas piedras, meros restos calcinados e informes. Desapare- 
cida la casa, contempló sus ruinas. Se consoló un tanto por la simpa- 
tía implícita en mi presencia, y me mostró —en la medida en que la 
oscuridad lo permitía— dónde se hallaba el pozo cubierto que ¡gracias 
a Dios! nunca podría quemarse. Buscó a tientas durante mucho rato a 
lo largo de la pared, hasta dar con la roldana que su padre había talla- 
do y montado, y luego con la argolla o gancho de hierro contrapesado 
en uno de sus extremos —poco más le quedaba ahora a qué agarrar- 
se— para convencerme de que no se trataba de una obra cualquiera. 
Lo toqué, y aún hoy reparo en él casi cada día en mis paseos, pues 
del mismo cuelga la historia de toda una familia. 

También a la izquierda, desde donde ahora se ve el pozo y el ma- 
cizo de lilas junto al muro, vivieron Nutting y Le Grosse, ya en campo 
abierto. Pero sigamos hacia Lincoln. 

Más adentrado en los bosques que cualquiera de los antedichos, se 
instaló furtivamente el alfarero Wyman, cerca de donde la carretera 
discurre ya junto a la laguna. Suministraba cacharros a sus conciuda- 
danos y dejó allá sus descendientes.! Ninguno de ellos poseía gran 
cosa, y mientras vivieron ocuparon el lugar por tácito consentimiento. 
Vana y frecuentemente acudía allá el alguacil a recabar el pago de los 
impuestos, contentándose luego con embargar un leño, por lo de las 
formas, como he leído, pues no había más de qué echar mano. Un día 
de mediados de verano, un hombre cargado de cacharros con destino 
al mercado vino a interrumpir mi escarda al detener su caballo junto a 
mi claro para inquirir por Wyman el joven. Hacía mucho que le había 
comprado un torno y quería saber qué se había hecho de él. Yo había 
leído de barros y ruedas de alfarero en la Biblia, pero jamás se me 
había ocurrido que las ollas que empleamos no eran las que desde 
entonces han llegado hasta nosotros intactas, ni que no crecieran como 
las calabazas en algún lugar remoto, de manera que me complació en 
extremo el oír que un arte tan elástico como aquél había sido practi- 
cado siempre en mi vecindad. 

El último habitante de estos pagos antes de mi presencia en ellos 
fue un irlandés, Hugh Quoil? (sí me he dado para el nombre suficien- 
te traza), quien ocupó el terreno de Wyman. Coronel Quoil le llama- 
ban, y se rumoreaba que había sido soldado en Waterloo. De haber 
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vivido, le habría hecho librar de nuevo sus batallas. Su oficio aquí era 
el de cavador de zanjas. Napoleón acabó en Santa Helena; Quoil vino 
a parar a los bosques de Walden. Todo lo que sé de él es trágico. Era 
un hombre con maneras, con mundo, y capaz de sostener una con- 
versación mucho más civil de lo que cabría esperar. Por sus accesos 
de delirium tremens solía vestir un largo levitón, incluso en verano, y 
mostraba siempre el rostro de color carmesí. Murió en plena carrete- 
ra, en la falda de la colina de Brister, al poco de mi llegada al bosque, 
de modo que no he podido guardar de él como vecino ningún recuer- 
do. Visité su casa, que sus camaradas evitaban como «castillo sinies- 
tro», antes de que fuera derribada. Allí estaban sus trajes, arrugados 
por el uso, como si fuera él mismo lo que yacía sobre el desvencijado 
lecho de tablas. Vi su pipa quebrada junto al hogar, en lugar de ser 
cántaro roto junto a la fuente.! Esta no podría haber sido nunca sím- 
bolo de su muerte, pues me confesó en una ocasión que, aunque había 
oído hablar de la fuente de Brister, jamás la había visto. Naipes su- 
cios, reyes de diamantes, picas y corazones aparecían dispersos por el 
suelo. Un único pollo, negro, que el administrador no había podido 
capturar, oscuro como la noche e igual de silencioso pues ni siquiera 
rezongaba, acudía aún cada noche, a la espera de Reynard,? en busca 
de percha en la habitación contigua. Por detrás se apreciaba el bajo 
contorno de una huerta, que habiendo sido plantada esperaba aún su 
primera escarda, no recibida precisamente por causa de aquellos terrl- 
bles ataques delirantes, aunque nos hallábamos ya en la época de la 
recolección. Había sido invadida por el ajenjo amargo y por «amor de 
hortelano»? que en última instancia se adhería a mis ropas a guisa 
de frutos. En la parte trasera de la casa había sido tendida una piel de 
marmota, aún fresca, como postrer trofeo de su último Waterloo; pero 
él ya no necesitaba gorro caliente alguno ni pantuflas. 

Para marcar el emplazamiento de estas habitaciones no queda ya 
sino un hoyo en el suelo, donde se han amontonado las piedras que 
un día hicieran muro o sótano; y las fresas, sangilesas, frambuesas ne- 
gras, avellanos silvestres y zumaques crecen ahora hacia el sol ocu- 
pándolo todo; algún pino pitea o roble retorcido se ha adueñado del 
lugar que fuera de la chimenea, y un negro abedul de suave fragancia 
se mece donde acaso se encontrara antaño el dintel de la puerta. A 
veces es visible la oquedad del pozo, donde tiempo ha brotaba un ma- 
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nantial; ahora se ve hierba seca y sin lágrimas; y puede que para que 
no fuera descubierto hasta un día remoto, el último de aquella raza en 
partir lo soterrara profundamente bajo una laja pétrea. ¡Qué penoso 
debe ser el cubrir un pozo!, acto que coincide con la abertura de otro 
abundante en lágrimas. Estos escalones del sótano, viejos agujeros pa- 
recidos a desierto cubil zorruno, es todo lo que queda donde un día 
resonara el bullicio y la animación de vida humana y donde «el des- 
tino, el libre albedrío y la presciencia absoluta»,' de alguna forma y en 
no importa qué dialecto era por turno objeto de discusión. Sin embar- 
go, todo lo que me cabe colegir de sus conclusiones no es sino que 
«Cato y Brister lo pasaron mal», lo cual es casi tan edificante como la 
historia de las escuelas de filosofía más famosas. 

Crece aún la vivaz lila, una generación después de que puerta, um- 
bral y dintel hayan desaparecido, abriendo sus flores de dulce aroma 
todas las primaveras para que las arranque el caminante abstraído; sem- 
brada y cuidada antaño por manos infantiles en arriates fronteros a la 
casa, la última de la estirpe se acurruca ahora en algún rincón humil- 
de de retirado pasto para hacer lugar a los nuevos y pujantes bosques. 
Poco se imaginaban aquellos niños morenos que el esqueje diminuto, 
de apenas dos yemas, que ellos hincaron en el suelo a la sombra de la 
casa y que regaron a diario, enraizaría de tal manera para sobrevivir- 
les, y se instalaría en el mismo lugar de lo que le daba sombra, para 
hacerse jardín y huerto del hombre y para contar quedamente su his- 
toria al solitario errante medio siglo después de que aquellos crecieran 
y desaparecieran, floreciendo con tanta belleza y aromando cón igual 
dulzura que en su debutante primavera. No puedo dejar de reparar en 
su color lila, tierno, alegre y aún fresco. 

Pero ¿por qué fracasó esta aldehuela, germen de mayor empresa, 
en tanto que Concord medraba? ¿Acaso no había también allí ventajas 
naturales, derechos de aguas? ¡Ay! el profundo estanque de Walden y 
la fría fuente de Brister, el privilegio de beber largos y saludables tra- 
gos, que aquellos hombres no aprovecharon más que para diluir sus 
bebidas. Era una raza eternamente sedienta. ¿Por ventura no habrían 
podido florecer allí las artes del cestero, del fabricante de escobas o 
felpudos, del tostador de maíz, del tejedor o del alfarero, haciendo que 
el erial floreciera como la rosa? y que una nutrida descendencia here- 
dara el terreno paterno? El suelo estéril se habría resistido por lo menos 
a la degeneración de las tierras bajas. ¡Ay! ¡Qué poco aporta el recuer- 
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do de estos habitantes humanos a la belleza del paisaje! Quizá la natu- 
raleza pruebe conmigo de nuevo como primer colono, y mi cabana 
levantada la primavera pasada resulte la más antigua del lugar. 

No sé que nadie haya edificado antes en el solar que ocupo. Li- 
bradme de toda ciudad erigida en el emplazamiento de una más anti- 
gua, donde la materia es ruina y los jardines cementerios. Ahí el suelo 
es yermo y maldito, y la tierra misma será destruida antes de llegada 
su hora. Con reminiscencias así iba repoblando yo los bosques y arru- 
llando mi sueño. 

Rara vez tenía visitantes en esta época del año. Cuando la nieve 
era espesa, bien podía pasarme una semana, quizá dos, sin ver un alma; 
pero ahí seguía yo, tan recogido y cómodo como una chinche de campo 
o como el ganado y la volatería que se dice han sobrevivido, hasta sin 
alimentos y aun sepultados durante largo tiempo por un alud, o como 
la familia de aquel primitivo colono de la ciudad de Sutton, en este 
mismo Estado, cuya alquería fue cubierta del todo estando el ausente, 
con ocasión de la gran nevada de 1717, y que al fin fuera rescatada 
por un indio, gracias al agujero que el tiro de la chimenea había abier- 
to en aquella masa blanca. Pero, no había indio amigo que se preocu- 
para de mí, ni falta que hacía, pues el amo estaba en casa. ¡La Gran 
Nevada! ¡Cuán agradable es oír hablar de ella! Cuando los colonos no 
pudieron dirigirse a los bosques y marismas con sus yuntas y se vie- 
ron obligados a derribar los umbrosos árboles que crecían frente a su 
porche; y cuando la helada corteza de la nieve se hizo tan dura que 
los talaron sobre el pantano a tres metros del suelo, como se vería 
más tarde, llegada la primavera y el deshielo. 

Cuando se producían las tormentas más fuertes, el sendero que yo 
seguía de algo así como media milla desde la carretera hasta mi caba- 
na, podría haber sido representado como una línea sinuosa apenas se- 
ñalada por puntos muy separados entre sí. Durante una semana de 
buen tiempo empleé el mismo número de pasos, de igual longitud, 
para ir y venir, caminando deliberadamente sobre mis propias huellas 
con una precisión que diríase fijada a compás —a tal rutina nos reduce 
el invierno—, y viendo a menudo reflejado en ellas el mismo azul del 
cielo. Sin embargo, no hubo tiempo alguno que interfiriera decidida- 
mente con mis pasos o mis excursiones foráneas, pues con frecuencia 
recorría ocho o diez millas sobre la nieve más honda para acudir a mi 
cita con un haya, con un abedul amarillo o con un viejo conocido entre 
los pinos; cuando el hielo y la nieve doblaban sus ramas y afilaban así 
sus copas, los pinos se transformaban en abetos; vadeando caminos 
de cumbres elevadas, donde la nieve alcanzaba más de medio metro 
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sobre el terreno llano, y provocando mis propios aludes cada vez que 
un paso adelante me hacia sacudir la cabeza; o avanzando en ocasio- 
nes sobre manos y rodillas, cuando los cazadores hacía mucho que se 
habían reintegrado a sus cuarteles de invierno. Una tarde me entretu- 
ve gozoso observando a una lechuza listada (Strix nebulosa) posada en 
una de las ramas inferiores, ya muertas, de un pino blanco, cerca del 
tronco, a pleno día, y a una percha apenas de mí. 

Oía mis pasos vacilantes, pero no alcanzaba a verme; y cuando el 
ruido se hacía mayor, enderezaba el cuello y rizaba las plumas que lo 
vestían, al tiempo que abría los ojos de par en par; pero sus párpados 
se cerraban de nuevo y pronto volvía a sus cabezadas. También yo 
empecé a sentir cierta modorra al cabo de media hora de observarla, 
posada así con los ojos semiabiertos como un gato, hermana alada de 
éste. Apenas si traslucía una estrecha rendija en aquellas cortinas, a 
través de las cuales guardaba conmigo una relación peninsular; así, con 
los ojos semicerrados, mirando desde el país de los sueños y tratando 
de localizarme, siendo yo vista u objeto vago que interrumpía sus vi- 
siones. Con el tiempo, y como produjera yo un ruido más fuerte o me 
acercara en demasía, el ave empezó a dar muestras de inquietud mo- 
viéndose perezosamente en su percha, como impaciente por haber sido 
molestada en su soñar; y cuando por fin emprendió el vuelo entre los 
pinos, abriendo sus alas desmesuradamente, no alcancé a percibir el 
menor ruido. Guiada entre las ramas por un fino sentido que le hacía 
notar la proximidad de aquéllas, más que por la vista, y tanteando su 
ruta crepuscular, diríase que con sensitivos alones, fue a posarse a otro 
lugar, en calma espera del amanecer de su particular jornada. 

Siguiendo el terraplén alzado para el ferrocarril sobre la pradera, 
más de una vez hube de vérmelas con el azote helado y mordiente 
del viento, que en ningún otro lugar sopla tan a su aire como aquí; y 
cuando la helada me castigaba una mejilla, yo, pese a ser pagano, le 
ofrecía la otra.! Y no era mejor la situación a lo largo de la carretera 
de Brister; pero yo me dirigía a la villa tranquilo, como indio amigo, 
mientras toda la nieve de los grandes espacios abiertos iba amonto- 
nándose contra los bordes del camino de Walden y bastaba media hora 
escasa para cubrir las huellas del último viandante. A mi regreso, y 
para mayor esfuerzo, la nieve se había acumulado de nuevo, allá donde 
el viento del noroeste había ido espolvoreándola en torno a una brus- 
ca vuelta del camino, y donde no era posible distinguir el rastro de un 
conejo y ni siquiera la impresión más leve, en pequeños caracteres, de 


1. San Mateo, 5:39. Trad. 
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una musaraña campera. Con todo, rara vez dejé de encontrar, aun en 
pleno invierno, algún aguazal cálido y esponjoso donde crecieran hier- 
bas y yaros fétidos con verdor perenne, y en el que alguna ave de más 
brío aguardara a veces el retorno de la primavera. 

En ocasiones, y a pesar de la nieve, cuando regresaba a casa con la 
caída de la tarde tropezaba con las profundas huellas de algún leña- 
dor,! que arrancaban desde mi cabana, en cuyo interior flotaba todavía 
el aroma de su pipa, mientras que la llar aparecía ornada de las astillas 
y desbastes por él dejados.? También, algún domingo por la tarde y si 
me encontraba en casa, podía oír el crujir de la nieve bajo las botas de 
un astuto granjero? que, procedente de muy lejos allende los bosques, 
venía a buscar en mi compañía la ocasión de intercambiar algo de «cha- 
chara» social; se trataba de uno de esos raros representantes de su 
clase, «hombres, amén de campesinos», que visten blusón en lugar de 
toga, y que tanto extraen una moraleja de los problemas de la Iglesia 
o del Estado como levantan una carga de estiércol de su establo. Ha- 
blábamos de tiempos pasados, más duros y más sencillos, cuando los 
hombres se reunían en torno a un fuego, con las ideas claras, mien- 
tras apretaba el frío crudo y seco; y a falta de mejor postre, probába- 
mos nuestros dientes en las nueces de largo abandonadas por las sa- 
gaces ardillas, sabedoras de que, por lo común, las de cascara más dura 
están vacías. 

Pero era un poeta* quien venía a mi refugio desde más lejos, 
salvando las nieves más densas y las tempestades más estremecedo- 
ras. Un labrador, un cazador, un soldado, un periodista e incluso 
un filósofo podían ceder al temor; pero nada intimida al poeta, pues 
es el amor lo que le mueve. ¿Quién puede predecir jamás sus idas y 
venidas? Sus ocupaciones le hacen salir a todas horas, incluso a las 
que los médicos dedican al sueño. Juntos hacíamos resonar de ale- 
gría sin freno aquella casita, que recogía también el murmullo de 
mucha y sensata conversación, compensando así al vallecillo de Wal- 
den por sus largos silencios. Broadway resultaba tranquilo y desierto 
en comparación. Con intervalos regulares se sucedían las explosiones 
de risa, que tanto podían celebrar la ocurrencia reciente como la que 
había de seguirla. Sobre un ligero plato de gachas compartido, for- 
mulábamos teorías de «nuevísima cosecha», donde se combinaban 


1. Aleck Therieu. Trad. 

2. Costumbre campera de sacarle punta a un palo con un cuchillo. Trad. 
3. Edmund Hosmer, amigo de Thoreau. Trad. 

4, Chamning. Trad. 
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las ventajas del buen humor con la claridad mental que requiere la 
filosofía. ' 

Y no debiera olvidar que durante el último invierno que pasé en 
la laguna tuve otro visitante bienvenido,? quien en una ocasión atrave- 
só todo el pueblo, la nieve, la lluvia la oscuridad hasta divisar mi lám- 
para entre los árboles y que luego compartiría conmigo más de un 
largo atardecer invernal. Uno de los últimos filósofos, nacidos en Con- 
necticut, vendió mercaderías primero de puerta en puerta; más tarde, 
según declara él mismo, sus propias ideas, que sigue ofreciendo por 
ahí, hablando de Dios y avergonzando al hombre, sin más producto 
que su cerebro, como la cascara encierra la almendra. Creo que es el 
hombre de más fe que he conocido. Sus palabras y actitud reflejan 
siempre un estado de las cosas mejor que el que les es dado conocer 
a otros hombres; y será sin duda el último en sentirse defraudado por 
la evolución de los tiempos. Sus proyectos no tienen nada que ver 
con el presente. Pero, aunque no se le aprecie apenas ahora, llegará el 
día en que la mayoría de las leyes que hoy la gente ignora se revela- 
ran vigentes, y cabezas de familia y gobernantes acudirán a él en busca 
de consejo. 


How blind that cannot see serenity 


Un verdadero amigo; casi el único con que cuenta el progreso hu- 
mano. Un Viejo Mortal, o más bien el Inmortal, que con fe y pacien- 
cia infatigables sabe hacer visible la imagen grabada en el cuerpo hu- 
mano, Dios, del que aquél no es sino monumento encorvado y casi 
sin rostro. Su inteligencia vasta y generosa se abre a todos: niños, por- 
dioseros, dementes, eruditos, a cuya evocación da siempre cabida, aña- 
diéndole por lo general más amplitud y elegancia. Se me ocurre que 
debiera instalar una posada en plena ruta del mundo, en la que pudie- 
ran albergarse los filósofos de todas las naciones, y que llevara como 


1. ..We made many a «bran new» theory oflife over a thin dish of «gruel»... sutilísimo 
juego de palabras, terriblemente thoreauiano, con gruel, plato de gachas, donde darle a 
alguien su gruel significa darle su merecido, o como dicen en Méjico, figurada y fami- 
liarmente: Dar atole con el dedo a uno equivale a embaucarle; y con bran new, donde, 
amén de convenir deliberadamente con el habla inculta (en lugar de brand new, nuevo 
del todo), puede que en buena socarronería thoreauiana, bran (= salvado, a trecho) indi- 
que también la mucha cascarilla que envolvía las «perlas» de su festivo caletre. Trad. 

2. Amos Bronson Alcott, padre de Louise May Alcott, autora de Mujercitas. Trad. 

3. «iCuán ciego el que no puede ver la serenidad!» Thomas Storer: The life and 
death of Thomas Wolsey(El Cardenal). Trad. 

4. Personaje de la novela de Walter Scott. Trad. 
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blasón: «Se atiende al hombre, no a la bestia. Entrad quienes poseéis 
ocio y una mente serena y buscáis honradamente el camino recto».! 
De todas las personas que me ha sido dado conocer, quizá sea él la 
más sana, la menos caprichosa, siempre igual, ayer como mañana. An- 
taño habíamos vagado y conversado, dejando realmente al mundo atrás, 
pues él había nacido libre, no debía pleitesía a ninguna de las institu- 
ciones de aquél y era, en verdad, ingenuus. Miráramos donde mirára- 
mos, parecía que cielo y tierra se unían, pues él hacía más hermosa la 
belleza del paisaje. Un hombre vestido de azul, cuyo techo más apro- 
piado es la bóveda misma del cielo, que refleja su serenidad. No se me 
ocurre que pueda morir jamás; la Naturaleza no podría pasarse sin él. 

Comoquiera que ambos disponíamos de algunas ripias de pensa- 
miento bien secas, común era que procediéramos a sacarles punta pro- 
bando en ellas el corte de nuestro ingenio, admirando de paso el grano 
claro y dorado del joven pino blanco. Vadeábamos las aguas con tal 
dulzura y respeto o remábamos con semejante suavidad, que los peces 
del pensamiento no huían asustados de la corriente de las ideas, sino 
que iban y venían con toda libertad, como las nubes que flotan en el 
cielo de poniente formando rebaños nacarados antes de disolverse. Allí 
trabajamos reconsiderando la mitología, redondeando aquí y allá una 
leyenda y erigiendo en el aire castillos para los cuales la tierra no ofre- 
cía cimientos dignos. ¡Noble observador! ¡Gran Augur!, el hablar con 
quien era una de las mil y una noches de Nueva Inglaterra. ¡Ah, qué 
conversaciones entreteníamos, ermitaño y filósofo, y viejo colono de 
que he hablado!, nosotros tres; mi casa se expandía y henchía con ellas. 
No me atrevería a decir jamás cuánto peso sobrecargaba la atmósfera 
que gravitaba por baldosa o ladrillo; pero las junturas se abrían de tal 
modo que había que calafatearlas arduamente después, para evitar de- 
rrames; pero yo ya me había hecho con suficiente estopa para tal fin. 

Hubo aún otro? con quién compartí «densas sesiones» inolvida- 
bles, en su casa de la villa, y que ocasionalmente venía también a mi 
encuentro. Y ésa era toda la compañía de mi soledad. 

Y también allá, como en todas partes, aguardaba yo al visitante que 
nunca llega. Dice el purana de Visnú: «El amo de la casa permanece- 
rá en su patio, por la tarde, tanto tiempo como lleva el ordeñar una 
vaca, o más si le place, en espera del visitante». Practiqué a menudo 


1. En tos antiguos mesones solía leerse: «Entertainment for man and beast» (se atien- 
de al hombre y a su montura). Trad. 

2. Emerson. Trad. 

3. Cf. Visnú Purana. Trad. 
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este deber de hospitalidad, aguardé tiempo suficiente como para orde- 
ñar un rebaño entero de vacas, pero no vi acercárseme al hombre pro- 
cedente de la villa. 


15.  ANIMALESDE INVIERNO 


Cuando las lagunas se hubieron helado del todo, no sólo ofrecían 
nuevas y más cortas rutas a muchos sitios, sino perspectivas inéditas 
del paisaje en torno. Cuando crucé la laguna de Flint, una vez cubier- 
ta de nieve, y a pesar de que había navegado y patinado en ella en 
repetidas ocasiones, se me antojó tan desusadamente vasta y extraña 
que me hizo pensar en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se 
alzaban a mi alrededor al extremo de una llanura nevada en la que no 
recordaba haber estado nunca antes; y los pescadores, a distancia in- 
definible sobre el hielo, desplazándose lentamente con sus lobunos pe- 
rros, no parecían sino cazadores de focas o esquimales, cuando no, si 
el tiempo era neblinoso, criaturas fabulosas en continuo movimiento, 
imposibles de definir en modo alguno. Yo tomaba siempre esa ruta 
cuando me dirigía a mis clases en Lincoln, en recorrido sin carretera, 
sin edificación alguna de referencia entre mi cabana y el aula. En Goose 
Pond, de camino, vivía una colonia de ratas almizcleras que erigían 
sus madrigueras por encima del hielo, aunque jamás me fue dado el 
sorprender a ninguna a la intemperie. Walden, como los demás luga- 
res libres de nieve o con sólo algunos retazos delgados y dispersos, 
era mi reserva recreacional, por así decir, donde podía pasearme sin 
problemas mientras la nieve alcanzaba dos palmos y aun más en otros 
sitios y mantenía a mis conciudadanos confinados en sus calles. Y allí, 
lejos del tráfago callejero y, salvo en algunas ocasiones raras, del casca- 
beleo de fugaces trineos, me deslizaba y patinaba, como en un anchu- 
roso corral de antas bien pisoteado, entre robledales y pinos solemnes, 
doblados bajo el peso de la nieve o erizados de carámbanos. 

En lo que a los sonidos se refiere, en las noches de invierno y con 
frecuencia durante el día podía oír la desamparada voz, y sin embargo 
melodiosa, del cárabo infinitamente lejano; un sonido como el que emi- 
tiría la tierra helada si fuere golpeada con un plectro adecuado, la ge- 
nuina lingua vernacula de la laguna de Walden, y ¡tan familiar para mí 
a la postre! pese a que jamás pude ver al ave que lo causaba. Rara vez 
abrí mi puerta al atardecer invernal sin que me fuera dado oírlo. Un 
ju ju ju, Juá ju sonoro, a modo de salutación cortés al extraño, con un 
juju más circunspecto. Un anochecer del invierno temprano, antes de 
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que la laguna se helara del todo, fui sobresaltado a eso de las nueve 
poco más o menos por el estentóreo graznido de un ganso. Me asomé 
a la puerta de mi cabana y pude oír el aleteo frenético de la bandada, 
como tempestad cernida de pronto sobre el bosque tras haber rasado 
casi mi techumbre. Sobrevolaron las aguas en dirección a Fair Haven, 
al parecer disuadidas de posarse antes por la luz de mi habitáculo, di- 
rigidos por el rítmico vocear del ave en funciones de comodoro. De 
pronto, una inconfundible úlula, muy próxima a mi lugar y dotada de 
la voz más estridente y poderosa que jamás oyera de ninguno de los 
habitantes de la laguna, respondió con intervalos regulares al ganso 
vociferante, como si estuviera decidida a exponer a la desgracia públi- 
ca a aquel intruso venido de la bahía de Hudson, y para ello hiciera 
gala de un registro vocal mucho más amplio y potente, con el fín de 
correrle, entre abucheos, fuera del horizonte de Concord. ¿Qué signi- 
fica eso de alarmar la ciudadela a esas horas de la noche que me han 
sido consagradas? ¿Acaso crees que puedes sorprenderme ahora o que 
no tengo pulmones y laringe tan buenos como los tuyos? ¡Bu-ju, bu-ju, 
bu-ju!Es uno de los desacordes más espeluznantes que jamás he oído. 
Y sin embargo, al sentido más diferenciador y fino, revelaba en su 
composición elementos de una armonía nunca apreciada u oída por 
estas llanuras. 

También oía en la laguna las convulsiones del hielo, como si mi 
gran compañero de dormitorio en aquella parte de Concord se viera 
molestamente aquejado de flatulencias o pesadillas; o me despertaba 
al crujido de la tierra bajo la helada, como si alguien hubiera empuja- 
do una yunta contra mi puerta, para descubrir, llegado el día, la pre- 
sencia de una grieta de un cuarto de milla de longitud y de casi un 
centímetro de anchura. 

A veces llegaba hasta mí la voz de los zorros que pespunteaban la 
corteza nevada en las noches de luna en busca de una perdiz u otra 
presa, ladrando al plurísono y demoníacamente como perros de la pra- 
dera, como si en su esfuerzo hubiera también ansiedad o como en un 
intento de lograr verdadera expresión, afanándose en pos de luz y por 
convertirse en perros de una vez, para correr libremente por las calles; 
pues si tomamos en consideración las edades transcurridas. ¿No es po- 
sible que entre los brutos progrese una civilización al igual que lo hace 
entre los hombres? Se me antojaban hombres rudimentarios, practi- 
cantes de túneles, todavía a la defensiva en espera de su transforma- 
ción. Alguna vez venía uno hasta mi ventana atraído por la luz, me 
dedicaba una maldición vulpina y se retiraba sin más. 

Por lo general me despertaba la ardilla roja (Scirus hudsonius) co- 


232 


rreteando al alba sobre mi techo y arriba y abajo de las paredes de mi 
cabana, como si hubiera sido enviada desde el bosque con este propó- 
sito. Una vez, en invierno, esparcí frente a la puerta medio saco de 
mazorcas de maíz que no habían madurado y experimenté el conten- 
to de observar los movimientos de los diferentes animales que fueron 
tentados por ellas. Con el crepúsculo y de noche acudían con regulari- 
dad los conejos, y ciertamente con apetito. Durante el día no cesaban 
de corretear las ardillas, que me proporcionaban no poco entreteni- 
miento con sus maniobras. Aparecía una de pronto entre los robles 
enanos, avanzando como a empellones sobre la nevada alfombra, como 
si se tratara de una hoja a merced del viento; ora unos pasitos por 
aquí, ora unos pasitos por allá, con gran derroche de energía en sus 
correteos, que apenas si le proporcionaban unos metros tan sólo de 
avance; luego, haciendo una pausa y dibujando en su rostro una ex- 
presión festiva, que había precedido de una voltereta gratuita y, como 
si todos los ojos del universo hubieran fijado su mirada en ella —pues 
todos los movimientos de una ardilla, incluso en los recesos más soli- 
tarios del busque, implican la presunta presencia de espectadores, al 
igual que ocurre en el caso de las bailarinas— y dedicando más tiempo 
a la dilación y a la circunspección del que habría sido necesario para 
recorrer simplemente toda la distancia —jamás vi andar a una ardilla— 
para encontrarse de pronto, antes de lo que cuesta decir buenos días, 
sobre un pinillo vecino, haciendo tiempo y provocando la impaciencia 
de los espectadores, en ameno soliloquio y dirigiéndose a todo el uni- 
verso a la vez sin razón que me fuera posible detectar jamás o, me 
temo, que supiera, para ¡al fin! alcanzar la mazorca y dar cuenta de 
ella después de haberse encaramado de ese modo trigonométricamen- 
te incierto en la parte más alta de mi pila de madera de delante de mi 
ventana, desde donde me miraría descaradamente al rostro después 
de haber ido a proveerse de un nuevo bocado. El acto podía durar 
horas. La consumición del alimento procedía curiosamente; el animal 
roía al principio con gran voracidad, pero desechaba olímpicamente las 
mazorcas a medio consumir. Más tarde, más tiquismiquis, jugueteaba 
con su comida probando sólo la parte interior del grano, con lo que 
las más de las veces su presa, sujeta en difícil equilibrio entre la pata y 
un leño, eludía la descuidada prensión y caía al suelo, donde era con- 
templada con una expresión ridicula de incertidumbre, como si la ar- 
dilla sospechara que poseía vida propia, al tiempo que hacía cabalas 
sobre si valía la pena recuperarla o más bien ir en busca de una nueva, 
o de descanso; atendiendo ahora al maíz en sus pensamientos y escu- 
chando luego el mensaje del viento. De manera que aquella frescales 
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era capaz de estropear numerosas mazorcas en tan sólo la mitad del 
día, hasta que, por fin, dando con una grande y voluminosa, conside- 
rablemente mayor que ella misma, partía en dirección al bosque ha- 
ciendo alardes de equilibrio con la carga, como si se tratara de un tigre 
con un búfalo, y siguiendo un curso igual de zigzagueante, con las 
mismas pausas, entrechocando con los obstáculos y cayendo una y otra 
vez por el peso, aunque a lo largo de una diagonal trazada entre la 
horizontal buscada y la perpendicular habida, con resuelto propósito 
de avanzar a toda costa. ¡Singular, frivolo y curioso sujeto! que no pa- 
raría hasta alcanzar sus lares quizá en la cumbre de un pino perdido 
a cuarenta o cincuenta perchas del lugar, señalado en el bosque por 
una radial dispersión de mazorcas desde su base. 

Y por fin llegaban los grajos, precedidos por el sonido de su dis- 
cordante voz, que les ganaba casi medio kilómetro de ventaja mien- 
tras cansina y como subrepticiamente se acercaban al lugar saltando 
de árbol en árbol, desconfiados y reservones, tomando aquí y allá las 
mazorcas abandonadas por las ardillas. Luego, posados en la rama de 
un pino pitea trataban de engullir acaso un grano demasiado volumi- 
noso para su garganta. Ahogo, agitación y, por último, expulsión labo- 
riosa antes de dedicar una hora o más a la tarea de cascarlo a golpes 
de pico. Eran ladrones manifiestos y yo no sentía mucho respeto por 
ellos; las ardillas, en cambio, aunque tímidas al principio, iban a la tarea 
como si no estuvieran tomando sino lo que les pertenecía. 

Entretanto, hacían aparición también las bandadas de paros que, 
tomando los restos abandonados por las ardillas volaban con ellos hacia 
la rama próxima, donde, después de prenderlos firmemente entre sus 
garras, llevaban una y otra vez su pequeño pico contra ellos, como si 
se tratara de insectos de la corteza, hasta que los reducían a un tama- 
ño adecuado a su estrecha gola. Un pequeño grupo de esas avecillas 
acudían diariamente a buscar su cena entre mi leña o junto al umbral 
salpicado de migajas, dejando oír sus silabeantes y cantarinas notas, 
como carámbanos que entrechocaran en la hierba, y otras veces un 
vivaracho del, dei, dei; más raro era y sólo en días de carácter prima- 
veral, su fi-bi de estío, lleno de energía, que me llegaba ya desde la 
espesura. Se me hicieron tan familiares que, a la postre, uno fue a 
posarse en la mismísima pila de leña que yo entraba en la casa, y em- 
pezó a picotear los ramitos sin el menor empacho. En una ocasión, 
mientras me encontraba escardando un huertecillo del pueblo, un go- 
rrión vino también a posarse un instante en mi hombro y yo me sentí 
más distinguido por esta circunstancia que por la más dorada charrete- 
ra con que pudiéseme jamás adornar. También llegaron a hacérseme 
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muy familiares las ardillas, que no se recataban de pasar por encima 
de mi zapato si estimaban que era ese el camino más corto. Cuando 
la tierra no estaba cubierta aún del todo, y de nuevo hacia finales de 
invierno, cuando la nieve empezaba a fundirse en la ladera sur de mi 
cerrillo y alrededor de mi leña, las perdices abandonaban el bosque a 
primeras horas de la mañana y al retirarse el día, para acercarse en 
busca de alimentos. Cualquiera que sea el camino que toméis por el 
bosque siempre daréis con la perdiz, que alza el vuelo estrepitosa y 
repentinamente, sacudiendo la nieve de las hojas secas y ramitas altas, 
que hace caer como polvo dorado a la luz de los rayos de sol. Pues 
no es ave que amilane el invierno. A veces es cubierta por el alud, y 
otras se dice que «se lanza desde lo alto sobre la nieve blanda, en la 
que permanece oculta un día o dos». Yo solía asustarlas también en 
terreno abierto, al que habían acudido dejando la espesura para «des- 
pimpollar» los manzanos silvestres. No faltan a su cita cada noche con 
determinados árboles, junto a los cuales el solapado deportista espera 
al acecho, de manera que no es poco lo que sufren así los huertos 
lejanos de la parte del bosque. En cualquier caso, celebro que la per- 
diz se alimente. Es el ave de la misma Naturaleza, que se sustenta de 
pimpollos y dieta de agua. 

En las oscuras mañanas de invierno o en sus breves tardes oía oca- 
sionalmente los ladridos y lamentos de una jauría en tránsito, incapaz 
de resistirse al instinto de la caza, y la nota del corno que subrayaba a 
intervalos la presencia del hombre a la zaga. Los bosques se han vuel- 
to a llenar de rumores, pero no surge zorro alguno en dirección a la 
laguna ni hay jauría que persiga incansable a su Acteón. Y quizá por 
la noche vea a los cazadores de regreso a su posada con una sola cola 
que arrastrar del trineo como trofeo. Me dicen que si el zorro se ocul- 
tara en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o que si se alejara 
siempre en línea recta, no habría perro que lo alcanzara; pero, des- 
pués de haber dejado muy atrás a sus perseguidores, se detiene para 
recuperar fuerzas y escuchar hasta que se acercan de nuevo, y que 
cuando reemprende la huida, gira en círculo para regresar a sus viejos 
pagos donde le esperan ya sus enemigos. Algunas veces, no obstante, 
corre sobre un muro sus buenas perchas, para saltar a lo lejos del otro 
extremo; además parece no ignorar que el agua no conserva su olor. 
Un cazador me contó una vez que vio como un zorro perseguido sal- 
taba a la laguna de Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos 


1. Cazador que, convertido en ciervo por Diana a quien sorprendiera bañándose con 
sus ninfas, fue devorado por los perros de la diosa. Trad. 


235 


de poca profundidad, y cómo, después de atravesar gran parte de ella, 
regresaba de nuevo a la orilla. Llegaron los perros, mas habían perdi- 
do el rastro. No era raro tampoco que una jauría, de caza por su cuen- 
ta, cruzara delante de mi puerta aullando y gimiendo sin prestarme 
siquiera atención, como presa de una especie de locura tal, que nada 
podía arrancarles de su empeño. Así daban vueltas y más vueltas hasta 
dar con un rastro aún caliente, pues por tal el perro auténtico lo aban- 
dona todo. Un día llegó a mi cabana un hombre de Lexington pre- 
guntando por su can, que había descubierto un gran rastro y llevaba 
ya una semana cazando por su cuenta. Sin embargo, me temo que no 
le saqué de mucho, pues cada vez que intentaba responder a sus pre- 
guntas, me interrumpía con las mismas palabras: «¿Qué hace usted 
aquí?». Había perdido un perro y encontraba un hombre. 

Un viejo cazador, taciturno él, que solía venir a bañarse a Walden 
una vez al año cuando el agua alcanzaba su momento más cálido, y 
que entonces no dejaba de hacerme una visita, me dijo que en cierta 
ocasión había tomado su escopeta, años ha, para darse un paseo por 
el bosque de Walden, y que marchando por el camino de Wayland, 
oyó las voces de una jauría; al poco, un zorro saltó el muro cayendo 
delante de él, y de otro brinco salvó el del lado opuesto burlando su 
disparo. Un instante después fueron una vieja perra y sus tres cacho- 
rros los que se le cruzaron como alma que lleva el diablo, siempre en 
pos del raposo. Avanzada ya la tarde, mientras se tomaba un descanso 
en mitad de la espesura que queda al sur de Walden, oyó de nuevo 
los ladridos por la parte de Fair Haven. Y así, más y más, en incansa- 
ble acoso. Las voces hacían resonar la floresta toda, y cada vez más 
cerca, ora desde Well-Meadow! ora desde la granja de Baker. Perma- 
neció inmóvil durante algún tiempo prestando oídos a su música, tan 
dulce al cazador, cuando de repente surgió de nuevo el zorro desli- 
zándose fácilmente con paso ligero por aquellos tupidos corredores, 
donde el rumor de las hojas encubría sus prisas, tranquilo y veloz, de- 
cidido y seguro de sí mismo, dejando atrás a sus perseguidores; luego, 
brincando sobre un peñasco se detuvo tieso y a la escucha, dándole 
el lomo al cazador. La compasión contuvo su brazo un instante; pero el 
sentimiento fue efímero y con igual rapidez con que una idea sucede 
a otra, aquél se encaró el arma y ¡Bang?... rodó la pieza a sus pies. El 
hombre se quedó donde estaba, atento a las voces de los perros. Se 
acercaban llenando el ámbito de ecos demoníacos; al fin apareció la 
vieja hembra, hocico pegado al suelo y dentelladas al aire, como ,po- 


1. Arroyo Español, al norte del remanso de Fair Haven. J. Gárate, op. cit., p. 252. 
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seída, y se dirigió directamente a la roca. Pero al ver al raposo muerto 
cesó inmediatamente en sus aullidos, como anonadada de asombro. 
Uno tras otro llegaron los cachorros, que, como su madre, enmude- 
cieron ante aquel misterio. Luego avanzó el cazador para plantarse en 
medio de la escena; el enigma quedó resuelto. Los animales aguarda- 
ron en silencio mientras aquél despellejaba su presa; observaron un 
tiempo como cepillaba la piel y reemprendieron el regreso al bosque. 
Aquella noche un hacendado de Weston se llegó hasta la cabana del 
cazador de Concord para inquirir por sus canes, diciéndole que lleva- 
ban una semana cazando solos por aquellos andurriales. El de Con- 
cord le contó lo sucedido y aun le ofreció la piel, pero el otro no la 
aceptó y se fue. No recuperó sus perros aquella noche, pero al día 
siguiente le llegaron noticias de que habían cruzado el río y pernocta- 
do en la granja desde donde, después de haber sido bien alimentados, 
reemprendieron su camino con la alborada. 

El cazador que me relató esta peripecia me dijo también que re- 
cordaba a un tal Sam Nutting, que solía cazar osos en los roquedales 
de Fair Haven para cambiar luego sus pieles por ron en la villa de 
Concord, quien le había dicho que había visto por sus cotos hasta un 
alce. Nutting tenía un famoso raposero llamado Burgoyne —él decía 
Buguín— que mi informador solía tomar prestado. En el «diario» de 
un viejo comerciante de esta ciudad que era a la vez capitán, funcio- 
nario del Ayuntamiento y diputado, hallo la siguiente entrada: «18 de 
enero 1742-43, John Melven, CR.! por un zorro gris, 0-2-3,? ya no se 
encuentran aquí»; y en su Libro Mayor: «7 de febrero 1743, Hezekiah 
Stratton, crédito por media piel de gato, 0-1-4 1/2»; de gato montes, 
claro, pues Stratton había sido sargento en la vieja guerra anglofrancesa 
y no hubiera recibido crédito por caza menos noble. Se acreditaban 
valores también por piel de ciervo, objeto de comercio diario. Hay un 
hombre que conserva aún la cornamenta del último ciervo cobrado en 
esa vecindad; otro me ha contado los detalles de una batida en la que 
intervino su tío. Y es que antes los cazadores formaban aquí una cua- 
drilla numerosa y alegre. Me acuerdo bien de un enjuto Nemrod? capaz 
de tomar una hoja del borde del camino y de tocar con ella un aire 
más sonoro y melodioso, si mi memoria no falla, que el que podría 
conseguirse con un cuerno de caza. 

A medianoche y con luna no era raro que tropezara en mi senda 


1. Crédito. Trad. 
2. Libras, chelines, peniques. Trad. 
3. Génesis 10:89. Nemrod, hijo de Cush, vigoroso cazador. Trad. 
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con sabuesos de merodeo por el bosque, los cuales se ocultaban te- 
merosos a mi paso para permanecer quietos y expectantes entre los 
arbustos hasta que me perdían de vista. 

Las ardillas y los ratones del campo se peleaban por mis existen- 
cias de nueces. Eran numerosos los pinos pitea de tres a diez centí- 
metros de diámetro en torno a la casa, roídos por los ratones durante 
el invierno pasado; invierno, por lo demás, verdaderamente noruego 
para ellos, pues la nieve se conservó durante mucho tiempo y con gran 
espesor obligándoles a mezclar una gran proporción de corteza de pino 
con su dieta habitual. Estos árboles seguían vivos y al parecer sanos y 
florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido 
más de un palmo para entonces, pese al repelón recibido. Sin embar- 
go, al cabo de un nuevo invierno habían muerto todos sin excepción. 
Es notable que a un solo ratón se le conceda, pues, un árbol entero 
como cena, que roe felizmente en círculo en lugar de hacerlo en toda 
su longitud; aunque es posible también que sea ésta la forma de lo- 
grar el necesario clareo de estos árboles, proclives a acumularse con 
excesiva densidad. 

Las liebres (Lepusamericanus) eran sumamente familiares en aque- 
lla escena. Una de ellas, que vino a ocultarse durante todo el invierno 
debajo de mi casa, separada de mí tan sólo por la tablazón del piso, 
me sobresaltaba cada mañana con su presurosa salida cuando empeza- 
ba a amanecer: zomp, zomp, zomp, daba en sus prisas con la cabeza en 
los leños. Solían aparecer por mi portal con el ocaso, para mordisquear 
mis mondas de patatas, y era tan semejante su pelaje al color del te- 
rreno, que apenas podía distinguirlas cuando se estaban quietas. En el 
crepúsculo, más de una vez vi y dejé de ver de pronto, para redescubrir 
al poco, a la que había estado sentada antes delante mismo de mi ven- 
tana. Y cuando abría la puerta, al anochecer, con un brinco y un chilli- 
do desaparecían como por ensalmo. Tan cerca de mí, sólo me movían 
a compasión. Un atardecer vino a sentarse una a mi puerta, a pocos 
pasos de mí, temblando de miedo al principio, pero sin deseos de huir; 
era una criatura pequeña y huesuda, de orejas gachas y afilada nariz, 
cola escasa y garras escuetas. Parecía que la Naturaleza había dejado 
de contar con estirpe de mejores sangres y se hallara en las últimas. 
Los grandes ojos del animalito eran como enfermizos, casi hidrópicos. 
Di un paso y ¡zas! de un salto elástico sobre la tierra helada, enderezan- 
do cuerpo y miembros de repente en toda su gracia y longitud, puso 
tierra, O mejor bosque por medio; animal salvaje y libre reafirmando 
su vigor y la dignidad de la Naturaleza. No sin razón, pues, su esbeltez. 
Y tal era su natural (lepus, levipes, de pata ligera, piensan algunos). 
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¿Qué es la campiña sin conejos y perdices? Cuentan éstos entre 
sus productos animales más simples y propios viejas y venerables fa- 
milias conocidas en la Antigúedad como en los tiempos modernos; de 
la sustancia y matiz mismos de la Naturaleza, los aliados más próxi- 
mos de la hoja y del suelo. Y de sí mismos. Uno alado, el otro con 
patas. A duras penas diríase que se ha visto una criatura salvaje cuan- 
do un conejo o una perdiz arrancan de pronto por delante; es algo tan 
natural y tan de esperar como un murmullo de hojas. Una y otro me- 
drarán sin duda alguna como auténticos nativos de este solar, por re- 
voluciones que pudieren sobrevenir. Si se tala el bosque, los renuevos 
y matojos que surgen les proporcionan lugar de ocultación; su número, 
además, crece de día en día. Pobre ha de ser el país, en verdad, incapaz 
de sustentar a la liebre. Ricos son nuestros bosques en la presencia de 
ambos animales, y no hay charca ni cenagal que no conozcan los aseos 
de perdiz o conejo, acechados por cercas y trampas que les ponen al- 
gunos vaqueros. 


16. LA LAGUNA EN INVIERNO 


Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación 
de que mientras dormía me había sido formulada una pregunta a la 
que yo había tratado en vano de responder en medio de mi sueño. 
¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, 
en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con ros- 
tro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a 
una cuestión ya resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, 
salpicada de agujas de pino, que yacía pesadamente sobre la tierra y 
hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabana parecían deck: 
¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de 
las que formulamos los mortales. Ha ya mucho que tomó su propia 
decisión: «¡Oh, Príncipe!, nuestros ojos contemplan con admiración y 
transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este uni- 
verso. La noche vela, qué duda cabe, parte de esta gloriosa creación; 
pero luego rompe el día para revelarnos esta magna obra, tan vasta, 
que alcanza desde la tierra hasta las mismas planicies etéreas». 

¡Y a mi trabajo de la mañana! Tomo primero mi hacha y un cubo 
y voy en busca de agua ¡si es que no se trata de un ensueño! Después 
de una noche fría y nivosa hacía falta una varita mágica para encon- 
trarla. Todos los inviernos, la superficie líquida y tremolante de la la- 
guna, tan sensible al menor aliento y espejo de luces y sombras, se 
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vuelve sólida hasta una profundidad de un palmo y medio o dos, de 
manera que puede soportar al más pesado de los trineos o enganches, 
que a su vez puede ser cubierto por un manto de nieve de igual espe- 
sor, de modo que no es posible distinguirlo de su entorno. Como las 
marmotas de los oteros vecinos, cierra sus ojos y entra en letargo du- 
rante tres o más meses. En plena planicie nevada, como si se tratara 
de un pasto entre los cerros, abro un paso a través de un metro y 
medio de nieve y otro tanto de hielo, practicando luego una ventana a 
mis pies para arrodillarme y beber, al tiempo que indago en el quedo 
recibidor de los peces, bañado de una luz tan tenue que diríase filtrada 
por cristal esmerilado, en cuyo fondo percibo el" brillante lecho arenoso 
que conozco del verano; reina allí una eterna serenidad, sin olas, como 
en el ambarino cielo crepuscular, que bien cuadra con el temperamen- 
to frío y uniforme de sus habitantes. El cielo se halla a nuestros pies 
tanto como sobre nuestra cabeza. A primeras horas de la mañana, cuan- 
do todo parece como atónito por la helada, acuden hombres y más 
hombres con sus cañas de pescar y magro condumio para calar sus finos 
sedales a través del campo nevado, en busca del lucio y de la perca. 
Son hombres de la naturaleza libre, que instintivamente siguen otras 
modas y fian de otras autoridades que sus convecinos, y que con sus idas 
y venidas unen unos pueblos con otros en lugares donde, de otro modo, 
se alzarían aislados. Para tomar su escueto refrigerio se sientan sobre 
las secas hojas de roble que alfombran la orilla, bien arropados en sus 
gruesos tabardos de lana, tan duchos en saber natural como lo es en 
artificial el ciudadano. Nunca consultan libros, pero saben y pueden con- 
tar mucho menos de lo que han realizado. Se dice que aún no se co- 
nocen las cosas que son capaces de poner en práctica. He aquí uno que 
pesca lucios con carne de perca adulta como cebo; y uno puede mirar 
su cesto con asombro, como al estanque en verano, como si aquél guar- 
dara a éste en su casa O supiera exactamente dónde había ido a reti- 
rarse. ¿Cómo hizo para conseguir tantas piezas en pleno invierno? Sacó 
gusanos de los troncos podridos, cuando la helada y, sencillamente, 
¡pescó las percas! Su propia vida penetra más en la Naturaleza que los 
mismos estudios del naturalista, de quien aquél es a su vez materia de 
estudio. El científico levanta cuidadosamente con el cuchillo la corteza 
del musgo; el otro yende y abre los troncos hasta el cerno con el hacha, 
y musgo y corteza vuelan por los aires en todas direcciones. Se gana la 
vida descortezando árboles. Un hombre así tiene todo derecho a pescar, 
y a mí me gusta ver reflejado en él todo lo natural. La perca engulle 
el gusano, y del lucio que la devora a ella da cuenta luego el pescador; 
y así se suceden todos los eslabones de la cadena de la existencia. 
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En el curso de MIS paseos sin rumbo en días de bruma, más de 
una vez me hiZO sonreír la primitiva técnica adoptada por aj pesca- 
dor mas rudo. Pues, bien Puede que hubiera tendido ramas de aliso 
sobre los angostos orificios practicados en el hielo, separados entre sí 
unas cuatro o cinco brazas y a igual distancia de la orilla, Y qUe des 
pués de haber sujetado el extremo de su sedal a un palo para evitar €l 
perderlo, hubiera llevado la comba o lasca del cable alrededor de una 
rama, a eso de un par de palmos del suelo, sujetándole además una 
hoja seca que, con su conspicuo aleteo, había de avisarle cuando se 
produjere la picada. Estas ramas de aliso punteaban 4 intervalos 122U- 
La errantes pasos alrededor de la laguna, más o menos hasta su 
mitad. 

¡Ah Jos lucios de Walden! Cuando los veo alineados sobre el hielo 
o en €l pozuelo que el pescador practica a su vera dejando UN peque- 
ño agujero para permitir la entrada del agua, me sorprende siempre SU 
enigmática belleza, como si se tratara de peces fabulosos, tan extraños 
a nuestras cosas como lo es Arabia a nuestra vida en Concord Es la 
suya una belleza tan maravillosa y trascendente que los diferencia no- 
tablemente de los cadavéricos abadejos y ceciales cuya fama es procla- 
mada pomposamente en la rúa. No son verdes como el pino ni grises 
como las Piedras, ni azules como el cielo; pero, por lo menos para mí 
exhiben colores aun mas raros, como de flores o piedras preciosas a 
guisa de perlas, núcleos animalizados o cristales de las aguas de wa]. 
den. Son, ne duda cabe, Walden mismo; pequeños waldens del reino 
animal, Waldenses.! Es sorprendente que se les pesque aquí; que en 
esta fuente profunda y vasta, muy por debajo del traqueteo ge las ' 
tas, carruajes y cascabeleantes trineos que hacen la ruta de Walden 
nade este BAM pez oro Y esmeralda. Jamás vi su clase en mercado 
alguno, donde serían inmediatamente foco de todas las miradas Con 
apenaS unas sacudidas, sin más, rinden su espíritu acuático como mor- 
tal transportado antes de tiempo a los tenues aires del cielo 

Comoquiera que estaba deseoso de recuperar el fondo de la lagu- 
na de Walden, tanto tiempo perdido, lo medí cuidadosamente a prin- 
cipios de 1806, con brújula, cadena? y sonda. Han sido muchas las le- 
yendas circuladas acerca del lecho de esta laguna, 0 mejor de la au- 
sencia de él; historias que, a su vez, probablemente carecían de todo 
fundamento. Maravilla constatar cuánto tiempo pueden llegar a creer 


l. O Pobres de Lyon. Sociedad religiosa fundada por Pierre de Valdo a fines del si- 
glo xi;, que aspiraba a Festtuir la pobreza evangélica a la iglesia. Trad. 
2. Unidad de longitud equivalente a 22 yardas (=20,12 m). Trad. 
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los hombres que un estanque carece de fondo, sin haberse tornado la 
molestia de buscarlo. En el transcurso de un solo paseo me ha sido 
posible dar ya con dos de estas lagunas insondables. El caso es que 
han sido muchos los que han creído que las aguas de Walden llega- 
ban hasta el punto opuesto del globo. Algunos, que se han echado 
boca abajo para observar largo tiempo el medio engañoso, quizá con 
ojos empañados, y que han llegado a conclusiones apresuradas por 
temor a resfriarse, afirman haber visto grandes simas por las que po- 
dría haber pasado «una carreta cargada de heno», de haber para ello 
conductor capaz; indudable fuente Estigia, en suma, y entrada desde 
estos lugares a las Regiones Infernales. Otros se han venido desde la 
villa con un «cincuenta y seis»! y una carretada de gruesa estacha de 
una pulgada, y tampoco han podido dar con el fondo, pues mientras 
la pesa hallaba reposo en su camino, ellos seguían lascando cabo en 
su vano intento de medir su verdaderamente insondable capacidad de 
asombro. Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un 
lecho razonablemente firme a una profundidad no menos discreta, aun- 
que poco común. Lo he sondado con relativa facilidad con el concur- 
so de un sedal de pesca y un guijarro de algo así como libra y media, 
y no me ha sido difícil él precisar el momento en que aquél abando- 
naba el lecho, pues me he visto obligado a tirar con fuerza mucho 
mayor que cuando por debajo quedaba aún agua que me ayudara a 
izarlo. La mayor profundidad medida fue de exactamente ciento dos 
pies, a los cuales cabe añadir los cinco que ha crecido el caudal, con 
lo que contamos ciento siete pies.? Es una profundidad notable para 
una superficie tan menguada, a la que la imaginación no puede 
sustraer, empero, una pulgada siquiera. ¿Qué ocurriría si todas las 
lagunas fueran poco hondas? ¿No tendría ello efecto sobre la mentali- 
dad de la gente? Doy gracias de que esta laguna haya sido hecha tan 
profunda y pura como un símbolo. Siempre las habrá insondables 
mientras los hombres crean en lo infinito. 

El dueño de una fábrica, al saber del fondo medido por mí, me 
creyó equivocado, pues por sus conocimientos y experiencias con 
presas y diques pensó que era imposible que la arena pudiera reposar de 
forma tan estable sobre un plano así de inclinado. Pero los estanques 
más profundos no lo son en proporción a su extensión, como muchos 
creen, y de ser drenados, no serían gran cosa como valle. No se trata 
de tazas entre colinas; éste, tan insólitamente hondo para la superficie 


1. Peso de 56 libras (25,4 kg, aprox.). Trad. 
2. 36 metros. 
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que ocupa, en una sección vertical por su centro no parece apenas 
más hondo que un plato llano. William Gilpin, tan admirable en todo 
cuanto se refiere al paisaje, y en general tan exacto, hallándose a un 
extremo del Loch Fyne, en Escocia, que describe como «una bahía de 
agua salada, de unas sesenta o setenta brazas de profundidad y de unas 
cuatro millas de anchura», amén de unas cincuenta de longitud, y ro- 
deada de montañas, observa: «Si lo hubiéramos podido ver inmediata- 
mente después del diluvio, o después de la convulsión de la Naturale- 
za que lo provocara, antes de que las aguas se precipitaran en él ¡qué 
horrible abismo tenía que parecer!». 


So high as heaved the tumid hills, so low 
Down sunk a hollow bottom, broad, and deep 
Capactous bed ofwater.! 


Pero, si usando el diámetro más corto del Loch Fyne aplicamos 
estas proporciones a Walden, que, como hemos visto, en una sección 
vertical aparece como un plato llano, aquél se nos antojará cuatro veces 
menos profundo. Y en eso quedarían los aumentados horrores del abis- 
mo de Loch Fyne si fuere vaciado. Son muchos, sin duda, los risueños 
valles que con sus extensos trigales ocupan exactamente un abismo 
así de «horrible» del que se han retirado las aguas, aunque se requiera 
toda la perspicacia y persuasión de un geólogo para convencer de este 
hecho a las ignorantes gentes que ahora los pueblan. No es raro que 
el ojo inquisitivo logre descubrir las orillas de un lago primitivo en los 
cerrillos del horizonte, cuya historia ha permanecido oculta sin que 
haya mediado para ello elevación alguna del terreno.? Pero, como no 
ignoran quienes trabajan en el trazado y apertura de grandes vías, es 
más fácil descubrir las oquedades por los charcos que deja un aguace- 
ro. En suma, que si damos rienda suelta a la imaginación, su penetra- 
ción es más honda y su vuelo más alto que los de la mismísima Natu- 
raleza. Probablemente, pues, se hallará un día que ¡la profundidad del 
océano no es nada comparada con su extensión! 

Sondando a través del hielo pude determinar la forma del fondo 
con mucha más precisión de lo que cabe hacerlo en puertos que no 


1. «Tan alto como se alzaban las hinchadas colinas, / se fundía el álveo hueco, pro- 
fundo y vasto / espacioso lecho de las aguas...» Milton, Paradise Lost, 7:288. Trad. 

2. Texto un tanto confuso. Entiendo, no obstante, que Thoreau se refiere a que no 
es necesario que se produzca una alteración orográfica mayor, por ejemplo, plegamiento, 
para que queden veladas algunas formaciones antiguas. Trad. 
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se hielan; me sorprendió su regularidad. En la parte más honda hay 
varias hectáreas más llanas que campo alguno expuesto al sol, a los 
vientos y al arado. En una medición realizada tomando una directriz 
arbitrariamente elegida, la sonda no varió apenas dos palmos en trein- 
ta perchas; y por lo común hacia el centro, me era posible calcular de 
antemano la variación presente en cien pies a la redonda con una apro- 
ximación de medio palmo. Algunos dan en hablar de profundas y pe- 
ligrosas simas, incluso en lagunas tan apacibles como ésta, cuando el 
efecto de las aguas en estas circunstancias no es otro que el de elimi- 
nar todas las desigualdades. La regularidad del fondo y su concordan- 
cia con la ribera y las estribaciones vecinas era tan perfecta, que un 
distante promontorio podía ser adivinado mediante sondeos efectua- 
dos en el lado opuesto, y su orientación, atendiendo a la orilla de en- 
frente. El cabo se hace barra y banco franco, como el valle aguas pro- 
fundas, y la garganta canal. 

Una vez hube trazado el plano del estanque a escala de diez per- 
chas por pulgada! y después de transcribir los resultados de mis son- 
deos, más de cien en total, observé una curiosa coincidencia: habien- 
do reparado en que la medida indicadora de la mayor profundidad se 
hallaba al parecer en el centro de la carta, dispuse una regla en el sen- 
tido longitudinal primero y transversal después y descubrí con asom- 
bro que la linea de mayor longitud cortaba a la de mayor anchura exac- 
tamente en el punto de mayor calado, a pesar de que la parte central 
es casi uniformemente llana, de que el perímetro de la laguna dista 
mucho de ser regular y de que los ejes máximos mencionados fueron 
medidos desde el interior de caletas; con lo cual, me dije: ¿Quién sabe 
si esta indicación podría llevarme también a la parte más profunda del 
océano al igual que a la de un lago o charca? ¿No valdría la regla acaso 
para determinar la altura de una montaña, considerada como réplica 
opuesta al valle? Sabemos ya que una colina no alcanza su mayor al- 
tura en su parte más angosta. 

En tres de cinco caletas, atendiendo al número de las sondeadas, 
se reveló la presencia de una barra justo a su entrada y de fondos más 
grandes en el interior, de manera que el golfo tendía a ser una expan- 
sión de agua tierra adentro no sólo en el sentido horizontal, sino tam- 
bién vertical, con lo cual se formaba un estanque independiente que 
delataba el sentido de la barra en la enfilación de los dos cabos. Todos 
los puertos de la costa cuentan asimismo con una barra en la bocana. 
Y según fuera la proporción, mayor o menor, entre la anchura y la 
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profundidad de la entrada de la caleta, las aguas de fuera eran más 
profundas que las interiores. Dadas, pues, la longitud y anchura de la 
caleta y las características de la orilla circundante, uno posee casi todos 
los elementos necesarios para la confección de una fórmula de uso 
general. 

A fin de descubrir con cuánta aproximación podía calcular en base 
a esta experiencia el emplazamiento de la cota más honda de una la- 
guna, es decir, observando sólo los perfiles de su superficie y las ca- 
racterísticas de su perímetro, confeccioné una carta de las diecisiete 
hectáreas de White Pond,' que, como Walden, carece de islas, afluen- 
te O aliviadero alguno visibles; y comoquiera que la línea de mayor 
anchura quedaba muy cerca de la menor, donde dos cabos opuestos 
quedaban muy próximos el uno del otro, en tanto que precedían dos 
entrantes contrarios, probé de marcar un punto a poca distancia de la 
segunda línea, pero aún sobre la primera, y lo definí como el de ma- 
yor profundidad. La cota más honda fue hallada luego a menos de 
treinta metros de aquél, más allá todavía, pero en la misma direc- 
ción presumida por mí, y de tan sólo un par de palmos más de cala- 
do apenas, a saber, veinte metros. Está claro que la presencia de un 
islote en la laguna o de un río a su través complicaría mucho más 
el problema. 

Si conociéramos todas las leyes de la Naturaleza, sólo necesitaría- 
mos de un hecho o de la descripción justa de un fenómeno para infe- 
rir todos los resultados particulares concernientes a este particular. Pero, 
son pocas las leyes sabidas, y nuestra conclusión viene viciada, no por 
confusión o irregularidad alguna en la Naturaleza, sino por nuestra ig- 
norancia de algunos de los elementos esenciales en el cálculo. Nues- 
tra noción de lo que es ley y armonía queda imitada comúnmente a 
aquellos ejemplos que surgen ante nuestros ojos; pero la armonía re- 
sultante de un número mucho mayor de leyes aparentemente conflic- 
tivas, pero perfectamente concordantes, que no hemos detectado, es 
aún mucho más maravillosa. Las leyes particulares son como las face- 
tas que se ofrecen a nuestra mirada; algo como para el viajero el perfil 
de una montaña, el cual varía con cada uno de sus pasos. Así, aquélla 
cuenta con un número infinito de aspectos, aunque en realidad la forma 
sólo sea una. Aun cuando la hendiéramos o perforásemos no la com- 
prenderíamos en su totalidad. 

Y lo que he observado con respecto a la laguna no es menos cier- 
to en lo que atañe a la moral. Es la ley del promedio. Esa regla de los 
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dos diámetros no sólo nos guía hacia el sol a través del sistema solar, 
y hacia el corazón en el hombre, sino que si trazáis las líneas apropia- 
das a lo largo y ancho de la conducta diaria de determinada persona y 
atendéis al oleaje que agita su vida, reparando en sus entrantes y sa- 
lientes, allí donde se produce la intersección se encuentra la altura o 
la profundidad de su natural. Quizá nos bastara con conocer la orien- 
tación de sus orillas, sus tendencias externas, y el paisaje circundante 
O circunstancias para deducir su calado y las particularidades de su 
fondo oculto. Si se halla rodeado de circunstancias montañosas —Ccurso 
aquileano,! donde los picos proyectan sombra y reflejo en su seno— la 
idea de profundidad viene así sugerida. Una orilla baja y plana denota 
en cambio, superficialidad. En nuestro cuerpo, una frente abombada 
cuadra con la hondura del pensamiento. Por otra parte, existe también 
una barra o rompiente a la entrada de cada una de nuestras caletas o 
particulares inclinaciones, cada una de las cuales es nuestro puerto de 
temporada, donde nos detenemos y quedamos parcialmente encerra- 
dos. Pero estas inclinaciones no suelen obedecer a mero capricho, sino 
que su magnitud, forma y orientación vienen determinadas por los pro- 
montorios presentes en la orilla, antañeros ejes de elevación.? A me- 
dida que esta barra crece poco a poco por causa de sucesivos emba- 
tes, de mareas o corrientes, o cuando se produce un brusco descenso 
de las aguas y aflora, por tanto, en la superficie, lo que en principio no 
fuera sino un entrante de la orilla donde habría encontrado asilo un 
pensamiento, se convierte en lago desgajado del océano, en cuyo seno 
las ideas se aseguran sus propias condiciones de permanencia, donde 
se produce acaso un cambio de salado a dulce y donde aquél se trans- 
forma en caudal bienhechor, en mar muerto o en marisma. A la llega- 
da de todo individuo humano a esta vida ¿No podemos suponer que en 
algún lugar ha aflorado a la superficie una barra tal? Verdad es que 
somos tan pobres navegantes que, en su mayor parte, nuestros pensa- 
mientos maniobran frente a una costa sin abras, apenas si conocen los 
recodos más francos de la poesía, y tan sólo se dirigen a los puertos 
públicos y más conocidos para recalar en el dique seco de la ciencia, 
donde se hacen recomponer nuevamente para este mundo y donde 
no concurre corriente natural alguna que los individualice. 

En cuanto a los afluentes o desagijes de Walden, no he descubier- 
to ninguno que no sean la lluvia, la nieve y la evaporación, aunque 
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quizá con ayuda de termómetro y sonda sea otro el resultado, pues 
está claro que donde se produzca una entrada de agua en la laguna, 
será probablemente la más friíaen verano y la más caliente en invier- 
no. Cuando los cortadores de hielo estuvieron trabajando aquí en 
1846-47, los témpanos enviados a la orilla fueron rechazados en una 
ocasión por quienes cuidaban de apilarlos allá por resultar demasiado 
finos para que cuadraran con las remesas anteriores. Esos cortadores 
descubrieron así que en un lugar determinado, el hielo era casi medio 
palmo más delgado que en el resto, hecho que les hizo pensar en la 
posible existencia de un afluente en aquel punto. También me mos- 
traron, haciéndome subir a una de aquellas lajas flotantes, lo que ellos 
creían un «escape» por donde la laguna vertía sus aguas por debajo de 
un cerro colindante en un prado próximo. Se trataba de una pequeña 
cavidad bajo unos tres metros de agua; sin embargo, creo poder ga- 
rantizar que no hace falta soldadura alguna si toda la pérdida para en 
eso. Alguien ha sugerido que si hubiera tal escape, su conexión con el 
prado podría ser probada llevando algo de serrín o de polvo coloreado 
a la misma boca de la oquedad para, luego, disponiendo un tamiz en 
el manantial descubierto, recoger algunas de las partículas posiblemen- 
te arrastradas por la corriente. 

Mientras me dedicaba así a la exploración del hielo, éste, que tenía 
un espesor de casi dos palmos, se ondulaba como el agua a la menor 
brisa. Sabido es que no es posible servirse de un nivel sobre el hielo. 
A una percha de la orilla, la fluctuación máxima ascendía a casi dos 
centímetros si se observaba en relación con un nivel situado sobre el 
terreno y enfilado con una mira plantada sobre el hielo, pese a lo cual 
éste parecía firmemente soldado a la costa. La variación era sin duda 
mayor hacia el centro de aquella gélida superficie. ¿Quién sabe si, de 
ser más precisos nuestros instrumentos, nos permitirían detectar las 
ondulaciones que puedan producirse en la corteza terrestre? Si dos de 
los pies de mi nivel descansaban sobre la tierra firme, haciéndolo el 
tercero sobre el hielo, y con los visores dirigidos precisamente hacia 
éste, el movimiento de subida y descenso, aún siendo infinitesimal re- 
presentaba una diferencia de varios pies contra un árbol allende las 
aguas. Cuando empecé a practicar agujeros para mis sondeos había 
como medio palmo de agua bajo una nieve espesa que había hecho 
descender el nivel del hielo; pero el agua empezó a escurrirse rápida- 
mente en esos agujeros y continuó haciéndolo con pujanza, formando 
surcos y canales que fundieron el hielo a ambos lados y contribuyen- 
do esencialmente, sino principalmente, a secar la superficie de la lagu- 
na; y es que a medida que el agua fluía hacia el interior de aquélla, 
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elevaba y reflotaba el hielo. Era como si hubiera abierto un orificio en 
la cala de un barco para dejar que escapara su contenido. Cuando estos 
orificios se llenan, sigue la lluvia y viene una nueva helada, sobre ellos 
se forma un hielo nuevo y liso a través del cual es posible observar 
unas formas oscuras que lo motean con gran belleza dando la impre- 
sión de que se trata de una tela de araña o de lo que podríamos lla- 
mar rosetones de hielo, creados por los canalillos que forma el líquido 
al fluir de la periferia al centro. Y algunas veces, cuando sobre el hielo 
quedaban charcos de escasa profundidad, me ha sido dado el ver dos 
sombras de mí mismo, una sobre la cabeza de la otra, la primera en el 
hielo, la segunda proyectándose sobre los árboles o la colina. 


Mientras hace aún frío, en enero, cuando la nieve y el hielo siguen 
sólidos y espesos, el patrón previsor viene de la villa a proveerse de 
hielo para enfriar sus bebidas veraniegas; impresiona esta prudencia 
que hasta parece patética, al prever el calor y la sed de julio ahora, en 
enero, ¡vistiendo abrigo grueso y mitones! cuando todavía no se ha 
provisto de tantas otras cosas. Quizá no aparte tesoro alguno en este 
mundo! capaz de refrescar lo que beberá en verano en el otro. Corta 
y sierra la laguna sólida, destecha la casa de los peces y parte a través 
del propicio aire invernal con el elemento que es aire mismo de aqué- 
llos, al que sujeta firmemente como haz de leña con cadenas y estacas, 
carga que encierra en gélidos sótanos para que se conserve durante el 
verano. Visto de lejos, el hielo parece el mismo azur solidificado, de 
paso por las calles. Estos cortadores de hielo constituyen una raza ale- 
gre, llena de humor y alegría apenas conocidos; y cuando iba con ellos 
solían invitarme a serrar en su compañía, aunque cediéndome pruden- 
temente el lado menos fino. 

En el invierno del 46 al 47, unos cien hombres de procedencia 
hiperbórea? descendieron precipitadamente sobre nuestra laguna una 
mañana, con repetidas carretadas de aperos agrícolas de desusado as- 
pecto, trineos, rejas para arar, sembradoras, cuchillas para la turba, aza- 
das, sierras y rastrillos, y todos iban provistos de una pica de doble 
punta, tal como no describen siquiera The New-England farmer ní el 
Cultivador.*Ignoraba si habían venido para la siembra del centeno de 
invierno o de cualquier otra clase de grano recién importado de Islan- 
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dia. Y como no vi estiércol por parte alguna, deduje que habían acudi- 
do para explotar la tierra que, como había hecho yo, juzgaran de suelo 
profundo y asaz tiempo ya en barbecho. Me dijeron que un hacenda- 
do, responsable oculto de su llegada, quería doblar su capital, que, 
según entendí entonces, ascendía ya a medio millón de dólares. Pero, 
para cubrir cada uno de aquéllos con otro tomó el único vestido ¡ay! la 
piel misma de Walden Pond y en pleno invierno. Pusieron manos a 
la obra en seguida, arando, dragando, pasando el rodillo y haciendo 
surcos con un orden admirable, como si abrigaran la intención de es- 
tablecer allí una granja modelo; pero cuando escudriñé atentamente 
para averiguar qué clase de simiente echaban al surco, una cuadrilla 
de obreros comenzó de repente, cerca de mí, a levantar con bruscos 
movimientos aquella gleba inmaculada hasta la mismísima arena o, más 
bien, agua —pues se trataba de un suelo colmado de manantiales, al 
igual que toda la terra firma— para partir luego con ella en trineos; de 
modo que, se me ocurrió, no hacían sino acopio de turba. Así trans- 
currieron los días con idas y venidas anunciadas por el peculiar chirri- 
do de la locomotora procedente, diría yo, de algún rincón de las regio- 
nes polares, como si portara una bandada de aves árticas. Sin embargo 
la india Walden se vengaba a veces, y algún jornalero que caminaba 
tras el uncido se escurría por una grieta del terreno con destino al 
Tártaro;' y aquel que se había mostrado tan valiente hasta entonces, 
quedaba en apenas una novena parte de hombre? renunciaba casi a 
su calor animal y se sentía feliz de hallar refugio en mi casa, al tiempo 
que reconocía ciertas virtudes en la estufa; otras veces era el suelo 
helado el que arrancaba alguna pieza de acero de la reja, cuando no 
era esta misma la que, encallada en un surco, había de ser liberada a 
trozos. 

De hecho, cada día venían de Cambridge un centenar de irlande- 
ses dirigidos por capataces yanquis con el fin de hacerse con el hielo, 
que dividían en bloques mediante un procedimiento tan común que 
huelga mayor descripción, y que, después de haberlos arrastrado hasta 
la orilla en trineo, los izaban hasta una plataforma donde, con ayuda 
de ganchos y polipastos tirados por caballos, los apilaban uno al lado de 
otro cual barriles de harina hilera sobre hilera, como si tuvieran por 
fin el formar la base de un obelisco destinado a horadar las nubes. 
Me dijeron que en un buen día de trabajo podían reunir hasta un mi- 
llar de toneladas; lo cual venía a ser más o menos la mitad casi de lo 
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que les rendía una hectárea. El paso continuo de los trineos originaba 
profundos surcos y oquedades en el hielo, igual que sucede en la tie- 
rra firme, y los caballos comían invariablemente su avena del interior 
de témpanos vaciados a guisa de pesebre. Los hombres disponían los 
bloques al aire libre formando un montón que mediría unos doce me- 
tros de altura por seis a siete en cuadro, poniendo heno entre las capas 
externas para impedir la entrada de aire; pues, si el viento, jamás tan 
gélido, halla un paso a través, termina por originar grandes cavidades, 
apenas soportadas por estrechas columnas aquí y allá, que acabarán 
por dar al traste con el montón entero. Al principio se me antojaba 
una especie de vasta fortaleza azul o Walhalla;! pero cuando empeza- 
ron a introducir allá la vasta hierba del lugar y ésta fue cubierta por la 
escarcha de los carámbanos pensé más bien que se trataba de una gran 
ruina venerable revestida de musgo y de la nieve de los años, cons- 
truida con mármol de tono azul, vivienda del invierno —ese anciano 
representado en el Almanaque—,; su choza, vamos, como si le animara 
la intención de veranear entre nosotros. 

Calculaban que de lo extraído no llegaría a destino siquiera la cuar- 
ta parte, y que del dos al tres por ciento se perdería en los vagones. 
Sin embargo, una cantidad aun mayor iba a tener un fin diferente, 
imprevisto, pues, ora porque el hielo no se conservó tan bien como se 
había esperado, por contener más aire de lo habitual, ora por otra razón 
ignorada, jamás llegó al mercado. Esa pila reunida durante el invierno 
del cuarenta y seis al cuarenta y siete, y que había sido estimada en 
unas diez mil toneladas, fue finalmente cubierta con heno y tablones; 
y aunque se la destapó de nuevo en julio y se hicieron incluso algu- 
nas remesas, el resto siguió expuesto al sol del verano y al transcurso 
del invierno, y no se fundió del todo hasta el mes de septiembre de 
mil ochocientos cuarenta y ocho, con lo que la laguna recuperó a la 
postre la mayor parte. 

Como el agua, el hielo de la laguna de Walden tenía un tinte verde 
visto de cerca; pero, a mayor distancia es de un hermoso azul, y no 
cabe confundirlo, siquiera desde un cuarto de milla, con el hielo blan- 
co del río o del solamente verdoso de algunos estanques. Á veces, una 
de esas grandes lajas se deslizaba desde la carretera de su portador 
yendo a parar en mitad de la calle, donde podía permanecer hasta una 
semana cual enorme esmeralda objeto del interés de todos los vian- 
dantes. He observado que una porción de Walden, que en estado lí- 
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quido era verde, aparecerá a menudo, una vez helada y vista desde 
igual punto, profundamente azul. Tanto es así, que las oquedades de 
la superficie se llenan en invierno de un agua verdosa, como la pro- 
pia, para aparecer al día siguiente como hielo azul. Puede que el color 
azul del agua y del hielo se deba a la luz y al aire que contienen, y así 
resulta que el más transparente es también el más azul. El hielo es 
algo verdaderamente interesante de contemplar. Los trabajadores me 
han dicho que en sus depósitos de la laguna Fresh conservan hielo 
de cinco años, y tan bueno como el primer día. ¿Por qué un balde de 
agua se vuelve pútrido tan de prisa, mientras que, helado, se conserva 
en perfectas condiciones indefinidamente? Comúnmente se dice que 
ahí reside la diferencia entre los sentimientos y la inteligencia. 

Así, pues, durante dieciséis días estuve viendo desde mi ventana a 
cien hombres en la tarea como si se tratara de industriosos granjeros 
con sus yuntas y caballos y, al parecer, todos los aperos propios del 
caso, diríase que componiendo uno de esos grabados que solemos ver 
en la primera página del Almanaque; y cada vez que oteaba desde mi 
ventana me venía a la memoria la fábula de la alondra y los segado- 
res! o la parábola del sembrador? y otras de igual género; ahora, han 
partido; y en treinta días más miraré probablemente por esta misma 
ventana a esas puras aguas verdemar de Walden, que reflejarán las 
nubes y los árboles, evaporándose en soledad, sin que quede huella 
alguna del reciente paso por ellas del hombre. Puede que oiga reír a 
algún somorgujo solitario cuando se apresta a la zambullida y alisa el 
plumaje, o que vea a algún pescador solo en su chalupa, cual hoja 
flotante, contemplando el reflejo de su imagen entre las ondas, donde 
ha poco un centenar de hombres trabajaban sin recato. 

Tal parece, pues, que los achicharrados habitantes de Charleston y 
de Nueva Orleans, de Madras, de Bombay y de Calcuta beberán de 
mi pozo. Por la mañana, baño mi intelecto en la estupenda y cosmo- 
gónica filosofía del Baghavad Ghita, desde cuya composición tantos 
años de los dioses han transcurrido, y en comparación con el cual nues- 
tro mundo moderno y su literatura parecen encanijados y triviales; y 
me pregunto si esta filosofía no tiene relación con una época anterior 
¡de tan alejada que está su grandeza de nuestros conceptos! Dejo el 
libro y acudo a mi pozo en busca de agua, y héte aquí que doy con el 
siervo del brahmán, sacerdote de Brahma, Vishnú e Indra, sentado en 
su templo del Ganges leyendo los Vedas, o emplazado junto al pie de 
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un árbol con su mendrugo y su cuenco. Tropiezo con su siervo, que 
viene a buscarle agua, y diríase que nuestros baldes entrechocan en el 
mismo pozo. Las puras aguas de Walden se mezclan con las sagradas 
del Ganges. Y con vientos favorables son llevadas más allá del empla- 
zamiento de las fabulosas costas de la Atlántida! y de las Hespérides 
emulan, el periplo de Hannón? y cómo, después de acariciar a Teníate 
y Tidor* y la boca del golfo Pérsico, se funden en los monzones tropi- 
cales de los mares de la India para arribar a puertos que Alejandro tan 
sólo oyera nombrar. 


17. PRIMAVERA 


Los cortadores de hielo, abriendo amplios boquetes en éste, preci- 
pitan el momento del deshielo en los estanques, puesto que el agua si 
es agitada por el viento, aun en tiempo frío, va consumiendo el hielo 
que la rodea. Esto, sin embargo, no es lo que ocurrió este año en Wal- 
den ya que pronto se formó una nueva capa en el lugar de la anterior. 
Esta laguna no se deshiela tan pronto como las otras de las cercanías, 
dada su mayor profundidad, y, también, el hecho de que no hay co- 
rriente alguna que la atraviese y ayude a fundir o resquebrajar el hielo. 
Nunca he visto que éste se fundiera durante el invierno, ni siquiera 
en el de 1852-53, por lo demás harto duro en las lagunas. El deshielo 
empieza normalmente alrededor del 1 de abril, una semana o diez días 
más tarde que en la laguna de Flint o en la de Fair Haven, y comien- 
za a fundir por la parte norte, en los lugares menos profundos, que 
son también los que se helaron primero. Es, de todos los lagos de la 
zona, el que mejor refleja el avance de la estación, puesto que es el 
menos afectado por los cambios temporales de la temperatura. Una 
ola de frío durante algunos días de marzo puede retrasar bastante el 
deshielo en las otras lagunas; no obstante, la temperatura de Walden 
aumenta casi constantemente. Un termómetro situado en mitad de sus 
aguas el 6 de marzo de 1847 señaló 32", es decir, el punto de congela- 
ción;* situado cerca de la orilla, llegó a 339, introducido el mismo día 
en el centro de la laguna de Flint, marcó 32,5% y a doce perchas de la 
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orilla, allí donde el agua no es muy profunda, bajo palmo y medio de 
hielo, señaló 36”. Esta diferencia de tres grados y medio en la tempe- 
ratura de las aguas profundas y superficiales del estanque de Flint y el 
hecho de que sea relativamente poco profundo explican el que se de- 
rrita antes que Walden. El hielo en este tiempo, y en las partes menos 
profundas, era visiblemente más delgado que en el centro; en cambio 
ocurre a la inversa en pleno invierno, cuando aquél está más caliente. 
Asi también, cualquiera que haya caminado descalzo junto a la orilla 
de un lago en verano se habrá podido dar cuenta de que el agua es 
bastante más caliente donde alcanza ocho o diez centímetros de pro- 
fundidad que más adentro, y también en la superficie que cerca del 
fondo. En primavera, el sol actúa no solamente caldeando el aire y la 
tierra, sino que su calor atraviesa una capa de hielo de un palmo o 
más y se refleja en el fondo, cuando el calado no es mucho, calentan- 
do así el agua y haciendo que se funda la superficie interior de aquél 
a la vez que, directamente, la exterior. De esta forma el hielo se va 
tornando irregular, y al dilatarse, las burbujas de aire que contiene ter- 
minan por llenarlo de orificios como un panal de miel, el cual acaba 
por fundirse con sólo una lluvia de primavera. El hielo, como la ma- 
dera, tiene grietas; y cuando un bloque comienza a deshacerse o «res- 
quebrajarse», es decir, a tomar el aspecto de panal, las burbujas de 
aire, cualquiera que sea su situación, se disponen en ángulo recto con 
la superficie del agua. Y donde una roca o un tronco de árbol sumer- 
gidos quedan cerca de la superficie, el hielo es mucho más delgado 
aún y se funde con frecuencia a causa del calor reflejado; así, me 
han contado que durante un experimento realizado en Cambridge para 
congelar el agua de un recipiente de madera de escaso fondo, a pesar 
de que el aire frío circulaba por debajo de él y por los lados, la refle- 
xión del sol en aquél compensaba de sobras este hecho. Cuando en 
medio del invierno, una lluvia tibia funde la nieve helada sobre la la- 
guna dejando en el centro un hielo duro, transparente o no, como 
resultado del calor reflejado, habrá siempre una franja de hielo blanco 
y deteriorado, aunque más grueso, de una percha o más de ancho, a 
lo largo de toda la orilla; y como ya he dicho, las burbujas que hay en 
el interior del hielo actúan asimismo como espejos reflectantes que 
funden el que les queda por debajo. 

El paso de las estaciones se reproduce cada día en pequeña escala 
en el estanque. Por lo general, cada mañana el agua poco profunda se 
caldea con más rapidez que la otra, aunque, al fin de cuentas, no 
mucho, y cada tarde se enfría también antes hasta que vuelve a llegar 
la mañana. El día es el resumen del año: la noche es el invierno; la 
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mañana y la tarde, la primavera y el otoño respectivamente, y el me- 
diodía podría ser el verano. Los crujidos y crepitaciones del hielo indi- 
can un cambio en la temperatura. En una hermosa mañana, después 
de una fría noche, el 24 de febrero de 1850, jornada que dediqué a la 
laguna de Flint, me di cuenta, sorprendido, de que cuando golpeaba 
el hielo con mi hacha, éste resonaba como un enorme gong, igual que 
si hubiera dado sobre el parche tenso de un tambor. El lago empezó a 
crujir casi una hora después de la salida del sol al ser alcanzado por 
los primeros rayos, que caían oblicuos sobre las colinas; la despereza- 
ba y bostezaba como un hombre al despertar, en medio de un tumul- 
to cada vez mayor, que se prolonga tres o cuatro horas. Se tomó una 
pequeña siesta al mediodía y volvió a rugir con la llegada de la noche, 
cuando el sol dejó de hacerse sentir. Cuando el tiempo evoluciona nor- 
malmente, el estanque lanza sus cañonazos vespertinos con una gran 
regularidad, pero durante el día, al estar lleno de grietas y al ser el aire 
menos denso, pierde por completo su resonancia, y ni los peces ni las 
ratas almizcleras, probablemente, podrían ser aturdidos por un golpe 
dado sobre el hielo. Los pescadores afirman que «cuando la laguna 
truena» los peces tienen miedo y no muerden el anzuelo. La laguna no 
suele sonar cada noche, y yo no soy capaz de predecir con exactitud 
el momento en que el trueno va a dejarse oír; pero, aunque yo no 
pueda advertir un cambio en el tiempo, la laguna sí. ¿Quién imagina- 
ría que una criatura tan enorme, fría y de piel tan gruesa fuese tan 
sensible? Tiene, no obstante, su ley, que acata estentóreamente, de igual 
modo que los capullos determinados a abrirse con la primavera. La 
tierra está viva y cubierta enteramente de papilas. La laguna más gran- 
de es tan sensible a las variaciones atmosféricas como la columna de 
mercurio en su capilar. 

Uno de los atractivos de la vida en los bosques es que ofrece lugar 
y ocasión de ver la llegada de la primavera. El hielo aparece un buen 
día acribillado de agujeros como un panal de miel y mis tacones se 
hunden en él con facilidad. Las colinas, las nieblas y los rayos del sol, 
progresivamente más cálidos, van fundiendo la nieve paulatinamente; 
los días se alargan sensiblemente y me doy cuenta de que podré ter- 
minar el invierno sin necesidad de reponer los troncos de mi leñera, 
pues ya no habrá necesidad de grandes fuegos. Busco los primeros sig- 
nos de la llegada de la primavera para tener la suerte de oír el canto 
de algún pájaro que llega o el chillido de la ardilla estriada, cuyas pro- 
visiones deben estar casi terminadas, o para ver como deja la marmo- 
ta sus cuarteles de invierno, aventurando una salida. El 13 de marzo, 
después de haber oído cantar al ruiseñor azul, al pinzón cantarín y al 
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turpial de dorso rojo, el hielo aún tenía casi dos palmos de espesor. Y 
con el gradual caldeamiento del tiempo, el cielo no resultaba aprecia- 
blemente más gastado por el agua, ni roto ni arrastrado por la corrien- 
te, como ocurre en los ríos, pues si bien cerca de la orilla estaba com- 
pletamente fundido en una anchura de media percha, el centro aparecía 
tan sólo como acribillado y saturado de agua, de tal forma que era fácil 
atravesar con el pie un grueso de medio palmo; sin embargo, al día 
siguiente por la tarde, tras una lluvia tibia seguida de nieblas caligino- 
sas, puede que hubiera desaparecido con la bruma, desvanecido en el 
ancho entorno. Un año crucé la laguna a pie cinco días antes de que 
se deshelara por completo. En 1845, Walden se vio libre de hielo el 
1 de abril; en 1846, el 25 de marzo; en 1847, el 8 de abril; en 1851, 
el 28 de marzo; en 1852, el 18 de abril; en 1853, el 23 de marzo, y en 
1854, hacia el 7 de abril. 

Todos los sucesos relacionados con el deshielo en ríos y lagunas, y 
con la llegada del buen tiempo son muy interesantes para nosotros 
los que vivimos en un clima de cambios extremos. Con la llegada de los 
días más cálidos, quienes viven cerca de la orilla oyen como el hielo 
cruje durante la noche con un «vuup» retumbante, tan sonoro como 
una salva de artillería, como si el entramado gélido se descoyuntara de 
parte a parte, y, a los pocos días, lo ven desaparecer rápidamente. De 
igual modo sale el caimán de su yacija en el fango, haciendo retem- 
blar la tierra. Un viejo que desde siempre ha venido observando de 
muy cerca la Naturaleza, y que parece estar tan perfectamente al co- 
rriente de sus manifestaciones como si de joven la hubieran puesto en 
dique seco y él hubiera ayudado a colocar su quilla, un hombre que 
ha llegado ya al máximo de sus posibilidades y que apenas puede ad- 
quirir más conocimientos sobre ella, aunque viviere tanto como Matu- 
salén, me contó —y quedé muy sorprendido al oírle expresar extrañe- 
za ante un hecho natural, pues me había imaginado que no había 
secreto alguno entre ellos— que un día de primavera había tomado su 
escopeta y su barca con la intención de entretenerse cazando patos. 
Había hielo aún en los prados, pero no en el río, de modo que pudo 
descender sin dificultades desde Sudbury, lugar donde habitaba, hasta 
el estanque de Fair Haven, que le sorprendió sobremanera por su só- 
lida capa de hielo, en cantidad tal que no habría sido de esperar en 
tiempo tan caluroso. Al no ver pato alguno escondió su bote en la 
parte norte de la laguna, tras un islote, y se agazapó al acecho entre 
la maleza de la parte sur. El hielo se había derretido en una anchura de 
tres O cuatro perchas a lo largo de la orilla y ofrecía una superficie 
líquida tranquila y turbia sobre un fondo de lodo, como gusta a los 
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patos; pensó, pues, que no tardarían en presentarse. Después de aguar- 
dar inmóvil durante casi una hora, oyó un ruido sordo que parecía 
provenir de lejos, fuerte e impresionante, distinto a cualquier otro co- 
nocido, que se expandía y aumentaba en intensidad, como si su fin 
fuere memorable y universal, rugido agitado y acelerado, que se le an- 
iojó de pronto como de una enorme bandada de pájaros que viniere 
para posarse; tomando su fusil, se incorporó rápidamente, ansioso y 
lleno de impaciencia, para descubrir, con gran estupor, que la totali- 
dad de la masa de hielo se había requebrajado durante el tiempo que 
había permanecido al acecho, y se dirigía hacia la orilla, y que el ruido 
percibido no era otro que el causado por los bordes de hielo al roce 
de la orilla, al principio suave y desdibujado, y más tarde creciente y 
avasallador, arrancando ecos a considerable distancia antes de calmarse. 

Llega por fin el momento en que los rayos solares alcanzan el án- 
gulo necesario y en que los vientos tibios portadores de nieblas y llu- 
vias funden las orillas nevadas; y el sol, dispersando las brumas, sonríe 
al paisaje, a cuadros rojos y blancos, que exhala un perfume como de 
incienso, en medio del cual debe buscar su camino, saltando de islote 
en islote, el viajero que pretenda atravesarlo animado por la música 
de mil arroyos y regatos que murmuran pletóricos de la sangre inver- 
nal de que son portadores. 

Pocas cosas me causan tanta alegría como el observar, de entre los 
fenómenos de la Naturaleza, las formas que toman la arena y la arcilla 
zuando se escurren, mezcladas con agua, por la pendiente de una pro- 
funda hendidura sobre la vía férrea que seguía siempre para volver al 
pueblo; fenómeno bastante raro, cuando es de cierta envergadura, aun- 
que el número de taludes hechos con esta clase de materiales haya 
debido multiplicarse desde la invención de los tendidos férreos. Este 
material consistía de areniscas más o menos finas, de ricos y variados 
coloridos, mezcladas generalmente con un poco de arcilla. Cuando llega 
el deshielo en la primavera, o bien en un día cálido de invierno que 
provoque un cierto derretimiento, la arena comienza a descender a 
guisa de lava por las pendientes, surgiendo a veces rebosante de entre 
la nieve, donde antes no podía presumirse siquiera su presencia. Son 
innumerables los arroyuelos que se cruzan y entrelazan, formando una 
especie de producto híbrido, que obedece tanto a las leyes del agua 
como a las del reino vegetal, y que a medida que va fluyendo arrastra 
hojas y lianas llenas de savia y crea montones de ramas pulposas de 
un palmo o más de espesor que, vistas de cerca y con atención, pare- 
cen los tallos recortados, bulbosos y escamosos de los liqúenes, o bien 
os recuerdan los corales, las patas de un leopardo, las garras de los 
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pájaros, masas de sesos, pulmones e intestinos, cuando no excremen- 
tos de todas clases. Es una vegetación realmente grotesca, cuyas for- 
mas y colores vemos a menudo reproducidos en bronce, especie de 
arquitectura de hojarasca, más antigua y típica que el acanto, la achi- 
coria, la hiedra o las viñas, y aun que cualquier otra hoja vegetal, y 
que está destinada quizá, bajo ciertas circunstancias, a plantear un enig- 
ma a los geólogos venideros. Ese cortado me producía la impresión de 
hallarme en una caverna, con sus estalactitas expuestas a la luz del 
día. Los diferentes matices de la arena son extraordinariamente ricos y 
agradables, puesto que engloban los diferentes colores del hierro, roji- 
zos, amarillentos, marrones y grises. Cuando en su camino descen- 
dente esta masa vegetal, llega a la zanja que queda al pie del talud, se 
extiende, se aplana, se divide en distintas porciones que, perdiendo su 
forma semicilíndrica y tornándose cada vez más planas y anchas, se 
deshacen por ser más líquidas, hasta formar unas hebras casi lisas, aún 
coloreadas de forma admirable y variada, en las que cabe descubrir 
todavía las formas de la vegetación original; por último, dentro ya del 
agua, se transforman en bancos semejantes a las barras de las desem- 
bocaduras de los ríos, y las formas vegetales se pierden en las ondula- 
ciones del fondo. 

El talud entero, de seis a doce metros de altura, resulta revestido 
de una espesa capa de esa hojarasca, agrietada, rasgada, mezclada con 
arena en una extensión de un cuarto de milla en uno o en los dos 
lados, como resultado de un solo día de primavera. Este follaje areno- 
so es notable porque aparece súbitamente. Cuando veo un lado del 
talud estéril, pues el sol llega primero a uno de ellos, y el otro con 
una vegetación exuberante, nacida en una hora, no puedo evitar la 
asombrosa sensación de hallarme casualmente en el laboratorio del Ar- 
tista que nos creó, al mundo y a mí, y de haber llegado en el momen- 
to en que con la máxima energía se está trabajando en ese talud, que 
se dota generosamente de un adorno de formas inéditas. En cierto 
modo, me siento más cerca de las partes vitales del mundo, puesto 
que este desbordamiento arenoso es una masa foliácea semejante a 
las entrañas del cuerpo de un animal. Así, no es raro que se encuen- 
tre en esa arena el origen de la hoja de una planta. Ni ha de extrañar 
que la tierra se manifieste externamente en forma de hojas, de tanto 
como labora internamente con esta idea. Los átomos han aprendido 
esta ley y la tienen presente, y la hoja del árbol puede contemplar ahí 
su prototipo. [nternamente, tanto en el globo como en el cuerpo ani- 
mal, no es sino un lóbulo grueso y húmedo, imagen especialmente 
aplicable al hígado y a los pulmones y a los panículos de grasa (4£160, 
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labor, lapsus, flujo o corrimiento hacia abajo, caída; 2ofoc, globus, ló- 
bulo, globo; también lap! y flap? y muchas otras palabras); externamen- 
te, una hoja seca y delgada, hasta porque la f y v? no son sino una b 
comprimida y disecada. Las consonantes de lób(ul)o son lb, la suave 
masa de la b (monolobulada o de B bilobulada), con una l líquida de- 
trás, que la empuja adelante. En globo, g/b, donde la gutural g suma al 
significado el apoyo de la garganta. Las plumas y alas de los pájaros 
son hojas más secas y delgadas aún. Y, así, se pasa igualmente de la 
tosca lombriz a la airosa y volandera mariposa. La tierra misma tras- 
ciende y avanza continuamente, haciéndose salada en su órbita. Hasta 
el hielo se forma así, como delicadas hojas de cristal que diríase colo- 
cadas en los moldes que el follaje de las plantas acuáticas hubiera im- 
preso en el espejo de las aguas. El árbol entero no es sino una hoja, y 
los ríos son hojas aún más grandes cuya pulpa es la tierra que los se- 
para, mientras que las ciudades y pueblos son los huevos depositados 
por los insectos en los recodos. 

Cuando el sol se pone, la arena deja de fluir, pero llegada la maña- 
na, los riachuelos vuelven a moverse, a dividirse y subdividirse sin cesar 
formando miríadas de arroyos. Y así es como se forman, probable- 
mente, los vasos sanguíneos. Si miráis de cerca, notaréis que de la masa 
que se funde primero surge una corriente de arena blanda y esponjo- 
sa, cuya punta es como una gota, como un dedo que palpa lenta y 
ciegamente para abrirse camino hacia abajo, hasta que, con la ayuda 
del calor y de la humedad, y al tiempo que el sol se eleva, la parte 
más fluida, en sus esfuerzos por someterse a las leyes que rigen tam- 
bién la parte más lenta, se separa de esta última formando un canal 
sinuoso, una arteria en el interior de otras, en la que podemos ver 
una pequeña corriente plateada, de luces centelleantes, que corre desde 
las hojas o ramas pulposas hasta un nivel inferior, desapareciendo aquí 
o allí en la arena. Es maravilloso ver cómo se coloca, rápida, y no 
obstante perfectamente, esa arena a medida que va fluyendo, hacien- 
do uso de los mejores materiales que encierra la tierra para formar los 
bordes nítidamente recortados de su canal. Y así se originan los ríos. 
En los silicatos que el agua transporta podemos ver, quizá, el sistema 
óseo; y en la tierra, más fina, y en la materia orgánica, las fibras mus- 
culares o el tejido celular. ¿Qué es el hombre sino lodo?* La punta del 


1. Colgajo. 

2. Falda. 

3. Leaf=hoja (pl., leaves). 
4. Job, 13:12. Trad. 
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dedo humano no es otra cosa que una gota solidificada. Los dedos de 
la mano y del pie han crecido hasta un límite conveniente a partir de la 
masa que se fundía en el cuerpo. ¿Quién sabe hasta qué punto cre- 
cería, se desarrollaría el cuerpo humano bajo un cielo más propicio? 
¿No es la mano una hoja de palma con sus lóbulos y venas? Y si que- 
remos, podemos ver la oreja como un liquen, umbilicaria, colocado en 
un lado de la cabeza con su lóbulo colgante. Los labios —labium, de 
«labo  (? penden o caen bordeando los flancos de la cavernosa boca. 
La nariz es, sin duda, una gota congelada o estalactita; pero mayor es 
la del mentón, sobre la que confluyen las corrientes que resbalan por 
el rostro. Las mejillas, a su vez, no son sino la pista que discurre desde 
las cumbres de la frente hasta el valle del rostro, obstaculizada y difu- 
sa por los pómulos. Cada abultamiento redondeado de la hoja de la 
planta es como una gota más densa y, por tanto, retrasada, sea grande 
o pequeña; y estos lóbulos son los dedos de la hoja, la cual se ex- 
tiende en tantas direcciones como lóbulos contenga; y si tuviera más 
color o contara con otras influencias bienhechoras, aún más lejos se 
proyectaría. 

Parece, por consiguiente, que esta fina ladera ilustraba perfectamen- 
te el principio que rige las operaciones de la Naturaleza. El Creador 
de esta tierra se limitó a patentar una hoja. ¿Qué Champollion' nos 
descifrará este jeroglífico para que podamos, al fin, darle la vuelta a la 
hoja?? Este fenómeno me resulta más excitante que toda la fertilidad 
y exuberancia de los viñedos. Es cierto que hay en su carácter algo de 
excrementicio, y que son innumerables los órganos y entrañas de toda 
suerte que encierra, como si ese globo hubiera sido vuelto del revés; 
pero tal sugiere, al menos, que la Naturaleza posee entrañas, y aun 
más, que es la madre de la humanidad. 

He aquí que la escarcha se retira del suelo; llega la primavera. Es 
augurio de la floración y del verdor que seguirán, al igual que la Mito- 
logía precede a la poesía común. No conozco nada más eficaz para 
purificarnos de los flatos e indigestiones invernales. Y ello me confir- 
ma que la tierra está aún en sus principios y extiende sus dedos in- 


1. Jean Francois Champollion (1790-1832). Egiptólogo francés, autor del Précis du 
systeme Hieroglyphique des Anciens Egiptiens, publicado en 1824, que descifró la famosa 
«Piedra de Rosetta» con inscripciones jeroglificas en griego y en demático, hallada por 
las tropas francesas en 1799 cerca de una de las bocas del Nilo. Trad. 

2. Turn over a new leaf(sic) en el original, que Gárate (op. .),  p. 276, traduce como: 
«...de manera que por fin podamos empezar vida nueva...», versión con la cual estoy 
absolutamente de acuerdo, pues entiendo que el sentido es, en efecto, de borrón y cuen- 
ta nueva. Trad. 
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fantiles hacia todas partes. Renacen los cabellos en cráneos desnudos; 
nada hay que sea inorgánico. Los montones foliáceos se desparraman 
a lo largo del talud como escorias de una fundición, demostrando que 
la Naturaleza trabaja «a todo ritmo». La tierra no es sólo un simple 
fragmento de historia muerta, estrato sobre estrato, como páginas de 
un libro hecho para que geólogos y anticuarios las estudien, sino que 
es poesía viva, al igual que las hojas de un árbol que preceden a las 
flores y frutos; no es tierra fósil, sino tierra viva, de tal modo, que la 
vida animal y vegetal es simplemente parasitaria si la comparamos con 
su intensa vida interior. Sus convulsiones levantarán algún día nues- 
tros restos de sus tumbas. Mandad fundir vuestros metales e introdu- 
cidlos en los más bellos moldes que podáis encontrar, y jamás me con- 
moverán tanto como los formas que adopta esta tierra en fusión. Y no 
es tan sólo la tierra, sino sus instituciones, las que son maleables como 
la arcilla en manos del alfarero. 

Antes de que pase mucho tiempo, tanto en este talud como en 
cada colina, llanura o valle, el hielo saldrá del suelo como el animal 
de su sueño invernal en la madriguera, y se irá en busca del mar entre 
músicas O se transformará en nubes para emigrar hacia otros cielos. 
Thaw,! el dios del deshielo, sutilmente persuasivo, es más poderoso 
que Thor con su martillo. El primero funde el hielo, el otro sólo puede 
romperlo. 

Cuando el suelo queda parcialmente libre de nieve y su superficie 
se ha secado algo por efecto de los días tibios, me era grato buscar las 
primeras señales del tiempo nuevo que atisbaban apenas al exterior 
entre la majestuosa belleza de la vegetación ya marchita que logró re- 
sistir el invierno: siemprevivas, olidagos, junquillos y las graciosas gra- 
míneas salvajes, más visibles y a menudo más graciosas que en vera- 
no, como si su belleza no madurase hasta entonces; igual ocurre con 
la planta del algodón, la espadaña, el verbasco, la candelaria, el cora- 
zoncillo, la espirea y otras plantas de tallo duro, graneros inagotables 
que alimentan a los primeros pájaros llegados, plantas discretas como 
velo de viuda para la naturaleza invernal. Mis preferencias se inclinan 
hacia los juncos de tallo inclinado, con su punta en forma de haz, que 
nos traen durante el invierno el recuerdo del estío, a los cuales gusta 
de imitar el arte, y que dentro del reino vegetal guardan en la mente 
del hombre ideal relación que la astronomía. Es un estilo antiguo, más 


1. Deshelar, verbo. Fonéticamente semejante a Thor (mitología escandinava), pri- 
mer hijo de Odín y de Friga, mediador entre Dios y los hombres, que reina en los 
aires, lanza el rayo, distribuye las estaciones y excita o calma las tempestades. Trad. 
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viejo que el de Grecia o Egipto. Muchos de los fenómenos invernales 
nos sugieren una ternura y una frágil delicadeza inexplicables. Esta- 
mos acostumbrados a ver en el invierno un tirano violento y tumul- 
tuoso, cuando en realidad adorna las trenzas del verano con la dulzu- 
ra de un amante. 

Cerca ya la primavera, las ardillas coloradas se acercaban hasta mi 
casa, por parejas, viniendo hasta mis pies mientras leía o escribía, sin 
cesar de chillar y parlotear, regalándome fantasías vocales y arrullos de 
lo más divertido y raro que podáis imaginar; y cuando yo daba impa- 
ciente con el pie en el suelo, ellas parloteaban aun más alto, como si 
no tuvieran respeto o temor alguno en sus excitados juegos y retando a 
la humanidad a que la hiciera callar. ¡A ver si es verdad! ¡Chicarí, chi- 
carí! Se hacían las sordas ante mis protestas o eran incapaces de notar 
su fuerza, y reemprendían sus denuestos de modo irresistible. 

¡El primer gorrión de la primavera! ¡Es el año que comienza con 
una esperanza más joven que nunca! Los primeros cantos, débiles y 
argentinos, que podéis oír en los campos aún semidesnudos y húmedos 
son los del ruiseñor azul, los del pinzón cantarín y los del turpial de 
espalda roja ¡como si los últimos copos de invierno cayeran resonando! 
¿Qué nos pueden importar ahora todas las historias, cronologías, tradi- 
ciones y revelaciones escritas? Los arroyos cantan madrigales y odas a 
la primavera. El gavilán de los pantanos, que roza con su vuelo la pra- 
dera, está buscando ya la vida que despierta en el fondo del lodo. El 
ruido subterráneo de la nieve que se funde resuena en todos los valles, 
y el hielo de los pantanos se disuelve con rapidez. El pasto flamea 
sobre las lomas como un fuego invernal ef primitus oritus herba imbri- 
dus primoribus evocata,! como si la tierra dejara asomar su calor interno 
para saludar el retorno del sol; pero esta llama no es amarilla, sino 
verde; símbolo de la eterna juventud, la hoja de hierba, como una larga 
cinta verde arranca desde el seno de la tierra hacia el verano; detenida 
por la escarcha en su camino, pero recomenzándolo pronto, y apartan- 
do el heno del año anterior con el empuje de la vida nueva. Crece de 
forma regular, como el arroyo que aflora en la tierra, y se me antoja 
casi idéntica a éste porque al secarse durante los largos días de junio 
es la hierba la que recoge su agua y deja que cada año beban los 
rebaños de esa fuente eterna, de la que pronto el segador recolecta 
también su provisión para el invierno. Y así es como muere nuestra 
vida humana hasta las raíces, para elevar de nuevo su rebote verde 
a la eternidad. 


1. «Y empieza a surgir la hierba llamada por las primeras Muvias.» Trad. 
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El estanque de Walden funde con rapidez. Hay un canal de dos 
perchas de ancho a lo largo de las riberas norte y oeste, y más ancho 
aún en la parte este. Una gran losa de hielo se ha roto separándose 
del resto. Oigo un pinzón saltarín entre los matorrales de la ribera: 
¡olit, olit! chip, chip, chip, chi, char... chi uis, uis, uis. El también aporta 
su ayuda al hielo. ¡Qué hermosas son las amplias y prolongadas cur- 
vas que orillan el hielo, semejantes a las de la ribera, pero más regula- 
res! El hielo se ha vuelto extraordinariamente duro a causa de un frío 
reciente, intenso aunque pasajero, y se muestra ondulado y bruñido 
como el suelo de un palacio. El viento se desliza en vano sobre su 
superficie opaca en dirección al este hasta alcanzar la superficie abier- 
ta que hay más allá. Es maravilloso ver esta cinta líquida que brilla al 
sol, la faz desnuda del estanque llena de juventud y alegría como si 
expresara el contento de los peces de su interior, no menos que el de 
las arenas de la ribera; es un reflejo plateado cual produjeren las esca- 
mas de un leuciscus;| es como si fuera un solo pez en movimiento. 
Este es el contraste entre el invierno y la primavera. La laguna de Wal- 
den estaba muerta y he aquí que ahora ha revivido.? Pero, ya he dicho, 
este año el deshielo ha sido más regular. 

El paso del invierno y sus borrascas a la dulzura del tiempo en 
calma, del sopor de las horas oscuras a la vivacidad de las claras, es 
una crisis inolvidable, que todas las cosas proclaman. Al final, parece 
instantánea. De repente, una oleada de luz llenó mi casa pese a la 
proximidad de la noche, de las nubes invernales que surcaban el cielo 
y del goteo helado de los aleros. Miré por la ventana y héte aquí que, 
allí donde ayer todo era gris, frío y helado, ¡se extendía ahora la lagu- 
na transparente, tranquila y llena de esperanza, como en una tarde de 
verano, reflejando en su seno el cielo, aunque éste seguía velado, como 
si se tratara del espejismo de un horizonte lejano! Oí a lo lejos el canto 
de un petirrojo, el primero... me pareció, tras miles de años, y al que 
recordaré dentro de miles más con la misma, dulce y poderosa voz de 
siempre. ¡Oh, el canto del petirrojo al atardecer de un día de verano 
en Nueva Inglaterra! ¡Si pudiere encontrar la rama donde posa! ¡Sí, 
ésta! Por lo menos no se trata del Turdus migratorius. Los pinos tea y 
las encinas de los alrededores de mi casa, que durante mucho tiempo 
habían nacido tristemente, recuperaron con rapidez su verdadero ca- 
rácter y se me ofrecieron más vivos, verdes, rectos y animados, como 
si la lluvia los hubiera lavado y sanado. Sabía que no iba a llover más. 


1. Representante americano de los peces ciprínidos (carpas). Trad. 
2. Lucas, 15:24. Trad. 
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Con sólo mirar cualquier rama del bosque, o hasta el propio montón 
de leña, se puede asegurar si el invierno ha marchado o no. Al caer la 
noche, me estremecí al oír el trompeteo de los gansos salvajes volan- 
do bajo sobre el bosque, viajeros cansados y tardíos de los lagos del 
sur, que se dejaban caer por fin libremente entre quejas y consuelos 
mutuos. Desde la puerta pude oír el ruido de sus alas, cuando, al diri- 
girse hacia mi casa, advirtieron la luz que había en ella, y con un gri- 
terío ensordecedor dieron media vuelta y se posaron sobre la laguna. 
Entré, cerré la puerta, y pasé mi primera noche de primavera en el 
bosque. 

Por la mañana los observé nadando en la laguna envueltos en 
bruma, a unas cincuenta perchas de mi puerta componiendo una ban- 
dada tan grande y escandalosa que Walden parecía ser un lago artifi- 
cial creado para su diversión. Pero cuando fui hasta la orilla se eleva- 
ron inmediatamente, batiendo fuertemente las alas en obediencia a una 
señal de sujefe, y cuando se hubieron colocado en formación regular, 
cada uno en su sitio, en número de veintinueve, describieron algunos 
círculos sobre mi cabeza y tomaron después rumbo al Canadá, mien- 
tras el guía emitía sus «jonk» a intervalos regulares, a la espera de rom- 
per su ayuno en estanques más cenagosos. Una bandada de patos se 
elevó al mismo tiempo y tomó la ruta del norte en la misma estela de 
sus escandalosos primos. 

Durante una semana fui oyendo a mi alrededor el grito ronco de 
un ganso solitario que en la mañana brumosa buscaba a su pareja, al 
tiempo que llenaba el bosque de un clamor de vida demasiado rica 
para aquél. En abril se vio volar de nuevo a las palomas en pequeñas 
y rápidas bandadas, y, llegada su vez, oí también trinar a los vencejos 
en mi claro; y aunque no me hubiera parecido que el pueblo contara 
con tantos como para poder cederme una parte, gocé en creer que 
aquéllos pertenecían a una raza antigua y peculiar, pobladora ya de los 
árboles huecos antes de la llegada del hombre blanco. En casi todos 
los climas, la tortuga y la rana cuentan entre los precursores y heral- 
dos de esta estación, testigo de cantos y vuelos de pájaros de plumaje 
de nuevo brillante, de plantas que nacen y florecen y de vientos que 
soplan para corregir la ligera oscilación de los polos y mantener el equi- 
librio de la Naturaleza. 

Como en su momento, cada estación nos parece la mejor; así, la 
llegada de la primavera se nos antoja la creación del Cosmos a partir 
del Caos y la Edad de Oro hecha realidad. 
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Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit, 
Persidaque, et radiisjuga subdita matutinis.! 


Nació el hombre. Quién sabe si ese Artífice de cosas, 

el origen de un mundo mejor, lo hizo de la divina simiente; 
o si la tierra, apenas recién separada del alto éter, 

retuvo algunas semillas de cielo afín. 


Un solo y suave aguacero basta para dar a la hierba un verde con 
mucho más vivo, Igual se aclaran nuestros deseos bajo la influencia 
de mejores pensamientos. Afortunados seríamos si pudiéramos vivir 
siempre en el presente, aprovechando cada uno de los sucesos que 
nos ocurren, como la hierba que cambia al influjo del más ligero rocío; 
y quizás así nos pasaríamos el tiempo tratando de disimular la ligereza 
que nos hizo perder oportunidades pasadas, a lo cual llamamos «cum- 
plir con nuestro deber». Nos descuidamos en invierno, cuando ya está 
aquí la primavera. En una bella mañana de primavera quedan perdo- 
nados todos los pecados de los hombres. En un día como éste, el vicio 
concede una tregua; mientras un sol así nos llene de sus rayos, el más 
vil pecador puede arrepentirse. Y nuestra recobrada inocencia nos hace 
comprender la inocencia de los demás. Este vecino, al que ayer creíais 
ladrón, borracho o disipado, y por el que podíais sentir piedad o des- 
precio al haceros desesperar del mundo, ahora, cuando el sol brilla y 
calienta la primera mañana de primavera creando un mundo nuevo, 
lo podéis encontrar dedicado a cualquier tarea sencilla; y veréis como 
sus venas, embotadas por el desenfreno, se dilatan con serena alegría 
bendiciendo la nueva jomada, y como al influjo de la primavera y de 
su renovada inocencia le son perdonados los pecados. No sólo es un 
aura de buena valuntad lo que le rodea, sino también un algo de san- 
tidad, que intenta expresarse a tientas, quizás a ciegas o por camino 
equivocado, como instinto apenas consciente; durante un tiempo, breve 
pero real, la parte sur de la colina no resuena con charlas vulgares. 
Podéis ver también algunos delicados retoños, bellos e inocentes, pres- 


1. «El viento del Este se retiró hacia la Aurora y al reino de Nabatea / y el Persa, y 
sometió las crestas a los rayos matutinos.» Antiguo pueblo nómada de la Arabia Pétrea, 
entre el mar Rojo y el Eufrates. Trad. 

2. Ovidio. Metamorfosis. Trad. 
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tos a saltar de su seca y dura coraza para comenzar a vivir un nuevo 
año, tan tiernos y frescos como la planta más joven. 

Hasta él ha accedido al gozo del Señor.! ¿Por qué el guardián no 
deja abiertas las puertas de la prisión? ¿Por qué el juez no abandona 
el caso, y el pastor a su congregación? Porque no obedecen la señal 
que Dios les ha hecho ni aceptan el perdón que Él libremente ofrece 
a todos. 

Cada día se produce un retorno a la bondad con el aliento tranqui- 
lo y bienhechor de la mañana, hecho que con respecto al amor por la 
bondad y aversión al vicio nos aproxima un poco a la primitiva natu- 
raleza del hombre, como en su caso ocurre con los jóvenes tocones 
del bosque cuando han sido talados los árboles. De igual modo, un 
día de mal hacer estorba a los gérmenes de la virtud que comenzaban 
a asomar y desarrollarse, y terminan destruyéndolos. 

Después de que los brotes de la virtud han sido así repetidamente 
dañados, ya no es suficiente el soplo bienhechor de la tarde para guar- 
darlos. Y cuando este aliento no basta, la naturaleza del hombre no se 
diferencia en mucho de la de los animales. Y el prójimo de aquél, 
viendo que la naturaleza de ese hombre es tan parecida a la da la bes- 
tia, piensa que jamás le cupo la facultad de la razón. ¿Son esos acaso 
los sentimientos naturales y verdaderos del hombre? 


Primero se creó la Edad de Oro que, sin juez 

ni ley, amaba naturalmente la justicia y la fidelidad. 

Sin temores ni castigos, sin tablas de bronce 

con palabras ominosas, las gentes, suplicantes y sin miedo a 
las arengas del juez, vivían seguras, sin necesidad de vengador. 
El pino derribado en la montaña no había descendido aún 
hasta las olas del océano para conocer un mundo nuevo, 

y los mortales no conocían más riberas que las suyas. 

La primavera era eterna, y el soplo de plácidos céfiros 
acariciaba tibiamente las flores nacidas de ninguna semilla.? 


El 29 de abril, mientras pescaba desde la orilla del río cerca del 
puente de Mine-Acre-Corner, entre los lirios del valle y las raíces 
del sauce, donde se esconden las ratas almizcleras, oí un ruido singular, 
como el de las tablillas que los niños hacen entrechocar entre los dedos, 
cuando, al levantar la vista, reparé en un halcón, delgado y airoso, del 


1. Mateo, 23:25. Trad. 
2. Ovidio. Metamorfosis. Trad. 


265 


tamaño de un chotacabras, que sucesivamente se elevaba como una 
ola para caer después a una o dos perchas de mí, girando sobre sí 
mismo y mostrando la cara interna de sus alas, relucientes como una 
cinta de raso al sol o como el interior anacarado de una concha. Este 
espectáculo me hizo evocar imágenes de cetrería y toda la nobleza y 
poesía que se asocian a este arte. Parecióme que podría llamarse Mer- 
lin, pero no me gusta mucho este nombre. Fue el vuelo más etéreo 
que jamás me haya sido dado presenciar. No revoloteaba simplemente 
como una mariposa ni se cernía en lo alto tal como hacen las grandes 
rapaces, sino que jugaba, orgulloso y seguro de sí mismo, con las co- 
rrientes aéreas, remontándose, lanzando su grito, bajando en bella y 
libre caída, girando a menudo como una cometa, y volviendo a reco- 
menzar tras ese precipitado descenso, como si no se hubiera posado 
jamás en térra firma.” Parecía no tener compañero alguno en el uni- 
verso, y se divertía solo, no necesitando sino de la mañana y del aire 
para jugar. Pero, no había soledad en él, sino que la impartía a la tie- 
rra bañada por el sol. ¿Dónde, en aquellos cielos, paraban la madre 
que lo incubó, sus hermanos y su padre? Ocupante del aire, no pare- 
cía más relacionado con la tierra que por el huevo antaño eclosionado 
en alguna grieta rocosa. ¿O acaso fue puesto su nido en un rincón de 
las nubes, tejido con hilos de arco iris y de crepúsculo, y revestido 
de suaves calinas de la tierra de estío? Sus dominios se hallaban ahora 
en algún escarpado nubarrón. 

Además de todo esto, obtuve un delicioso plato de pescados de 
oro, plata y brillante cobre, que parecía una corona de joyas. ¡Ah!, cuán- 
tas veces he penetrado en estas praderas pantanosas durante una bella 
mañana de principios de primavera saltando de terreno en terreno, de 
una raíz de sauce a otra, mientras el valle del río salvaje y la floresta 
habían sido inundados por una luz tan pura y brillante que hubiera 
despertado a los muertos, si en verdad dormitaran éstos en su sepul- 
cro, tal como creen algunos. ¿Es necesaria alguna otra prueba de la 
existencia de la inmortalidad? Todas las cosas han de vivir con seme- 
jante luz. ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulture- 
ro, tu victoria? 

La vida en nuestro pueblo sería bastante monótona si no fuera por 
los bosques aún inexplorados y las praderas que lo circundan. 

Tenemos necesidad de ser tonificados por la naturaleza agreste, de 
recorrer a veces las arenas de las orillas, donde acechan el alcaraván y 


1. (Sic) en el original. Trad. 
2. 1 Corintos, 15:55. Trad. 
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el rascón, de oír el grito de la chocha, de sentir el olor de los juncos 
que murmuran allí donde sólo el pájaro más salvaje y solitario puede 
vivir y donde la marta se agazapa panza al suelo. Pero al mismo tiem- 
po que intentamos explorar y aprender, deseamos que todo siga mis- 
terioso e inexpugnable, que la tierra y el mar sean infinitamente salva- 
jes, ariscos e insondables, puesto que en realidad tal son. Jamás nos 
cansamos de la Naturaleza; y es preciso que nos confortemos con la 
vista de su fuerza inagotable, de sus vastos y gigantescos rasgos, de 
las riberas de los océanos salpicadas de naufragios, de las vastedades 
vírgenes, con sus árboles vivos y sus árboles muertos, de las nubes 
preñadas de tormentas, de la lluvia de tres semanas que desborda los 
cauces. Necesitamos ver superadas nuestras propias limitaciones, ver 
criaturas que viven libremente donde nosotros no osamos aventurarnos. 
Nos gusta ver a los buitres alimentándose y obteniendo fuerza y salud 
de la carroña que nos disgusta y horroriza. En la cuneta del camino de 
mi casa había un caballo muerto, que a menudo me obligaba a dar 
un rodeo, sobre todo de noche y con atmósfera pesada, aunque me 
compensaba por ello el constatar el enorme apetito y envidiable salud 
de la Naturaleza. Me complace, pues, el ver que ésa es tan rica en 
vida que puedan ser sacrificadas miríadas de animales para servir de 
comida a otros, y que criaturas delicadas puedan ser aplastadas, supri- 
midas o reducidas a pulpa tranquilamente: las garzas engullen rena- 
cuajos, las tortugas y sapos son aplastados en los caminos y ¡hay lluvia 
portadora a veces de carne y sangre! Son tantas las posibilidades de 
accidente que penden sobre nosotros, que no deberíamos siquiera pen- 
sar en ellas. El hombre consciente conserva la impresión de que exis- 
te una inocencia universal. El veneno, a fin de cuentas no envenena, 
y no hay ninguna herida mortal. La compasión es una postura que no 
puede aplicarse por sistema; ha de ser expeditiva, y sus llamadas mal 
casan con lo estereotipado. 

A principios de mayo, los robles, nogales, arces y otros árboles de 
hojas incipientes que resurgían entre los pinares en torno a la laguna 
daban al paisaje una claridad semejante a la del sol, sobre todo en los 
días nublados, como si aquél lograra romper al fin la bruma, aquí y 
allá, para plantar sus pálidos rayos en la ladera. El 3 o 4 de mayo sor- 
prendí a un somormujo bañándose, y aquella semana oí también al 
chotacabras, al tordo de Wilson, al pardillo, al tirano de los bosques, 
al pipit y a otras aves, y aún antes que a éstos, al zorzal. Y había visto 
ya cómo el papamoscas, alas temblorosas y garras tiesas como para 
sostenerse dando pie en el aire, echaba una ojeada a mis ventanas y 
puerta, para ver si mi cabana era lo bastante cavernosa para su gusto. 
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El polen color de azufre de los pinos cubrió muy pronto las aguas, las 
piedras y los tocones podridos a lo largo de la orilla, y en tal cantidad 
que se hubiera podido llenar un barril. Es lo que se da en llamar «llu- 
vias de azufre», como la citada en el drama de Calida en el Sakhunta- 
la: «Riachuelo amarillento por el polvo dorado de los lotos». Y así van 
pasando los días hasta llegar al verano, como un paseante que avanza 
entre hierba cada ves más alta. 

Con ello dio fin mi primer año de estancia en los bosques, pauta 
que siguió también el segundo. Al fin, abandoné Walden el 6 de sep- 
tiembre de 1847. 


18. CONCLUSIÓN 


Los médicos recomiendan sabiamente al enfermo un cambio de 
aires y de escenario. Gracias a Dios, no se considera para ello todo el 
mundo. El castaño de Indias no crece en Nueva Inglaterra, y rara vez 
se oye al arrendajo por estos pagos. El ganso salvaje es más cosmopo- 
lita aun que nosotros; desayuna en el Canadá, almuerza en Ohio y 
alisa sus plumas, antes de dormir, en un canalizo del Sur. Hasta el 
bisonte, en cierto modo, se atiene a las estaciones y pasta en las pra- 
deras del Colorado sólo hasta que se le ofrece una hierba más dulce y 
más verde en el Yellowstone. Sin embargo, creemos que si se cierran 
los pasos a nivel y se erigen muros en nuestras heredades, nuestras 
vidas han de resultar así limitadas, y nuestro sino, decidido. Si se os 
nombra secretario de la municipalidad, cierto es que no podréis ir a la 
Tierra de Fuego este verano;! pero, en cualquier caso, sí a la de los 
fuegos infernales. El universo es más ancho de lo que creemos. 

Pero, debiéramos mirar con más frecuencia por encima de la popa 
de nuestro navio, como pasajeros curiosos, en lugar de limitarnos a 
hacer el víaje como zafios marineros enfrascados en hilar estopa. El 
otro extremo del orbe no es sino la patria de nuestro corresponsal. 
Nuestro viajar no es otra cosa que el seguimiento de un gran círculo? 
y los médicos se limitan a prescribir para las enfermedades cutáneas. 
Uno viaja presuroso al sur de África para cazar jirafas; pero, seguro 
que no es esa la pieza que le gustaría cobrar. Decidme ¿cuánto tiempo 
cazaría un hombre jirafas si pudiera? También la becada y la chocha 


1. Tierra de Fuego (sic), en español en el original. Trad. 
2. La distancia más corta entre dos puntos de la esfera terrestre se salva siguiendo 
el arco del círculo máximo que los une, menor de 180”. Trad. 
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son preciadas; pero no me cabe duda de que seria caza más noble el 
cobrarse a sí mismo. 


Direct your eye right inward, and you'll find 
a thousand regions in your mind 

yet undiscovered. Travel them, and be 
expert in home-cosmography. 


¿Qué significa África, qué Occidente? ¿Acaso no es blanco nuestro 
interior sobre el mapa, incluso si se revelare negro como la costa cuan- 
do se descubre? ¿Son las fuentes del Nilo o del Niger o del Mississip- 
pi, o el Paso del Noroeste para este continente lo que quisiéramos en- 
contrar? ¿Son éstos los problemas que más inquietan a la humanidad? 
¿Es Franklin? el único hombre perdido para que su esposa esté tan 
preocupada por encontrarlo? ¿Acaso sabe Mr. Grinnell? dónde se en- 
cuentra él mismo? Sed más bien el Mungo Park,* el Lewis, el Clark3 y 
el Frobisherí de vuestros propios ríos y océanos; explorad vuestras pro- 
pias actitudes, provistos, si hace falta, de cargamentos de cecina para 
sustentaros, y apilad las latas vacías cielo arriba como seña. ¿Acaso se 
inventaron las viandas enlatadas sólo para conservar la carne? No; sed 
Colones de los continentes y mundos enteramente nuevos de vuestro 
interior y abrid nuevas vías, no para el comercio, sino para las ideas. 
Todo hombre es dueño y señor de un reino junto al cual el imperio 
terrestre del zar no es sino una nimiedad, un rimerillo dejado por el 
hielo. Sin embargo, algunos que no se tienen respeto a sí mismos pue- 
den pasar por patriotas y sacrificar lo más grande a lo más vano. Aman 
el suelo que conformará su tumba, pero no sienten simpatía alguna 
por el espíritu que anima aún su propio barro. El patriotismo no es 
más que un gusano que les roe la mente. ¿Qué significaba aquella ex- 


1. «Dirige la mirada a tu interior, y hallarás / en tu mente mil regiones / aún por 
descubrir. Recórrelas, y hazte / experto en cosmografía propia.» Del poema de W. Ha- 
bington, To my honouredfriend Sir E. D. P. Knight. Trad. ñ 

2. Sir John Franklin (1786-1847), explorador inglés que se perdió en el Ártico cuan- 
do buscaba el paso del Noroeste entre los océanos Atlántico y Pacífico. Por el diario de 
un miembro de su expedición hallado durante la década de 1858-1859 se supo que mu- 
rió en junio de 1847. Trad. 

3. Henry Grinnell, de Nueva York, sufragó una expedición en busca del anterior. 
Trad. 

4. Mungo Park (1771-1806), escocés explorador de África. 

5. Lewis y Clark, exploradores norteamericanos de la costa del Pacifico. Trad. 

6. Sir Martin Frobisher (1535-1594), resuelto y poco sobrado de escrúpulos navegan- 
te y explorador inglés. Trad. 
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pedición exploradora a los Mares del Sur,! con toda su pompa y gas- 
tos, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que existen conti- 
nentes y mares en el mundo moral, para los que cada hombre es istmo 
O acceso por explorar, y de que es mucho más fácil el recorrer miles de 
millas a través del frío, las tormentas y los caníbales en una nave del 
gobierno, con quinientos hombres y grumetes en ayuda de uno, que al 
explorar el mar propio, los océanos Atlántico y Pacífico de uno mismo? 


Erret, et extremos alter scrutetur Iberos, 
lus habet hic vitae, ius habet ¡lle viae.? 


No vale la pena el dar la vuelta al mundo para contar los gatos que 
hay en Zanzíbar. Pero ihacedlo! hasta que podáis mejor y os sea dado, 
quizá, el tropezar con algún «agujero de Symmes»? por el que final- 
mente acceder a vuestro interior. Inglaterra y Francia, España y Portu- 
gal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, dan todas a este mar 
privado; pero ningún bajel de estos países se ha aventurado más allá 
de la tierra vista, aunque ésta es sin duda la ruta directa a la India.* Si 
uno quisiera aprender todas las lenguas y adaptarse a las costumbres 
de todas las naciones, si uno quisiera llegar a lugares no visitados aún 
por viajeros previos y aclimatarse por doquier u obligar a la Esfinge a 
abrirse la cabeza contra una piedra, hay que seguir el precepto del 
filósofo antiguo: ¡Conócete a ti mismo! Para ello se requiere vista y 
valor. Sólo los derrotados y los desertores van a las guerras; cobardes 
que huyen y se alistan. Empezad ahora por ahí, por el occidente más 
lejano, que no se detiene en el Mississippi ni en el Pacífico, ni lleva a 
una China exhausta ni al Japón, sino que sigue una tangente al globo, 
invierno y verano, día y noche, ocaso y amanecer, y aun hasta la 
consumación del mismo vivir en esta tierra. 

Se dice que Mirabeau se hizo salteador de caminos «para compro- 
bar qué grado de resolución era necesario para ponerse en oposición 
directa a las leyes más sagradas de la sociedad». Declaró que «el sol- 
dado que lucha en el frente no requiere la mitad del valor del bando- 
lero», «que el honor y la religión jamás han interferido en una resolu- 


1. Mandada por el yanqui Charles Wilkes (1798-1877) en 1838-1842. Vid The Dial. 

2. «Que deambulen errantes en busca de extraños australianos / yo tengo más de 
Dios; ellos, más del camino.» Iberos ha sido sustituido por australianos, y vida por Dios. 
Pertenece al De Sene Veronensis.(3. Gárate, op. cit., p. 287.) 

3. J. Cleves Symmes, cuya teoría establece que la tierra es una esfera hueca abierta 
por los polos. Trad. 

4. «No comment.» Trad. 
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ción tomada y firme». Eso era viril a tenor de lo que se lleva; y sin 
embargo, era también vano, si no desesperado. Un hombre más cuer- 
do se habría encontrado más de una vez «en oposición formal» a lo 
que se considera «las leyes más sagradas de la sociedad» por avenen- 
cia a otras, más sacras aún, y así, habría comprobado su resolución sin 
salirse de su camino. No es propio que el hombre adopte tal actitud 
frente a la sociedad, sino que mantenga y temple aquella que es con- 
forme a las leyes de su ser, las cuales jamás serán opuestas a las de 
un gobierno justo, si por ventura diere alguna vez con tal. 

Dejé los bosques por una razón tan buena como la que me llevó a 
ellos. Quizá porque me parecía que tenía varias vidas más que vivir y 
que no podía seguir prodigando mi tiempo en aquella. Choca y sor- 
prende con qué facilidad e inconsciencia proseguimos una particular 
ruta, haciéndonos de ella un camino trillado. No habría vivido allá una 
semana cuando mis pies habían hecho ya un camino desde mi puerta 
a la ribera; y aunque hace ya cinco o seis años desde que lo reco- 
rriera, me resulta aún claramente familiar. Es verdad que temo que 
otros hayan pasado por él, así, que hayan contribuido a mantenerlo 
abierto. La superficie de la tierra es blanda y fácilmente maleable por 
los pies de los hombres; igual ocurre con las veredas seguidas por la 
mente. ¡Qué gastados y polvorientos pueden ser, pues, los caminos del 
mundo! ¡Qué profundas las rodadas de la tradición y el conformismo! 
No quise viajar en primera sino delante del mástil! en la cubierta del 
mundo, pues desde allí podía ver mejor la luz de la luna? entre las 
montañas. Ahora no deseo ya descender. Mi experiencia me enseñó, 
por lo menos, que si uno avanza confiado en la elección de sus 
sueños y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, tropezará con 
el éxito menos esperado en su vida corriente. Dejará atrás un gran 
número de cosas, atravesará una frontera invisible; leyes nuevas, 
universales y más abiertas empezarán a establecerse dentro y alrede- 
dor de su persona; o se ampliarán las viejas, cuya interpretación le 
favorecerá con más largueza; vivirá en una libertad propia de un 
orden de seres más elevado. A medida que simplifique su vida, las 
leyes del universo se le revelarán menos complejas, la soledad dejará 
de ser soledad; la pobreza, pobreza; la debilidad, debilidad. Si has 
levantado castillos en el aire, tu trabajo no tiene por qué ser vano; ahí 
es donde debieran estar. Ponies ahora los cimientos. 


1. N. H. Dana: Two years before the mast. El autor Dana estudió con Thoreau en 
Harward. Cf. p. 67. Trad. 
2. Referencia a una excursión con Channing por el Hudson. Trad. 
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Es una demanda ridicula la que formulan Inglaterra y América de 
que debes hablar de un modo que te comprendan. Ni los hombres ni 
los hongos crecen así ¡Como si ello fuera importante y no hubiera ya 
suficientes que aparte de aquéllos, te comprendan! ¡Como si la natu- 
ralezaa no pudiera permitirse más de un solo orden de inteligencia, no 
pudiera albergar aves amén de cuadrúpedos, seres voladores al igual 
que otros reptantes como si ¡So! y ¡Arre!, que bien entiende el buey, 
fuera lo mejor del idioma! Como si la seguridad se encerrara solamen- 
te en la estupidez. Temo, sobre todo, que mi manera de expresarme 
no sea lo suficientemente extra-vagante, que no pueda proyectarse más 
allá de los límites angostos de mi experiencia cotidiana, con objeto de 
convenir con la verdad que me ha convencido. ¡Extra vagancia! de- 
pende de cómo te midan, de dónde te enchiqueren. El bisonte errante 
en busca de nuevos pastos en otras latitudes no es extravagante como 
la vaca que cocea el cubo, salta el cercado y sale corriendo en pos de 
su ternero cuando ordeñada. Deseo hablar en algún lugar sin límites; 
como un hombre en estado vigil, que habla a hombres despiertos; pues 
estoy convencido de que no puedo exagerar siquiera lo suficiente para 
poner los cimientos de una expresión verdadera. ¿Quién que haya oído 
una melodía temería el hablar extravagantemente en el futuro? En vista 
del porvenir o posible deberíamos vivir totalmente relajados e indeci 
sos en lo que a nuestra proyección se refiere, con perfiles brumosos y 
vagos por este lado como nuestras sombras cuando al sol revelan una 
perspiración apenas perceptible. La volátil verdad de nuestras palabras 
deberá traicionar en todo instante la impropiedad del resto de nuestra 
expresión. Su verdad se traslada inmediatamente; sólo quedan las pa- 
labras. Los términos que expresan nuestra fe y nuestra piedad no son 
definidos; sin embargo, para las naturalezas superiores son significati 
vos y fragantes como el incienso. 

¿Por qué descender siempre al nivel de nuestra perfección mas gro 
sera y aclamarla como sentido común? El más común de todos ellos 
es el de los hombres dormidos que lo expresan roncando. A veces, y 
pensar que sólo apreciamos unatercera parte de su inteligencia, nos senti- 
mos inclinados a clasificar a quienes poseen una medida y media de 
ingenio junto a aquellos que apenas reúnen una mitad. Los habría que 
hallar en falta incluso en la aurora, si se levantaran a hora lo suficiente 
temprana. «Pretenden» eso que los versos de Kabir revelan cuatro 


sentidos diferentes: ilusión, espíritu, intelecto, y el esoterismo de la 
doctrina de los Vedas»; pero, en esta parte del mundo se considera 
motivo de queja que lo escrito por un hombre admita más de una in- 
terpretación. Mientras Inglaterra intenta curar la roña de la patata 
¿habrá alguien que se esfuerce en hacer lo mismo con la del cerebro, 
mucho más extendida y fatal? 

No creo haber llegado a la oscuridad, pero me sentiría orgulloso si 
a este respecto no se hallara falta más fatal en estas páginas que la 
que le fuera encontrada al hielo de Walden. Los clientes del sur se 
quejaban de su color azul, que es la prueba de su pureza, como si ello 
fuera turbiedad, y preferían el hielo de Cambridge, que es blanco, pero 
sabe a hierbas. La pureza que admiran los hombres es como la bruma 
que envuelve la tierra y no como el azul etéreo. 

Los hay que nos ensordecen los oídos diciendo que, nosotros los 
americanos, y los hombres modernos en general, somos unos enanos 
intelectuales comparados con los antiguos, o si se quiere, con los de la 
época elisabethiana. Pero ¿adonde quieren ir a parar con ello? Un perro 
vivo es mejor que un león muerto.! ¿Debe colgarse un hombre por per- 
tenecer a la raza-de los pigmeos, en vez de tratar de ser el más grande 
entre ellos? Que cada uno cuide de sus asuntos y se esfuerce por ser 
lo que ha sido creado. 

¿Por qué hemos de tener tanta prisa por alcanzar el éxito, y en 
empresas tan desesperadas? Si un hombre no guarda el paso con sus 
compañeros, acaso se deba a que oye un tambor diferente. Que mar- 
che al son de la música que oiga, por lenta y alejada que resulte. No 
es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble. 
¿Hará por esto de su primavera, verano? Si el estado de las cosas para 
que fuimos creados no se ha alcanzado aún, ¿qué realidad podríamos 
poner en su lugar? No debemos encallar en una realidad huera. ¿Nos 
construiremos trabajosamente un cielo de cristal azul, aunque cuando 
esté terminado contemplaremos todavía, sin duda, la verdadera y re- 
mota bóveda etérea como si aquél no existiese? 

En la ciudad de Kouroo vivía un artista dispuesto a luchar por la 
perfección. Un día se le ocurrió hacer un bastón, y habiendo conside- 
rado que para una obra imperfecta el tiempo cuenta, pero no así cuan- 
do lo que se busca es la perfección absoluta, se dijo que debía alcan- 
zarla en todos los sentidos, aunque no hiciere otra cosa en la vida. 
Fue inmediatamente al bosque por madera, toda vez que decidió no- 
usar de material que no fuera el más apropiado; pero, a medida que 


1. Eclesiastés, 9:4. Trad. 
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rechazaba leño tras leño, sus amigos fueron abandonándole poco a poco 
envejeciendo y muriendo en sus quehaceres ¡entras que en él no se 
jaba cambio alguno, siquiera en la más mínima medida. La singu- 
laridad de su propósito y resolución, y su extrema piedad le habían 
dotado, sin que él tuviera conocimiento de ello, de una juventud eter- 
na. Comoquiera que no había hecho acuerdo alguno con el tiempo, 
este se apartó de su camino, limitándose a suspirar a lo lejos por no 
poder vencerle. Antes de que hubiera hallado un leño apropiado bajo 
todos los aspectos, la ciudad de Kouroo se había cbervertido en una 
desolada ruina, en una de cuyas esenenbretas él se sentó a descortézar 
un palo y antes de que hubiera dai fin a esa tarea, la dinastía de los 
Candahars se había extmguido, y él eseribió en la arena el nombre del 
último de sus representantes, antes de proseguir con su labor. Cuando 
hubo desbastado y pulido la madera, Kalpa' había dejado de ser la 
lla Polar, y antes de que hubiera puesto la contera y adornado el 
puño con piedras preciosas, Brahma había dormido y despertado va- 
rias veces. Pero ¿por qué me detengo a contar estas cosas? Cuando 
dió toque final a su obra, ésta se mostró de pronto a los ojos del 
brado artista como la más hermosa de las creadas por Brahma. 
Pero haciendo el bastón había construido un nuevo sistema, un orden 
de armoniosas y plenas proporciones en el que, pese a la extinción de 
las ejas ciudades y dinastías, otras más bellas y gloriosas habían ve- 
nido a ocupar su lugar. Y en este momento, viendo el montón de vi- 
das todavía frescas a sus pies, comprendió que para él y su trabajo, 
el paso del tiempo había sido una ilusión, y que no había transcurrido 
más del que le lleva a un simple destello de la mente de Brahma el 
soplar inflamar la yesca del cerebro de un mortal. El material era puro 
y su arte también. ¿Podía no ser maravilloso el resultado? 

O hay postura alguna que podamos aceptar ante un asunto que, a 
alarga, nos vaya mejor que la que corresponde a la verdad. Sólo ésta 
lo resiste todo. La mayoría no nos encontramos sino en falso. Por un 
h denuestranaturaleza, nosimaginamosuncaso, nosponemos 
en él, y héte aquí que son, pues, dos, los que coexisten a la vez, de 
manera que es doblemente difícil el salir del brete. En los momentos 
cuerdos consideramos solamente los hechos, el caso tal como en ver- 
dad se presenta. Decid lo que tenéis por decir, no lo que debéis decir. 
Cualquier verdad es mejor que el fingir. Cuando el calderero Tom 
Hyde se hallaba en el patíbulo, le fue preguntado si tenía algo que 


1 Según la mitología india, gran período de tiempo que abarca 432 millones de 
años que debe terminar con el aniquilamiento de todo lo creado. Trad. 
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decir: «Decid a los sastres», respondió, «que se acuerden de hacer un 
nudo en el hilo antes de dar la primera puntada». La plegaria de su 
compañero ha sido totalmente olvidada. 

Por mediocre que sea vuestra vida, hacedle frente y vividla; no la 
esquivéis ni la denostéis. No es tan mala como vosotros mismos. Pa- 
rece tanto más pobre cuanto mayor es vuestra riqueza. El buscador de 
defectos los halla incluso en el paraíso. Amad vuestra vida, por pobre 
que sea. Es posible vivir unas horas amables, emocionantes y glorio- 
sás hasta en un asilo. El sol que se pone se refleja con igual esplendor 
en las ventanas del hospicio que en las del rico, y la nieve se funde 
frente a ambas puertas, llegada la primavera. No veo por qué una mente 
serena no ha de poder hallar tanta satisfacción y gozar de pensamien- 
tos tan estimulantes allí como en un palacio. A menudo nos parece 
que son los pobres del pueblo quienes viven de la manera más inde- 
pendiente, quizá porque son lo suficientemente nobles para recibir sin 
escrúpulos. En su mayoría piensan que se hallan por encima de ser 
mantenidos por el pueblo; pero ocurre con frecuencia que no se sien- 
ten por encima de automantenerse por medios ilícitos, lo cual debiera 
ser menos decoroso. Cuidad la pobreza como una hierba, como sal- 
via. No os intereséis demasiado por adquirir cosas nuevas, sea vesti- 
dos o amigos. Remozad los gastados; volved a los viejos. Las cosas no 
cambian; somos nosotros los que cambiamos. Vended vuestras ropas 
y conservad vuestras ideas. Dios se ocupará de que no necesitéis de la 
sociedad. Si yo fuera confinado a un rincón de una buhardilla toda mi 
vida, como una araña, el mundo seguiría siendo igual de grande para 
mí en tanto conservara mis pensamientos. El filósofo decía: «De un 
ejército compuesto por tres divisiones, uno puede prender al general y 
provocar la desbandada; pero no es posible quitarle los pensamientos 
al hombre más abyecto y vulgam. No busquéis con tanto anhelo el 
desarrollaros ni os sometáis a tantas influencias como se ejerce sobre 
vosotros: es la disipación. La humildad, como la oscuridad, revela las 
luces del cielo. Las sombras de la pobreza y la ruindad se acumulan 
en vuestro entorno, and to creation widens to our view.? A menudo se 
nos recuerda que si nos fuera conferida toda la riqueza de Creso, nues- 
tros objetivos deberían seguir siendo los mismos, al igual que en esen- 
cia nuestros medios. Además, si en tu grado de pobreza te ves incluso 
restringido, si no puedes comprar periódicos ni libros, por ejemplo, lo 


1. Confucio: Analectas. Trad. 
2. Del famoso soneto de J. M. Blanco White, Mysterious Night («...y ved como la 
Creación se ensancha ante nuestros ojos»). Trad. 
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que ocurre es que quedas limitado a las experiencias más importantes 
y vitales, reducido a tratar con el material que rinde más azúcar y más 
enjundia. Es la vida más escueta, la más grata. Quedas imposibilitado 
de ser frivolo, no se pierde nada en el orden inferior y sí se es magní- 
fico en el superior. Con fortuna superflua sólo se pueden adquirir cosas 
superfluas. No hace falta dinero para comprar lo que necesita el alma. 
Vivo en el ángulo de un muro de plomo, en cuya composición fue 
vertida una pequeña cantidad de bronce de campanas. A menudo, en 
mi reposo del mediodía, llega desde fuera a mis oídos un confuso tin- 
tinnabulum.” Es el ruido de mis contemporáneos. Mis vecinos me cuen- 
tan sus aventuras con damas y caballeros célebres, y qué personajes 
célebres han conocido en ocasión de tal o cual cena. Pero, estas cosas 
no me interesan más que el contenido del Daily Time. La atención y 
la chachara se centran principalmente en indumentaria y modales, pero 
la mona en mona queda, aunque se vista de seda. Me hablan de Cali- 
fornia y de Tejas, de Inglaterra y de las Indias, del honorable Mr. 
de Georgia o de Massachusetts, no más que fenómenos" pasajeros, hasta 
que estoy a punto de librarme de su asedio saltando como el bey de 
los mamelucos.? Me gusta seguir siempre mi ruta, no marchar en pro- 
cesión con pompa y en desfile por un lugar público sino en línea, si 
puedo, con el Creador del universo; no deseo vivir en este siglo dieci- 
nueve ajetreado, nervioso, trivial y estentóreo; prefiero estar sentado o 
de pie, queda y pensativamente. ¿Qué están celebrando los hombres? 
Todos forman parte de un comité de preparativos en espera de que se 
produzca un discurso ajeno cada hora. Dios es sólo el presidente de 
jornada, y Webster? su portavoz. A mí me gusta ponderar, resolver y 
dirigirme hacia lo que con más fuerza y justamente me atrae; no, el 
permanecer suspendido del brazo de la balanza y tratar de pesar menos; 
no el imaginar un caso, sino vérmelas con el que se presenta, viajar 
por el único camino por donde puedo y donde no hay poder alguno 
que se me resista. No me reporta ningún placer el empezar a tender 


1. Dice Gárate (op. cit., p. 294), que Thoreau confunde la campana con el tintineo. 
Yo discrepo. Creo que Thoreau, libérrimo, hace onomatopeaya de tintinnabulum (=cam- 
panilla, cascabel) porque le da la gana y porque, de paso, juega —y por partida doble— 
con tin (estaño), que con el cobre forma el bronce (de la campana). Seria muy suyo, ...e 
se non é vero... Trad. 

2. Que saltando desde el baluarte de la Ciudadela de El Cairo se salvó de la matan- 
za realizada por el Pacha Mehemet Alí, en 1811, en la que perdieron la vida todos los 
mamelucos. Trad. 

3. Daniel Webster (1722-1752), famoso orador nacionalista yanqui, senador por Mas- 
sachusetts. Trad. 
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un arco sin afirmar antes los cimientos. No juguemos a patifar sobre 
hielo delgado. En todas partes se encuentra fondo sólido. Leemos que 
el viajero le preguntó al muchacho si la ciénaga que se extendía de- 
lante de él tenía un fondo duro. El muchacho respondió que en efec- 
to; pero, héte aquí que el caballo del viajero se hundió al poco hasta 
la cincha. «Pensé que habías dicho que esa ciénaga era de fondo sóli- 
do», dijo el viajero. «Y así es», respondió aquél, «sólo que aún no ha 
recorrido usted la mitad para llegar a él». Igual ocurre con los lodaza- 
les y arenas movedizas de la sociedad; pero ya es talludo el chico cuan- 
do lo sabe. Sólo lo hecho, dicho o pensado es bueno en alguna rara 
coincidencia. No sería yo uno de esos tontos que se empeñan en cla- 
var un clavo donde no hay más que listones y revoque; una acción así 
me desvelaría durante noches. Dadme un martillo y dejad que descu- 
bra por mí mismo el grosor del tabique. No dependáis de la masilla 
restauradora, meted el clavo a fondo y que quede tan seguro que po- 
dáis despertaros de noche y recordar vuestro trabajo con satisfacción, 
tarea para la cual no os avergonzaríais de invocar a la musa. Así, y 
sólo así, os ayudará Dios. Cada clavo que afirméis es como un nuevo 
remache en la máquina del universo, y obra que será vuestra. 

Dadme la verdad antes que el amor, el dinero y la fama. En una 
ocasión me senté a una mesa en la que abundaban ricos manjares, 
generoso vino y servicio obsequioso; pero faltaban la sinceridad y la 
verdad, y marché con hambre de aquel refectorio inhóspito; la hospi- 
talidad era tan glacial como los helados; tanto así, que sobraba el hielo 
que había de enfriarlos. Me hablaron de la solera del vino y del re- 
nombre de la cosecha; pero yo pensaba en otro más añejo y más nuevo 
a la vez, y más puro, de cosecha aun más gloriosa, del que ellos care- 
cían y no podían siquiera comprar. El estilo, la casa, los terrenos y el 
«entretenimiento» no valen para mí. Ni siquiera el rey, y éste me hizo 
aguardar en su antesala, conduciéndose como hombre incapaz de toda 
hospitalidad. En mi comunidad había un hombre que vivía en el hueco 
de un árbol y poseía maneras verdaderamente regias. Más me habría 
valido el visitarle a él. 

¿Cuánto tiempo permanecemos sentados en el portal practicando 
vanas y rancias virtudes que cualquier trabajo haría irrelevantes? ¡Como 
si uno fuera a iniciar su día con paciente resignación, y contratara en 
seguida a un hombre para que le escardara las patatas! Y por la tarde, 
¡a practicar la humildad y caridad cristianas premeditadamente! Consi- 
derad la fatuidad oriental y pasiva complaciencia humanas. Esta gene- 
ración hace un alto para felicitarse de ser la última de una estirpe ilus- 
tre; y en Bostón y en Londres, en París y en Roma, pensando en su 
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larga ascendencia, perora con satisfacción sobre sus procesos en el arte, 
las ciencias y la literatura. ¡Eh ahí las Actas de las Sociedades Filosófi- 
cas y los Elogios públicos de los Grandes Hombres ¡El bueno de Adán 
contemplando su propia virtud! «Sí, hemos llevado a cabo grandes ges- 
tas y cantado divinas canciones que nunca morirán», es decir, en tanto 
nosotros las recordemos. ¿Dónde están ahora las sociedades ilustres 
y los grandes hombres de Asiria? ¡Somos unos filósofos y experimen- 
tadores muy jóvenes! No hay siquiera uno entre mis lectores que 
haya vivido entera una vida humana. Puede que éstos no sean sino 
los meses primaverales de la raza. Si hemos sufrido la comezón de los 
siete años, no hemos visto aún en Concord la langosta de cada die- 
cisiete.! Apenas conocemos una tenue peliculilla superficial del globo 
en que vivimos. La mayoría de los hombres no ha ahondado más de 
dos metros en el suelo y subido otro tanto por encima de él. No sa- 
bemos dónde nos encontramos. Además, permanecemos dormidos la 
mitad de nuestro tiempo. Sin embargo, nos las damos de sabios y hasta 
vivimos en un orden establecido. En verdad que somos pensadores 
profundos, espíritus ambiciosos. Mientras contemplo el insecto que se 
arrastra entre las agujas de pino que alfombran el suelo del bosque y 
que trata de ocultarse a mi vista, y mientras me pregunto por qué ha 
de abrigar esos humildes pensamientos, pudiendo ser yo, quizá, su 
benefactor o el que impartiere a su raza alguna información consola- 
dora, me acuerdo del Gran Bienhechor, de la gran Inteligencia, que 
me contempla a mí, insecto humano. 

Hay un flujo incesante de novedades en el mundo y no obstante, 
toleramos un fastidio increíble. Me basta recordar la clase de sermones 
que siguen oyéndose en los países más ilustrados. Hay palabras como 
alegría y tristeza, pero sólo como el estribillo de un salmo cantado 
con rezonque nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario y 
mezquino. Creemos que sólo podemos cambiar de indumentaria. Se 
dice que el Imperio Británico es muy grande y respetable, y que los 
Estados Unidos constituyen una potencia de primer orden. No creemos 
que detrás de cada hombre pueda haber una marea capaz de jugar con 
el Imperio Británico como si fuera una brizna, si aquél fuera capaz de 
albergarla en su espíritu. ¿Quién sabe qué clase de langosta decimo- 
septenial surgirá la próxima vez de la tierra? El gobierno del mundo 
en que yo vivo no fue creado, como el de la Gran Bretaña, en conver- 
saciones de sobremesa al calor del vino. 

La vida que encerramos es como el agua del río. Este año puede 


lL. Plaga que aparece cada diecisiete años en algunas regiones de América. Trad. 
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subir más que nunca e inundar los eriales altos; puede resultar también 
memorable porque se ahoguen todas nuestras ratas almizcleras. No 
siempre ha sido páramo seco el solar que pisamos. A lo lejos, tierra 
adentro, veo las orillas que tiempo atrás bañaba la comente, antes de 
que la ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos conocemos el 
cuento que ha dado la vuelta por toda Nueva Inglaterra, de la cresa 
vigorosa y bella que salió del reseco sobre de una vieja mesa de ma- 
dera de manzano que había estado en la cocina de un granjero duran- 
te sesenta años, primero en Connecticut y luego en Massachusetts, 
adonde fuera a parar con el huevecillo depositado en el tronco vivo 
del árbol muchos años antes todavía, a juzgar por las capas circulares 
superpuestas; y de cómo se la oyó roer durante semanas estimulada 
por el calor de un puchero, antes de lograr su eclosión. ¿Quién, al oír 
esto, no siente robustecida su fe en la resurrección y en la inmortali- 
dad? ¡Quién sabe qué hermosa vida alada, cuyo germen ha permane- 
cido encerrado durante siglos bajo un sinnúmero de capas concéntri- 
cas de esterilidad en la seca y muerta vida de nuestra sociedad, puede 
surgir de entre el mobiliario más corriente y manoseado, después de 
haber permanecido depositada en el alburno del árbol vivo y ver- 
de que poco a poco ha ido convirtiéndose en tumba seca, y de que la 
asombrada familia humana, sentada en torno a festiva mesa, viniera 
oyéndola durante años royéndose el camino hacia su perfecta madu- 
rez de estío! 

No digo que John o Johnatan' se den cuenta de ello; pero tal es el 
carácter de ese mañana que el mero paso del tiempo no puede hacer 
alborear. La luz que ciega nuestros ojos es nuestra oscuridad. Sólo ama- 
nece el día para el que estamos despiertos. Y quedan aún muchos por 
abrírsenos. El sol no es sino la estrella de la mañana.? 


1. Vide pág. 32. John Bull, genérico para el pueblo británico. Jonathan, pueblo ame- 
ricano. Trad. 

2. «Pensamos que nuestra civilización se encuentra en el cénit, pero apenas si ha 
despuntado la estrella de la mañana y cantado el gallo.» Emerson, Politics. Trad. 
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